火柴盒

快晌午时，五婶抓个碗来我家借辣椒面。河东人喜欢吃面食，每天中午的饭呢，又喜欢吃酸汤面。酸汤面里点了柿子醋要酸得够味儿，还得在油里浇好多辣椒要辣得够味儿。

我妈正在和面，搓干净手上的面，去找洋火盒。

我们管火柴叫洋火，火柴盒叫洋火盒。洋火和洋火盒真是好东西呢。洋火点灯、点火，天黑时离不了，每顿饭也都离不了。洋火盒套两边紫黑的部分，能划亮洋火，还能止血。有一次小哥摔倒蹭破了膝盖，我妈就找来洋火盒，小心地撕下一块，贴在流血的伤口上，用手指按一会儿，转眼，血就止住了。空洋火盒呢小小巧巧的，做量具，又轻便，又省事，再好不过了。量米量面，用瓷碗或者葫芦瓢好，借辣椒面借盐或者是借红糖白糖这些细碎的东西，我们巷里的人用的都是洋火盒。一盒两盒或者三盒五盒，借时是仔仔细细地装好，倒到瓷碗里。还人家时，也是认认真真地一盒两盒或三盒五盒地量好。往往，借时是瓷瓷实实的，还时呢，也一定会是瓷瓷实实的一盒。借时是平平的一盒，还时呢，总会冒点尖，比借时的还要饱满些。

然而，我妈在灯架上、炉台子上找不到一个洋火盒，炉台上倒是有个洋火盒，却不是空的，里面有洋火。

我妈脸面上歉歉的，要用勺子给五婶搲辣椒面。

五婶挡住碗，不让，说那咋行？心里没个数。

我妈只好再找。洋火用完了，我妈会把洋火盒放在木柜抽屉里。抽屉里有好多小零碎，一小把铁丝，几根铁钉，两三节粉笔，一两根铅笔头，一个锈了的还能恍恍惚惚照出人的小圆镜……我妈把这些东西宝贝一样地收着。她常念叨，世上没有没用的东西，说没用，是你不会用。我妈常念叨的还有一句话：平日不收拾，用时干着急。

我妈这次是真着急了，抽屉里连洋火盒的影子也不见一个。

没有洋火盒，就没法量辣椒面。五婶悻悻地撅着嘴嘀咕，我去别人家借去。

我妈满脸歉意地送走五婶，转脸就小四、小五地喊。

我和小哥正在东房拼装“火车”，确切地说，是小哥在拼“火车”，我在一旁看。听见我妈的大呼小叫，我就“哎”了声，我妈又喊道，小五，你小哥呢？叫你小哥回来。我就对小哥说，妈叫你过去。

小哥手里摆弄着洋火盒，头也不抬地嘟囔，我又不是没耳朵，你少说话，瞅不见我手不闲吗？

小哥要用洋火盒拼装个火车。小哥说，我的火车跟真火车一样长，跟真火车一样有车头有车厢，车厢不是敞口的，是带篷子的呢，“六一”的时候，交给老师，肯定能得第一。我问他真能得第一？他歪着头乜我一眼，你不信？话里满是不屑和不满。

小哥不过去，我凑在小哥跟前也不过去，看他把两根火柴缠接在一起，做车轴，用硬纸板剪的圆片做轱辘。小哥可真聪明啊，他先把火柴插在“轱辘”中间的窟窿里，再比着“车厢”的宽窄，把两根火柴缠接在一起，这样呢，有火柴头上那点小小的红磷挡着，轱辘就不会掉了。可是，硬纸板太厚了，火柴根本插不进去。

小哥叫我去拿锥子。他说，得用锥子戳个窟窿。

我说，那火车做好了，我先耍。

小哥说，行。

我说，我玩一上午再给你。

这回他生气了，搡了我一把，不耐烦地叫我快去，他说，再不去别说耍了，摸也不让你摸。

我倏地跑出东房，跑到西房，从窗台上拿锥子时，我妈问我拿抽屉里的洋火盒了没？我摇摇头。我妈说，叫你小哥回来。我嗯了声，跳过门槛，跑回东房，把锥子给了小哥，却忘了把妈的话说给他听了。

太阳到头顶的时候，小哥的火车拼装好了，也确实如小哥说的有车头有车厢，而且长得让我惊讶。这个火车用的18个洋火盒，他从哪儿找的呢？还有那一盒火柴，他啥时候买的呢？

等到小哥像个列车长一样要吹哨子，指挥他长长的“火车”轰隆隆开动时，我妈忽然进来了。

我妈看见炕上的“火车”，眼睛倏地瞪得老大，厉声问，这是个啥？

小哥吓得脸都紫了，耷拉着头，不敢看我妈一眼。

我急着说，妈，这是小哥做的火车。

我妈上前照着小哥的后脑勺儿就是一掌，你五婶来借辣椒面，我就说咋一个洋火盒也找不见了，好像我小气故意不借，不晓得你把我的洋火盒都偷摸着耍！当我妈看见炕上散落的火柴时，更生气了。可是，我妈没再打小哥，她扯下一只火柴盒，急匆匆地装了一盒辣椒面给五婶送去了。

小哥擦了把泪，把断成两截的火车又拼接到了一起，嘀咕道，少了一截车厢，长火车变成短火车了。

我赶紧伸出手臂，安慰小哥，一点儿也不短，你看你看，还是这么长呢。

吃晌午饭时，因为我爸的一句话，我妈没有再数落小哥。我爸问小哥的火车拼好了没？原来，所有的洋火盒都是爸给小哥的，还有那一盒洋火，也是爸给的。

我妈埋怨我爸娇惯娃娃，却从锅里撇了半勺油辣椒倒在小哥碗里，对小哥说，妈拿你的那个盒你还要吗？

小哥还没说话，我赶紧说要要要，这下小哥的短火车又变成长火车了。

小哥斜了我一眼，呵呵笑起来。