如故

窗外，玉兰开了，风有些轻，吹着花朵。“鸽子树”，我说。

你从瓦影里转过头，望向窗外，一束光随之飞来，我看见你的侧影。很熟悉的影子，是从前吗？曾经有过吗？

在你扭头的瞬间，我看见一条铺满青苔的小路，刚刚下过小雨，青石的路面有些水泊，从水泊里可以看见蓝天上的云团，风吹过来，有些清香和细碎的响。鸽子树！看，那群白色的鸽子。

坐在青瓦的窗后，白色的光束使我们轮廓分明，它使我们定格在鸽子的花影里。没有听见你们说些什么，我有些神思迷离，听见水响，我们走近河边。多么清澈，水在春天的石头上跳跃，溅起白色的浪花，鸽子！

水有些凉，我们把脚伸进水里，水涌过来，在我们的脚面上漫延，渐渐淹没脚踝。是昨天吗？去年吗？前世吗？就这样，就是这条小河，我们坐在青草铺地的河边，听见柳枝上的鸟啼，看白云一朵一朵顺水飘远。一群小鱼游过来，透明的小鱼，能看见它们银色的肋骨。

鱼儿开始叨我们的脚趾了，我们会心一笑。它们开始围着脚趾游弋，转身的时候，会看见白光一闪一闪。

小路的石缝里有些小草，像海藻一样蔓延在石面上，年轻，嫩，叶尖上有白色的绒毛，蚁是新生的，它们在草叶下筑巢，搬运米样大小的土粒，我们停下脚步。鸽子回来了，翅音消失在离我们不远的地方，它们开始咕咕叫，不远的地方是一株玉兰，鸽子是白色的，玉兰花有些潮红，我们站在它们面前，站在春风中。

“时间蜇伤你的时候，会疼吗？”“不。不会”

光束顺着白色的管道缓缓流入我的血管，一滴，一滴。我听见遥远的呼吸，煤油灯下的，迷蒙春夜的，檐滴秋雨的，瓦屋的气息，牛在窗外嚼着草，停下来的时候，有虫鸣钻进来。

一个女人坐在我的身边，斜襟的棉袄，我清楚地看见针脚的路线。一只手落在我的额头上，感觉瞬间回到婴孩，听见了自己的啼哭。母亲叫着我的名字从院子里跑回来，我听见母亲小脚咚咚敲击地面的声音。我看见了母亲，这个世界上给了我生命，给了我永远温暖的人。我停止了啼哭。

她坐在我的身边。

不管什么时候，这个世界上发生了什么，只要回到母亲身边，我的心就没有惊恐，不安。

我们坐在时间的点上，你说。活着多么美好！

是啊，每个早上，我们睁开眼睛，能看见那束光如期而至，一朵小花开在几上，你可以对这个世界微笑。

现在，你转身，你看见玉兰花在风中展动翅膀。你再转身，你坐在一个人身边，你刚刚认识他不久，不，你感觉认识他很久很久了。陌生，熟悉，像一张脸的两个侧面，一面在光束里，一面在光影里。

我们在田野里奔跑，脚下是开着黄花的蒲公英，天上是雨丝和云朵。我们唱着童谣，那时候，我们很小，就像雨滴，像风中飞翔的蒲公英的种子。

你有领地吗？

有。一座城堡。

我将告诉你，你沿着那条青苔的小路走，经过鸽子树，你将走进梦园，你将闻见有些潮湿和霉的气息。

那是我的城堡！

现在，让我们的目光穿过青瓦的缝隙，你看，墙上那束光，它像一团灵魂，静静地蹲在墙上。它看见了刚刚发生的一切。

已是薄暮，我们被渐渐涌来的影子笼罩。

如故。