父亲和老屋

每逢节日，我都会回到生我养我的故乡——郑家滩。是郑家滩的白云在招手，是父母日渐苍老的声音在呼唤，是那座饱经沧桑的老屋像磁石一般，把我吸到它的身旁。

三间连着二间，我家的老屋身着青砖，手执木门，头披土瓦，坐落在牛堤河的怀抱。

那些年，我们一家，父亲在油灯下练毛笔，大姐帮母亲在桌边纳鞋底，二姐复习备考，小弟学算数，我便趴在父亲旁边牵纸。母亲总爱啊啊哟哟地哼上花鼓戏，顺便把我们爷儿唱进台词，编进针线，纳入鞋底。父亲偶尔也跑神，随着母亲高低婉转、跌宕起伏的腔调摇头晃脑。现在想想，这就是所谓的"人间有味是清欢"吧？

后来，我家拆掉两间老屋，在不远处筑了新房。搬迁那天，我看见父亲在那三间老屋呆了半天，出门时眼睛红红的。

儿女都在外，二老成了我难以割舍的牵挂，可每次我为了劝父亲搬回新房，总是会和他闹得很不愉快。

有次我带着孩子回去，刚进村头，父亲就小跑着来相迎，抱着孩子笑得嘴都合不拢。那天，我依着父亲的胃口，弄了满满一桌菜。父亲食欲大增，一边往孙子碗里夹菜，一边吆喝着母亲端上酒来。我趁着父亲高兴，开始劝他："爸，您还是搬进新房和母亲住吧，有啥事也有个照应。"哪知父亲当即变脸，还破口大骂："白眼狼！"

我咋成"白眼狼"了？我委屈得眼泪都漫了出来。前些年，我一边给重病的公公治病，一边还房款，自己的生活能俭则俭，能省则省，也没忘逢年过节孝敬父母。这几年人人有车，我仍骑着电动车风里来雨里去，手里总想留点钱，以备他们年老之需。平日姐弟都不在家，家里事都是我管。

这会儿，母亲也为我打抱不平："你真是好歹不知，这么孝顺的姑娘，你却要喊她白眼狼！"

父亲搁下饭碗说："啥叫白眼狼？忘本，就是白眼狼！"父亲终于给我讲起这老屋的来历。

原来，那二间老屋是我祖母留下的，这三间是另一个祖母（父亲养母）留下的。父亲养父死得早，养母独自抚养他成人，全村只有他读过高中。父亲说搬迁时，曾梦见养母拽着他的衣袖不让走，他在梦中跟养母发过誓，人与屋同在……

再次端详老屋，在拔地而起的高楼后面，只有这间老屋孤零零地退到牛堤河边上，灰头土脸，残破不堪。

我突然觉得，这老屋就像我可怜的老祖母，她一辈子没有生养，一辈子就守着这间老屋，养大了我父亲。对于她而言，这老屋和我父亲，就是她的人世间。

我也突然理解了父亲，这老屋，其实就是他的老根。他对老屋的感情，就是枝叶对根的情怀。