烟的味道

在我的记忆里，父亲第一次给我递烟的那一刻，我和父亲对视了一眼，父亲笑了，我也笑了。父亲笑得那么欣慰，那么从容，而我却笑得那么尴尬，那么勉强。在父亲的眼里，我已经长大了，是个大人了。在我的眼里，深知接过这支烟的分量，我自己都在怀疑，我长大了吗？从此以后，随意给彼此递一支烟，成了家常便饭。不知不觉地，我们一起抽着烟，走过了二十多个春秋。再也没有出现过相互递烟的尴尬场面。

那是2008年的中秋，回家看望他老人家，我给父亲递烟，并为他点上。我对父亲说以后还是少抽点儿，最好戒了吧。可父亲说，我老了，也活不了几年了，现在就剩下这点儿爱好，也不想戒了，倒是你，尽早戒了好。没想到，那一次竟然成了我今生最后一次为父亲递烟。没多久，父亲病重，床前孝不到三天，他老人家就驾鹤西去。出殡那天，我特意为他老人家买了两盒中华烟，放到骨灰盒前。老人家一生都没有抽过好烟，他抽的都是不到5元的劣质烟。他在的时候很多事没给他办过，现在他走了，却才想起。遗憾，惭愧呀！

每年的清明节和十月初一，我去父亲的墓前拜祭，总要为他点上两支烟，自己也点上一支，默默地陪父亲抽两口，父亲，在那边你能经常抽烟吗？过得好吗？

随着年龄的增长，我的双鬓已渐斑白，虽深知抽烟的危害，可也没刻意把它戒掉。也许是出于对父亲的思念，也许像父亲说的，也没别的爱好了吧。总之，每天还是烟不离手，除了睡觉，嘴就没闲过，多少年了，它一直陪伴着我。放下又拿起，拿起又放下……始终放不下的就是对父亲深深的愧疚，对父亲深深的思念。

如今，国家有规定，公共场所不允许抽烟，上班的时候抽的烟少多了，实在憋不住，就悄悄地躲在偏僻的地方猛抽几口，过过瘾。前几天，在一次和亲友小聚时，我突然发现儿子竟然也抽起了烟，那姿势非常娴熟。看到他抽烟的样子，就象看到了当年的我，看到从儿子口中吐出的烟雾，我若有所思，若有所悟……