只有街名无街道的老街

拥有一百二十多年历史的保赤宫陈氏大宗祠在马可新路 （Magazine Road,俗称陈圣王路）与马真街（Merchant Road）的交界处，屹立着保赤宫陈氏宗祠。肇建于1876年，至今重修过三次，保赤宫见证了新加坡河畔的沧海桑田。

百多年前，南来新加坡谋生的过番客越来越多，各民族、籍贯间的人事问题也日趋复杂，而且经常发生争端武斗等流血事件，造成人心惶惶，甚至连正常的经济生活也 大受影响。有感于此，先贤陈元萧毫不犹豫地把自己的船寮捐出来设立宗祠，以团结宗亲，排难解纷，一呼百应之下，其他宗亲也从善如流，纷纷慷慨解囊。其中， 陈笃生之子陈金钟、陈金声之子陈明水以及丰兴与振成两家商号更是不遗余力。耗时两年。保赤宫终于在1878年落成。自1974年政府把他列为古迹保留 后，保赤宫便开始全面开放给公众及游客参观。

但是周围的土地却是被当局徴用，如今办公室和酒店林立，给周围带来热闹的气息，在这些建筑物当中，最令人感到兴趣是一条消失的老街，Fisher Street （彼沙街），只有街名而无街道，街名牌伫立其中，令人联想到这条老街在上世纪的周边情况，记得当时彼沙街是一条繁忙的街道，车辆虽多，但通常都是缓慢的行驶，因为道路上时常都会看到赤着上身和赤着脚的小孩追逐嬉戏。

道路两边是人们所熟悉的大杂院估俚间。大杂院估俚间内一般居住着不同职业、不同身份、不同经济条件、不同民族的人们。

20世纪50年代以后，从中国到南洋的人口增多，其中于19世纪后期下南洋讨生活的大批中国人对新加坡的开埠和发展做出了不可磨灭的贡献。大批从福建、广东离港的中国人坐着红头三桅船历经几个月的海上漂泊，在石叻坡（新加坡的早期译音，“石叻”在马来语中为“海峡”的意思，而“坡”是指市镇）红灯码头登陆，这些“新客”从事的是建筑、搬运、保姆等苦力，有的甚至是契约劳工，而最让人留下深刻印象的是“红头巾”，她们是在建筑工地做粗重小工的中国女工的俗称，因为整天头戴醒目的红头巾所致。还有发誓终生不嫁，尽忠主人的女佣，她们被称为“妈祖”。多数以劳力为生，收入低微，故而原本一家一户居住的楼房便挤进了几家、十几家甚至几十家住户，这就成了人们常说的大杂院估俚间。

大杂院里的人家有的住两间房或三间房，还有的住一间房；各家人口也不一样，少的一人，多的却是三四代同堂。一个大杂院里，往往是老、中、青、少、幼、婴，各个年龄段的人都有；职业也不同，干什么的都有；生活方式上，各有各的习惯，就连吃饭也是各家有各家的吃法。

大杂院的住户来自各个地方，职业各不相同，性情千差万别，学识互有长短，品格自有高下，加之大杂院空间狭小，私密性较差，彼此低头不见抬头见，天长日久，难免会出现这样那样的矛盾。这种情况下，住惯了的人们多半会选择忍让和宽容。

当年祖母与父亲南来后，不久便结婚生子，我和哥哥就是在四十年代在大杂院由接生婆接生的。由於当时年纪尚小，对於楼房的设备及卫生问题没有太大的要求。我的印象中是大人的厠所和厨房是公用的，故而每个人都会互相礼让，偶而有磨擦，却也相安无事。

在这里，早期华人生产生活的情景，一间八九平方米、没有窗的木板房要沙丁鱼似的挤进十来个人。走道狭窄阴暗，异味扑鼻，杂物堆得使人难以通行；一个楼面一百多人使用一个厕所和厨房……这一切，都在告诉下一代：拓荒者的艰难与坚韧。

中国人传统上是很看重邻里关系的，俗话说“远亲不如近邻”。这种代代相传的观念在大杂院里得到了最好的体现。大杂院里做饭大都用烧煤炭的小火炉子，做饭的时候，各家炉子上都飘出了饭香。邻居们相互间都问好，首先想到的是要给邻家的孩子先送点过去，让孩子们都尝尝。这似乎成了一个不成文的规矩。在大杂院里长大的孩子，小时候都吃过不少别人家的好吃的。每到傍晚时分，母亲都会把我们带到楼下喂我们吃饭，时刻都会闻到附近水沟飘来阵阵的臭味，久而久之，也就习以为然。

大杂院的脏、乱、破自不必讲了。大杂院里四邻唧唧叨叨的声音是能够穿透空气的，他们呼出的气味混杂在一起，有蒜味、辣椒味、醋味、酱油味。这里人的平庸平俗，吃的是典型的家常便饭，呼出的只能是这无聊的家常之味了，索然寡味透顶，闻到就烦了。在这里，清雅的香气你是闻不到了。

每逢佳节，大杂院总是特别的热闹，邻里关系的融洽，自然的表露无遗。如端午节时，总会有人送来粽子，甚至互相对换，交换意见食物的味道。到了新年，爆竹声与赌博声更是澈夜通宵，吵得大家不能入睡。不然就是到楼下欣赏为谢神而设的街头大戏，锣鼓喧天，唱戏声音高吭，充满了欢乐的气氛。

我们在大杂院住了好多年，父亲当年是以卖杂货为生，每天推着一辆“老爷“的三轮脚踏车，到处售卖，穿插在彼沙街与皇家山一带，入夜时分，就把三轮车寄放在楼下的店舖。据说当时的情况是，只要有能力做一点小买卖，生活是不成问题的。有许多同行，就是凭着胆识与经验，加以发展，开始开舖做生意，成为杂货零售批发商。如当年的林信发百货公司，就是应景而立的例子。起初在附近开始了店舖，后来在新加坡开设多间分行，专门进口中国货，占了我国百货市场的大部分，可说咜吒风云，盛极一时。

不知不觉，半个世纪的光阴就这样的溜走。一条看似默默无闻的老街，里面却包括了早期人们生活的方式，老街见证了社区的建设变化，看尽了沦海桑田的故事，缘聚缘散，凡事总会有变迁，却不一定走向沧桑，就像此时的老街，已经在崭露新姿，旧貌换了新颜，随着时代的变迁，也许，老街懂得，它真的不适合时代的潮流了，在老街的周围，已有一座座价值非凡的新式办公楼及宽广明亮的百货市场。现在的老街，已经没有了街道，但是街道名仍然静静的伫立其中，守护着曾经见证的一切。