小巷人家

小巷的故事，时常在我脑际朦朦胧胧闪现。

上世纪六七十年代的街巷，虽然陈旧、潮湿、破损，但却有着纯纯的爱心，浓浓的暖意，给人一种无法忘却的记忆。

听说少年时居住多年的老房子要拆迁了，周末的一个早晨，我穿过曲扭拐弯的街巷，在一片废墟里，终于看到了我最熟悉的那口下水井盖——还是那样陈旧，潮湿的盖沿泛着光泽，晶莹闪亮。从下水井口往右一拐，三五步走过一垛用土坯砌就的低矮小屋，有一堵白色的院墙，黑漆的院门顶着用原木制作的三角雨搭，那就是我家的老宅。那口下水井盖，之所以印象那么深，是因为高考那年，我常煞有介事地拿着一本书，坐在下水口不远的路边，似是读书，目光却时不时会顺着青石路沿，左顾右盼，时不时地会望着井盖发呆，想象着邮差将我的大学录取通知书送来。父母对我考上大学并没有什么奢望，高中毕业前，就为我办好了劳动就业证。只是，毕竟我起三更摸半夜地苦读过，我有信心，也希望我的努力有所收获。记得母亲曾闪动着她朴实、温润的眼神，慈爱地问我：“你能考上大学吗？”我充满自信，音调都高了起来：“肯定能考上！就不知能考到哪？”母亲的眼睛顿时明亮起来，至今想起来，都不禁让我两眼噙泪。她的眼神中泛着满足、欣慰，那就是世界上最美最美的目光。母亲去世多年，那眼神就是天上一颗最明亮的星星，每到清明节，我只要仰望天空，就仿佛看到母亲那双动人、美丽的大眼睛！后来，我的大学录取通知书并不是送到住处，而是送到淮河岸畔，我待业劳动的新船塘仓库。当时，我并不知道历届生的录取通知书是发到就业单位的。

小巷的路本来就三五米宽，弯弯曲曲的，拆迁后已看不到路面。在一片瓦砾的尽头，有一栋水泥平顶的房屋，还完整无缺地立在那里，显得孤零零的，只是屋边的无花果树，还是那样撑着脸盘大小的茂密叶片，依然让我感到一种甜蜜和亲切。记得童年的我，每年都会惦记那棵树上的无花果是否成熟。夏天，知了叫的时候，就知道无花果熟透了，于是，一群小伙伴就会挤进他家的小院子。一是可贪吃一下甜甜的无花果，此外，他家院子的南墙，向东有个窄窄的小巷，巷外就是机场的大片空地，可以到树林里去逮蛐蛐、捉蚂蚱……对我的造访，屋子的主人很惊讶，很快便热情地给我搬来凳子，端来茶水。他们之所以还没有搬走，是因为还没找到好的去处，不过，很快就要搬了，街道已催多次了，再不搬，水电就停了。

我家西墙边的邻居，男主人自称“冷冰寒”，意思是特别没感情，实际上是个待人和善，一米八个子的北方汉子。本地孩子都喊父亲“爸爸”，他们家却喊“爹爹”，这使我迷糊了好长时间。我清楚记得，女主人用劈柴烧锅烙的饼特别香！他们家有姊妹兄弟七人，大姐美林，老二是男孩叫小毛，老三是女孩，因生来不会说话就叫哑巴，老四不知起什么名字，因担心个头长不高就叫孩高，从小五开始，就直呼排序了，一直排到小七。他家和我家的斜对面有个墙拐，正好可以用砖头垒一个锅腔子，孩高娘隔三差五地用劈柴将锅膛烧得火星四溅。待锅烧热后，把大黄盆揉好的面团放在左手掌，右手抓一把芝麻往面团上一揉，揉几下，放在锅中央，一边烧火一边用手推转翻腾，三五分钟，一块麦香四溢的烙大饼就出锅了。记得每天放学回家，走到巷口，那股香香的味道让人垂涎欲滴，不免多望几眼，孩高娘就会拽上一小块塞到我的手上……那个年代的邻里，虽有宽裕和拮据的差距，但相互之间的关系远比当今“相邻不相识的”要近要亲。记得常常看见母亲一边唠叨着“远亲不如近邻”，一边麻利地用大碗从我家的米铁桶里装满大米，送给已经断粮的孩高娘应急。就这样，巷内的六个家庭轮流借米，一直熬到他们家月底开工资有钱买粮。在物资匮乏的年代，这种温暖的细节，更易让人感到真情实意。那暖暖的邻里之情，是让人暖在心底的！