老汉，老房子

这样一堵墙，在我眼里丧失了轮廓
而你，正笼着手蹲在墙跟
暗暗数着归来的羊群
哦，少了一只
远远地后面，一只羔羊小心试探着回家的路

一场北风吹灭了所有灯盏，还有声音
也让这条街跌落太多的牙齿
你现在很少说话，怕一张嘴卷来散碎的风声
新瓦房砌严了门窗，你和老房子就这样一直躲着
在新瓦房的背影里一寸寸拆借阳光

这条背一样弯曲的街道
你每天领着羊群孩子一样奔跑
如果哪天真有一个孩子回来
我相信，这个村子所有的沉默都会打开
包括你的嘴，你紧攥的拳头，你炕头养的小花