成都的雨

成都四季的雨，风味各异。

时值深秋，秋雨可能只是三两滴，也可能只是树叶间窸窸窣窣的一阵轻响。马路上、小区里，地面干干如也，秋雨仿佛从来就不曾来过。一场秋雨之后，蓝天白云出现了。银杏叶在秋阳普照下活泛开来，满树的小叶子在招手，在舞蹈，在飘飞。百里外是西蜀群山，一秋中，能有三两天看得见杜甫笔下的“西岭雪”，便觉有幸。若无秋雨洗去尘埃，哪来秋阳？秋阳是秋雨给成都之馈赠。

成都的冬雨，相对就要“吝啬”一些了。倘若冬雨偶尔化作零碎的雪花，人群中便会传来声声惊呼，这一声惊叹往往让来自北方的人们感到诧异。请原谅没经历过大雪的成都人这一点小小的惊喜吧。

谁会不喜欢春天的雨呢？“好雨知时节，当春乃发生。”春雨蓬松了土地，蛰伏一冬的虫儿开始舒活筋骨，肥鱼伏在水草丛中扭动身子播撒新的生命，河岸的绿草一直蔓延到弯曲的河的尽头。二月的菜花、三月的桃花、四月的樱花，一茬接一茬次第开放。有时时间紧了，一场春雨后，它们便约好了似的一股脑儿全都开了，于是一幅姹紫嫣红的画作在你眼前展开。著名作家阿来有“成都是草木的理想国”的结论。这一论断或许带有“月是故乡明”的主观感受，然而，当你爬上成都近郊的龙泉山俯瞰，你会发现成都确实是被春雨滋润下的花草树木包裹着的。说成都是一座来了就不想走的城市，春雨功不可没。成都的春雨不但让万物生，它也是文人墨客诗心不枯的源泉。你看，漂泊的杜甫来了。“晓看红湿处，花重锦官城”---好一个“重”字。成都的春雨不急不缓，只为春花增颜色，不忍香消空余枝，总要等到各种花泼泼洒洒，极尽生命的绚烂，暮春的雨才携花而去，流淌进黄四娘家的溪水中。至此，成都人又开始等待下一个花期。

成都人对夏雨的感情要复杂得多。庄稼生长的时候，干涸的土地急需一场酣畅淋漓的雨。然而，这种等待可能会很快实现，也可能漫长到遥遥无期。成都的夏雨，有时候如期而至，但更多的时候是汹涌而来。突如其来的暴雨，考验着这个城市的排水系统，也考验禾苗对大雨的承受能力。成都的夏雨，让人欢喜让人愁。

喔，这成都四季的雨啊！