豌豆的记忆

社区工作人员傅姐，常常把她在郊区种的绿色新鲜蔬菜带来给我们，让大家尝个鲜。四月的一天，她带来了刚摘下来的颗粒饱满的翡翠似的豌豆。

我最喜欢豌豆了。四月的杭州，这样新鲜的豆子直接带壳用水煮，是最简便又好吃的方法。煮到豆壳软了，把水滗干，趁热加上适当的食盐，拌匀，用两个手指撮起豆荚有小柄的一头，往嘴里一放，从轻咬着的上下门牙间拉出——嗨，豆荚裂开，里面香糯的豆肉连同豆荚那层柔软鲜味的外皮，就全都留在了嘴里，让你愉快地咀嚼吞咽。而夹在手指间的，只剩下了两片蜻蜓翅膀似的半透明的豆荚。

豌豆亦称毕豆、麦豆、雪豆，杭州人则叫“寒豆儿”。它起源于亚洲西部、地中海沿岸等地。豌豆在我国的栽培已有两千多年的历史。其种子为圆形，青绿色，干后变为黄色。豌豆尖儿、豌豆嫩苗可作时鲜蔬菜；豌豆种子可单独食用，亦可做豌豆糕，或做馒头馅儿。

当今城市居民习惯食用精米白面，其所缺的维生素B1和B2，豌豆的表皮有着丰富的含量。体质相宜的人，经常食用豌豆，不仅能补充人体所需营养物质，还有助于调节能量代谢，包括皮肤的新陈代谢。

可对我来说，豌豆不仅是四五月份里的时鲜蔬菜，它更是一种特殊的记忆。它与战乱、苦难、亲情、愉悦等许多的人生际遇和感受纠结在一起，密不可分。

抗日战争时期，我九岁那年吧。那年四月，我随父母乘手摇船逃难。傍晚，天灰蒙蒙的，船老大把小船停泊在钱塘江边，悄悄上岸。我好奇，跟他上去，他快速钻进了豌豆地里，原来他是去偷豌豆。我一下子吓呆了。船老大说，摘点吃吃不要紧的。路过肚饥嘛，我家的豆也让别人摘的……于是，我也跟着动手摘了。我自语“这不是偷”，可心里还是发慌。又加之手小，动作慢——船老大说够了时，我摘到衣兜里的豌豆，也没有几把。

回到船舱，船老大把船往前摇了一会儿，停到另外一处岸边，然后就生火煮豌豆。这时，大家都已饥肠辘辘了。很快，热气腾腾、香气扑鼻的一大锅带壳豆荚端到了我们面前。这餐远离敌军炮火的豌豆夜餐美味之极。我觉得那是生平最好吃的东西，终身难忘。

另一次吃豌豆的记忆，是三年之后的四月。那天晚上，怀孕的妈妈同我坐在床沿上吃带壳水煮豌豆，吃完了，大家呼呼睡觉。半夜里，妈妈突然肚痛起来，爸爸立马出门去请医生。我坐在床边守着妈妈，三岁的弟弟和妈妈同床，还在睡梦之中。医生还未到，只听见“噗”一声，妈妈的床上蓦然出现了一个血淋淋的小东西——被惊醒的弟弟吓得大哭起来。我赶紧把他抱到我的床上，跟他讲：你做哥哥啦，还哭……等父亲带医生赶到，房间里很安详，就是多了个黑不溜秋的小生命。他当时好像也没有怎么哭嘛……

转眼间到了20世纪末的又一个四月，妻一大清早从她工作的郊区小镇集市上买来一袋子豌豆。我眼睛一亮，那碧玉般晶莹光泽的豆荚，不很大，却颗粒饱满均匀。妻说本想再多买些，可抢买那位大妈豌豆的人太多啦。她不是菜贩子。豌豆是她自家种的，用的有机肥料，质量特佳。我们带壳煮熟吃了，证明此言不虚。它的糯、鲜、甜，是其他品种豌豆无法相比的。二十多年过去了，不知那位大妈安好否，她家还种那种豌豆不？

春日的豌豆，总带给我一些难忘的记忆。

时光流逝，那年四月我妈妈吃了豌豆后生下的那个黑不溜秋的小东西，如今已做了十一年的爷爷了。他常常把他孙女儿的绘画传给我。她爱画绿色的大自然。她也喜欢吃豌豆。她也画过豌豆。她画画时，喜欢用豌豆的翠绿色，我感到很欣慰——那可是和平安宁的颜色。