盲人故事

我作为父母的第一个男丁，曾给他们带来短暂的荣耀，农民父亲还给我取了个儒雅的名字，叫卓文。可是七个月后，父母发现我原来是个瞎子，无异于晴天霹雳。

五年后，弟弟降临，父母欢喜再现，管弟弟叫毛弟。

记忆总是在田埂上行走。一个盲童一手抓着绳子，一手放在牛背上，怯怯地跟着牛儿往前移动。人们说我的牛温顺。因为我天天用手摸牛肚子，从瘪到胀来判断牛吃没吃饱，摸着摸着牛就温顺了。他们说我养的牛特别肥壮，经常以劳动力换用我的牛。

那时候我还能摸回几条泥鳅，给毛弟加营养。全家人都爱毛弟，我也爱他。有一次我想给毛弟倒杯水，突然听到毛弟一声惨叫，原来我把滚烫的开水泼洒到毛弟腿上了。母亲闻声出来，也惊叫一声，重重刮了我一巴掌，厉声喝：“滚开！”我赶紧逃出门，远远地躲在树脚下祈祷毛弟平安无事。许久，我听到母亲唤我：“卓啊，你在哪，回家啊。”

渐渐地，我便喜欢呆在外面，喜欢听母亲远远地唤我。

毛弟上小学了，他告诉我他同桌尹小良穿着一件钉有扣子的毛衣，红色和黄色搭配，非常漂亮。我就一直在想，红色和黄色，到底是一种什么颜色？想着想着，我竟然摸着到毛弟的学校，毛弟发现了我，就把我牵了回家。

毛弟说，他特别喜欢语文课。他借回《儿童文学》，给我讲故事。由于借的书要还，我就帮着毛弟争分夺秒，在他放学前就捡好猪菜，担水、洗衣、煮饭全做好。

进入冬天，农活都干完了，晚饭后村子里一片寂静。家家户户都坐在堂屋烤火。毛弟说，哥，我给你讲故事。讲一个《狐狸和狼》的故事：

“冬天下着大雪，小动物们冷得都躲起来了。狐狸和狼已好几天找不到食物，它们实在太饿了，就商量一起去偷农民的鸡。狼和狐狸一起用嘴拱开院子的竹门，狼按约定站在门外面放风。狐狸进得院子，看到院子里只有一只鸡。狐狸想一只鸡都不够自己吃呢。狐狸赶紧把那只鸡吃了，然后跑到农户的窗户下，扔了块石头就躲起来。农户被惊醒，抄棒出院，看见狼，一棒打下去，狼惊慌而逃。农户追赶，狐狸看到农户离去，跑了。”毛弟讲得太好听了，他告诉我，狐狸十分狡猾。

毛弟还告诉我雪是白色的，可我眼前的大部分颜色都是黑色，只有鸡蛋黄和太阳是黄色。

毛弟和我的感情越来越好。不知道他从哪了解到远方有间盲聋哑学校，于是给那学校写信，希望学校能接收我。没有回音，毛弟就不停地写信，寄信。

那个夏天，太阳火辣辣，没有一丝风，偶尔传来阵阵蝉鸣。就是那样的一个夏天，毛弟考上省电力学校，那所盲聋哑学校也录取了我。收到通知的我和毛弟都高兴极了，父亲读着学校寄来的信，说我超龄了，但是破格录取，是毛弟的执着打动了校长，安排我先学盲文，再学其他文化。

父亲读着读着就没声音了。原来去读这样的学样需要由学校派专人照顾，照顾费每月80元，算下来家里的收入都不够支付我的费用，况且毛弟去读电力学校也要花钱。

父亲反复掂量着盲聋哑学校校长的亲笔信，毛弟说父亲埋下了肩，我没看清，可我听到父亲的抽泣。那一天，我知道除了黑色和黄色，还有一种灰色，不像黑色一样直接让你大哭，却能让人的心情，想哭然而哭不出来。

毛弟毕业后只身南下。边挣钱边到处为我寻医，眼科专家检查到我的眼神经与脑神经太接近，手术会危及生命。我一生都要生活在一种颜色里了，就是平常人们闭上眼的黑色。

邻村有个读过高中的女子，说想要嫁给我，条件是由我家供她弟妹读书。毛弟给她家凑了一大笔钱。女子嫁过来，洞房之夜，当我摸到这个女人时，这个女人竟然嚎啕大哭，我狠记姨娘的话，无论如何都要做下去，才有后养老送终。

果然我有后了。

可是当儿子半岁时，女人却提出离婚，闹到县民政局，民政局调解不下，她走了，留下了娃娃。

“祸兮福所倚”，这是毛弟说的。政府的关心让我摸索着学会了穴位按摩，还拿到了证书。

可能是我把穴位拿捏到了极致，对客人都注入了真心实意，客人大多愿意跟我交心，愿意听我聊以往的事。有些客人痛惜说，当年我父亲应该让我去读书，而不是让毛弟读，他说因为我受条件限制，机会少，相比之下，健全的毛弟还有很多学本领的机会。我恍然大悟，一种委屈在心头，挥之不去。

毛弟把父母、他侄子都接到南方，我知道他是在弥补当年对我的不公平。

每逢佳节，我总想念我的儿，便千里迢迢去跟他们相聚。

儿子见到我，偷偷地说，叔叔的女朋友总是无缘无故地冲叔叔发火。“她发火时声音很大，我很害怕，有时出去浪到天亮才回家。”儿子说。

我望向儿子眼睛的方向，仿佛看到小时候在外面等母亲呼唤的我。