草药

春天是蛇出洞的季节，下地劳作难免遭遇险境。蛇总喜欢冷不丁地偷袭，人防不胜防。山子叔在水沟边被一条毒蛇咬伤，回家躺在床上不省人事。赤脚医生看他嘴唇发黑半字不语的样子，摇摇头，一阵叹息，便离开了。山子叔的伤口细小却红肿异常，有经验的老人从山上采来一种草药，捣碎，敷于伤口。不到一个时辰山子叔就醒了，唇色和言语皆复如常。仿佛那草药积聚了天地的灵气，使蛇毒怯而止步消失殆尽。那年我6岁，第一次知道这种草药的名字：还魂草。

老人们的眼中，这是一种神药，驱邪解毒、消炎止血。它喜欢长在峭壁、沼泽或荆棘丛中，这给想要得到它的人们，设置了一道关于生死和智慧的悬念。即便十分不易，却总有人愿意闯试。草木的葳蕤和孤绝，观照和试验着人的心性。我想，九死还魂草之名的诞生并非出于偶然，透过这个名字，我似乎看到了居于丛林深处的祖先不畏艰险、勇于探索的背影。

还魂草被人发现的时间久远，且药用价值极高。我以为，单单这个名字，就可以引发太多的传说，但搜罗许久之后，才发现在中国古代典籍里，它形单影只，神情寥落。作为药用价值极高的草药，即便《本草纲目》对它的描述，也仅简单两句，似有天机藏于其间，生怕泄露。“卷柏，豹足，象形也。万岁、长生，言其耐久也。”

一般草木不轻易动土外迁，容易枯死，但卷柏不一样，它天生爱“旅行”，四处为家。它在干旱时缩成圆球，随风滚动，遇到水，就伸开腰脚开始生长。缺水时，又重新出发。这是一个不羁的灵魂，它的内置与别人不同，具备超强抗体，时而浪漫，时而忧伤。

我注视着它，久了，发现它与文学的气质最为接近。诗人周梦蝶曾有一本诗集的名字叫《还魂草》，从禅、佛的境界去解读，说的其实就是关于孤高绝寒的心灵地貌。“穿过我与非我，穿过十二月与十二月，在八千八百八十之上，你向绝处斟酌自己，斟酌和你一般浩瀚的翠色。”他早年历经妻子离散，颠沛流离，悲之极致，一生写诗读书，清贫自守，突破了常人之极限。他的一生，都在用生命维护自己的孤绝。其人其诗，一直为众多纯洁心灵所仰望。

周梦蝶的诗常至绝境，人格绝奇，不正是一株还魂草的写照吗？文人喜欢把生命看成是孤独的存在，这是一种静态的人生观。某种意义上说，还魂草就是一种境界，心性坚韧之孤和置死后生之绝，在最痛苦觉得活不下去的时候，“死”一回，便又坚持活下去了。

南北朝“山中宰相”陶弘景，早年寻访仙药，在《本草经集注》里也曾提过还魂草：生常山山谷石间。五月、七月采，阴干。今出近道。丛生石土上，细叶似柏，卷曲状如鸡足，青黄色。用之，去下近石有沙土处。

在那个避世求仙之风盛行的朝代，神仙和草药之间，草药是人们的首选。求仙为了长生，即便在当时，人们也清醒地认识到这是不可能的。

王充《论衡》提出了一个这样的观点：人之所以生者，精气也。死而精气灭，能为精气者，血脉也。人死血脉竭，竭而精气灭。还魂之名，不过是中医肇始时的一个期许。当人们认识到世上根本没有鬼神，动植物的精华，是延续人气血的所在，避世求仙便也渐渐成了一种养生的方式。

遗憾的是，其貌不扬、深藏不露的还魂草在中国古代文学里的身影稀疏。中药语言词汇素来颇具诗意，照理说还魂草不仅诗意盎然，还带有几分神秘感。可是，就连曾经种药卖药的杜甫，也不曾注意过它。

也许，在敬天地鬼神的年代，还魂草是一种禁忌，非到不得已，没人愿意向这个负性的结果靠拢。总而言之，它以还魂之名存世，注定是不凡的，多少挟带原始的野性和神秘的冒险精神。它因叶状如柏，故名卷柏。古诗呼它“阴卷柏”，其实它喜阴，也不惧阳，潮旱自适。它消炎抗癌，治风痛，驱邪毒，其声名和药效虽不能完全画上等号，但也确是神奇，我6岁时就见识过了。

至于它的传说，我只读过一段，故事大概是这么写的：遗落凡间的药神之子，为了回到药神之界，在凡间苦练千年，最终练就一身“还魂”的本领。药神之子死后，化为草，其名还魂。但凡美好的事物，总是要以性命相许。

从乡村移居城市，住在连一只蚊子都不见踪迹的高楼，寂寞如同植物般幽暗生长。当旧疾发作，身体失去草木的灵气，人似乎也失去了自愈的能力。居于高楼，离地面太远，水土缺位，肝火过旺，药铺没有一款适宜的中成药，可以医治此类心灵的溃疡。这是一种远比蛇毒更持久，更煎熬的隐疾，它会导致人体内流火乱窜，气候失序，阴阳反转。

我不得不回到乡下去，在洁净的空气里寻求一种自然的放疗。老人告诉我，云深之处，石缝之间，寻一寻，也许解药就有了。而后，我冒着大雨寻觅，在险些失足的崖边，我发现了它，突然感觉到它的神力。它是那么微小，全然不顾水分来否，奋力向下扎根向上生长，像一种命运的预言，在濒死的暗处转向生机。

我将它连根带土挖回来，村里老人通晓草药的智慧，到我这一代早已失传。在不懂得如何用它入药的情况下，我自然也不敢轻举妄动。我就那样看着它，觉得美好，觉得心静，觉得它在无形之中传给了我神力。于是，我把它抱回城里，放在我居住的高楼上。

还魂草进城的日子，正值新冠疫情肆虐的时期。身体的一种疾病，引发了诸多政治、经济、文化、心理等方面的问题，也照见人类面对灾难时的惊恐、悲伤、忧疑和焦虑。2020清明的时候，我的一个挚友，因抑郁成疾终结了自己的生命。那个春天，新冠病毒的阴霾笼罩在我的头顶，因还魂草的到来，稍稍放晴的心情，面对一个生命的溘然长逝，我的天空又转为了雨天。

由于疫情的持续，我在楼上幽居数月，还魂草在我专门为它开拓的池子里长势极好。从刚回来时一株变成了5株，翠色一片。就在池子不远处的书房，还放着几张挚友的合影，一切好像从没发生过。还魂草无言地伸展着。可是，春天的湿气，让我的身体感觉越来越沉重。

那时，我常盯着深邃的夜，想着，如果还魂草真能应验就好了。我在黑暗中与它对视，它微微卷起墨绿的身形，如一刻凝固的时钟，似乎在等着什么人。

谁也不知死亡在何处等着我们，而我们必须活得像一株还魂草，枯时蜷身即走，随风吹到天涯。蒙田说，学会死亡的人便忘记了奴役。但是，活着本身就是被奴役，即便自由行走，九死一生，身仍为心役，又或者心为身役。

一年后，还魂草爬满池子。四月的一个傍晚，我突然闻到了它的幽香，窗外月明星稀。那一刻，我刚从一场支原体肺炎中走出来。经过长达两周阿莫西林克拉维酸钾的浸润，我整个身体乃至头发，也发散着类似于还魂草的香气。后来医生告诉我，那是一种人工合成的抗生素，确有芳香，并非幻觉。

当疾病的重量离开了我的胸口，我感觉到心肺的通透，仿佛光源都打开了，再也无惧于黑暗。

阳光一遍遍洗刷着楼房的外墙，如果干旱即将来临，我就是那株还魂草，会紧抱自己的沉默，在休眠之后用力地生活。任凭时光如何割伤我，总有一株还魂草的空间，供我修复放疗。