忙忙碌碌的腊月

我的老家在一个并不起眼的河川里，村子背靠大兴安岭，村前是一条弯弯曲曲的小河，村与村之间约有一二公里的距离，附近村子的狗吠鸡鸣都听得一清二楚，就连早晨的炊烟也常混合在一起，如同一大片淡蓝色的薄纱，覆盖在整个河川。那是一个半农半牧的地方，从春种到秋收是人们最忙碌的季节，冬季会清闲一些，而临近年关的腊月又开始忙碌起来，家家户户盘算着哪天赶集、哪天做豆腐、哪天淘米、哪天杀猪，不紧不慢的节奏再次激发起人们的活跃度，整个腊月被安排得有条不紊、紧张有序，直到正月初一，所有的忙碌都会戛然而止。

准备足够的烧柴

一大早，我和前院的同龄伙伴儿凤祥就约好去架子山刨骆驼蒿，以备过年时家里生火炉。临近年底，家家户户都需要准备足够的烧柴，尤其是撒年糕、做豆腐时都需要大量的烧柴，备少了不够用。最重要的是如果家里烧柴足够，正月里的男人们就不能上山动斧头了，就像家庭妇女在正月里不动针线是一个道理。另外，也可以让家里人在正月里尽情地玩耍或串门子。

架子山是我们那儿挺出名的一座山，缓坡上长满了野山杏树，比较陡峭的半山腰上长满了骆驼蒿。我和凤祥是上山弄柴火的长期合作伙伴，我们哪一天刨骆驼蒿、哪一天刨杏树疙瘩、哪一天捡牛粪，都是提前计划好的。

刨骆驼蒿是一件很难的事，这种植物长在陡坡上，爬山时需要格外小心。骆驼蒿长得约有半尺高，要想连根刨出几乎不可能，往往是“藕断丝连”。不过，这种植物能散发出一种好闻的味道，是一种淡淡的清香。冬天的骆驼蒿处于半干的状态，易燃，拿回家就能烧。我和凤祥计划着一个腊月至少要弄一车骆驼蒿，省着点，能烧一个正月。另外，我们还计划再刨些杏树疙瘩，杏树质地坚硬，放在炉子里特别耐烧，无论是烧水，还是室内取暖，杏树疙瘩都是首选。此外，抽时间再砍两车其它烧柴，就不用担心正月里缺柴烧了。

为家里准备好足够的烧柴，我和凤祥就可以安心参加村里的各种文体娱乐活动了，比如扭秧歌、打篮球等，抽空还能跟小伙伴们在前街的土墙根儿下“骑瞎驴”“杀马仗”“砸片子”……

做一堆新棉鞋

刚吃过早饭刷完碗筷，胳肢窝里夹着针线活的舅母，就跳过两家的界墙，来我家做棉鞋了。这时候，屋里的阳光充足，火炕热乎乎的，母亲和舅母盘腿坐在炕上，开始了一天的工作——做棉鞋。小时候，从来没买过鞋，无论是冬天的棉鞋，还是夏天的单鞋，都是家做的。尤其是每年过年时，村里无论男女老少，必备的就是一双新棉鞋。

俗话说，脚上没好鞋，一看穷半截。为此，腊月里做棉鞋，几乎是每个家庭无比艰巨的任务。我家和舅母家都是七八口人，不算多，也不算少。从扒麻、搓麻绳、剪鞋样到纳鞋底、缝鞋帮、砸封眼等需要几十道工序，做一双鞋用“千针万线”来比喻并不夸张。纳鞋底一般都是晚上点着煤油灯，在微弱的灯光下进行的，因为纳鞋底没有太多的技术含量，即便是借着月光也能做，缝制鞋帮、压边属于细活儿，必须白天做，白天光线强，有利于做这些细作活儿。每每这个时候，母亲和舅母一边做鞋，一边唠家常，我们小孩便成了听客。舅母念过书，在我们村里同年龄段的人中算是文化人，无论是回忆往事，还是谈论古今，她经常会引经据典，从那时起，我就时刻关注舅母的言语，有些特别有哲理的话我还偷偷记在小本子上。

整个腊月，母亲和舅母要做出两大包袱的棉鞋，当最后一双棉鞋砸完封眼、穿上鞋带，她们的脸上会洋溢着一种喜悦和成就感，当然更多的是轻松。她们会把新棉鞋一双双地摆在炕沿边儿，欣赏着、谈论着。这时候，夹鞋样子的书本、剩下的条绒布、麻绳、锥子等被重新放回柜里，意味着腊月做棉鞋的任务圆满“收官”。

四十公里外买年画

我和二表哥乌力吉给自行车打完气，再用两个手指捏了捏外车带，在确定两辆自行车打足了气后，便上路了，去四十公里外的浩尔吐供销社买年画，这是腊月里最远的一次赶集。记得改革开放后，样板戏年画退出历史舞台，各类传统文学作品题材的年画开始粉墨登场，如《红楼梦》《西游记》《打渔杀家》《反弹琵琶》等，再后来，电影明星挂历开始流行起来。每年过年，如果谁家的年画丰富多彩、新颖别致，便会成为人们一年的话题。

距离我们村不远有两个供销社，分别是哈布其拉和新窝铺，按说这两个供销社的年画也不少，那我和二表哥为何舍近求远去买年画呢，况且寒冬腊月，两个人穿着厚厚的棉衣，戴着狗皮帽子，骑着破旧的自行车，翻山越岭，谈何容易。其实，我俩无非就是想买到与别人家不同的年画，因为在哈布其拉和新窝铺买的年画，往往和周围几个村子的年画差不多，家家如此，千篇一律。其实，等我俩到了地方才发现，浩尔吐供销社的年画品种也不多，仅有两三种与哈布其拉和新窝铺的不一样，没关系，只要有一张不一样的，我和表哥就没白跑。

我俩把买好的年画卷好，拴在自行车的大梁上，开始返程，中途还在新窝铺二表哥的大舅家打尖，吃了一顿他们刚蒸出锅的粘豆包，也算在这儿歇歇脚，等我俩到家天都黑了。

如今，回忆起往事，一桩桩、一件件，似乎还在眼前，永远都忘不掉，那些事在今天看来似乎有些不可思议，但那就是我们小时候的样子，经历着，快乐着，珍藏着……