一个人

吃过晚饭，去住所附近的环城公园散步，已成多年习惯。

一个人散步最大的好处是，笃笃定定、慢慢悠悠，内心平静而充实。没有太深太远的思考，也没有惆怅甚至落寞。心情好，就走远些，我一般都是沿着包河绕一圈再回来。那时候天就黑透了，黄昏就被走完了。心情不好的时候，就在近处看车流，看路人。这个时候，黄昏就退得慢一点，就好像一个人在这个世上是以一团光的形式存在的，他要走了，还要回过头来照一照他曾经待过的这个世界。

有好友帮忙介绍对象，我是连连摇头婉言谢绝。一想到婚姻破裂带给自己的伤害，还是不谈为好。爱情是什么？两个人的承诺？相濡以沫？给对方最大的快乐？在这个感情都会转成快餐式的时代，现在的某些人谈情说爱，不再玩“墙头马上”那样空对空的游戏，一开锣，比的就是实力，而不是虚招。富家小姐祝英台暗恋穷小子梁山伯，相府千金崔莺莺爱上白丁张君瑞，故事感人至深，却都是老皇历。现代人极少幻想，非常清醒，谁也不会糊涂到拿古书作范本。现代人都装配着一台十分精确的数字处理器，房子、车子、票子，凡耳之所闻，目之所视，瞬间即可得出结论。如此，面对热情不减的朋友们，我只能抱拳作揖，嘴里蹦出两字：免谈。

人这一辈子几十年，平静是生活，波澜也是生活，都是一种体验。一个人得学会独处，接受孤独。这里说的“孤独”，当然还不是庄子那样“独与天地精神往来”、王维那样“行到水穷处，坐看云起时”的清高超迈，只不过是保持相对的独立。这种独立，首先体现在用心甘情愿的态度，去过随遇而安的生活。什么都不必说。别人怎么看你，和你毫无关系；你要怎么活，也和别人毫无关系。“世界是自己的，与他人毫无关系。”杨绛先生如是说。

记得第一次读杨绛先生的《我们仨》，我还年轻。囫囵吞枣地读了一遍，似懂非懂。那种梦呓一般的深情诉说，与我云淡风轻的日子隔得太远，我无法理解那种深挚的情，那种彻骨的疼。再读，我已是花甲之人。晚年的杨绛先生过着一个普通老人的生活，她耳朵有些背，眼睛有些花，但她依旧淡定从容，生活依旧有条不紊，每日里认真地读书和写作，认真地做好每一件事情。她知道，有一天她也会追随丈夫和女儿而去，但这并不妨碍她认真生活，她在认真里一天天老去。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。是怎样的经历，才能够让一位老人写出这样的感悟！

中国古代的文人士大夫，因不愿与俗名浮利同流合污，为求内心安宁、人格独立和精神升华，往往退避山野江湖，或寄情山水，或求醉杜康，或潜心琴棋，或热衷佛道，以求摆脱一切世俗的牵挂。我是俗人，达不到他们那样高雅飘逸的境界。我每天绝大部分时间都是待在家里伏案写作。雪白的墙壁，柔和的阳光，键盘上的敲击声……既未远离尘世的喧嚣，又能放心于形骸之外。有朋友善意地提醒我：“别写了，你早不在读者的视野了。”仍不死心，继续涂鸦不已，但与早年求名求利无关。在我的世界里，认可不认可并不重要，不畏生计和将来地写下去才是大事。其实，能在自己的世界里勇往直前，每个人都可以活得像一支队伍。

当然，一个人久了，会更依赖亲朋好友，短短的几句寒暄，就会深深地记住。特别是在夜深人静的夜里，独自待在冰冷的屋子里，面对四壁，莫名地感到孤独的时候，往往就会对亲情多了一些眷恋。尽管心里明白，不管是怎样的水乳交融、心心相系，每个人都是生命的独立个体。因此，在独处的时候给自己安慰，在寂寞的时候给自己温暖。归根到底，人只能老老实实地寄望于自己。

事实上，这些年，我最大的改变就是学会了自己放牧自己。比如一个人旅行，步调不必与谁一致，只需符合自己的心境。可以说走就走，也可以偶尔肆意地疯狂一把。这些年，我先后去了十几个省的重要城市和著名景点，做了若干件疯狂的事，比如顶着大夏天明晃晃的太阳，去白洋淀包了条私家小木船。时值中午十二点半，阳光正烈，除了我竟没有第二个游客，站在船头，四周的景致无遮无挡，好一个水天一色。比如冒着大雪去三亚，下了飞机换上夏装直奔大海。站在海水里，请人连拍了好几张照，发到朋友圈，片刻招来一个个羡慕嫉妒的表情。

至今，我也没有爱上孤独，却学会了独处。独处既是一种生活方式，也是一种生存的能力。一个人，在夕阳的路上能走多远，取决于健康的身体和淡定的心态。