一方小圆凳

老实说，你对叫五爷做这个凳子是相当不满的。村里三个半细木匠，谁都能够胜任，唯有他最不合适。可是你到底太小了，拧不过大人，只好把气撒到脚底板，啪啦啪啦抗议，顶不情愿地去请他。那好吧，不就做个凳子嘛，有啥大不了？咱们既管饭又掏钱，谁不沾谁不就得了。

可母亲那些天却很反常，差不多把几个月的细麦面都豁出去了，馍蒸得很白，面切得分外细，比平常过节还要铺张，这让你心里既犯嘀咕。平心而论，要不是老地主这个名头，五爷实在是个顶和善的小老头儿，头光秃秃的，粗大鼻孔里两丛鼻毛相当骄纵，虚泡泡一双眼睛灰白无光，看人时笑眯眯的，跟村子里慈眉善目的老年人没啥两样。

可仔细想想，还是很有一些不同。

比方说，五爷的手就比一般庄稼汉的还要粗、大、厚、硬，指头蛋上都布满了老茧，活像两扇小磨盘，够吓人的。麦场上掰手腕，谁都不是他的对手，就连那些顶顶牛皮的壮小伙，别看叫得嗷嗷的，很嚣张，到了也得灰溜溜败下阵来，甩着胳膊龇牙咧嘴。夏天割麦子，别人五垄，他也五垄，别人还在当腰，他已割到了地头，咳儿咳儿生闷气。倒回头割时，鼻子里哼儿哼儿满脸不屑，干脆揽了十垄，就这别人还撵不上。

还比方说，五爷家的院子居然盖有门楼，还相当阔气，两扇厚厚的稍门上一对大铁环，咬在两只铁狮子嘴里，要多威风有多威风。这在你们那个家家敞门敞院的村子，是极为扎眼的。尤其门楣上还镌了“耕读传家”四个大字，描得金灿灿的，显摆。其实门楼里面也不过那样，一字儿排开三孔窑洞，当院一方小小的“花园”，一株桃，一株杏，一株梅李，间杂着一簇大丽花，几秆蜀葵，三五棵肥嘟嘟的指甲花，这和一般人家院子里几畦葱韭、几行萝卜白菜比，还是有些儿另类了。

最跟人不同的是五奶奶，她居然常年叼根旱烟锅，活生生一个地主婆模样。据说从前爱抽水烟——她家柜板上就赫赫然放着一把黄灿灿的铜水烟袋，啥时候都擦得亮锃锃地耀人眼睛，给谁摆阔呢？后来换吸纸烟，现在日子倒灶了，嘴里老噙着巴掌长一截旱烟锅，吧儿吧儿吞云吐雾。这还不算什么，下田一身衣服，回家一身衣服，赶集跟会又会是另一身衣服，便赘满补丁，都要浆洗得干干净净、板板正正，家中院里更是一尘不染，真不像个苦巴巴的下苦人。

除过这些，五奶奶其实也是个热闹人，很能开得起玩耍。每年春节拜年时，村里一帮小辈儿都爱去她家找乐子，一进门就把老两口从热炕头硬抬下来，嘻嘻哈哈摁到地上逼着磕头。北极塬上，非直系祖孙两辈是可以没大没小乱开玩笑的，半大小伙见着一个白胡子老人，高喉咙大嗓门喊：“三爷三爷，等着吃你献饭呢，咋还不死？”被叫作三爷的不恼反笑，骂：“崽娃子，急啥？攒久了才香呢。”可像这样摁着爷爷给孙子磕头的玩耍，好像也只敢跟五爷五奶开。是因为五爷五奶是老地主吗？你觉着差不离。

摁着把头磕完，五奶奶赶紧将备好的酒菜端上炕头，让海吃海喝，转身一把一把给孩子们手里抓核桃、瓜子、花生。

五爷披挂了一身行头进得家门，也不废话，把父亲翻找出来的木料一件一件细看一遍，活像一个老玉匠，在掂量山料里的成色。看完把你打量两眼，顺手挑出一块枣木墩，一截老榆木滚子。父亲问：“不会太沉吧？”五爷又看你一眼，说：“小伙子了。”

小伙子这个称呼你头一次获得，很是受用，小身板挺了两挺，竟对五爷生出来一丁点亲近感。一开年你就要到社办小学读五年级了，怎敢跟一个老地主亲近，这还要得？你马上扭头走开，离他远远的。

都怪那些满屋子的锯末和刨花，飘散着了芬芳，让凋敝的隆冬也有了好闻的味道。尤其那些刨花，哗一卷儿，又哗一卷儿，这些木头上的花朵逗弄得你心里痒痒的。你终于禁不住诱惑，当然也受蛊于贪玩的本性，一忽儿帮忙扯墨斗，两端摁紧了，中间高高提起来，手一松嘣地弹出一条直线。一忽儿又帮忙拉锯，一来一往中，五爷扭头跟父母说：“这娃长大有出息，心细，做活有板有眼。”你一下子就轻飘了，晌午吃饭时竟然咥了两碗干面。母亲很奇怪：“平时都爱吃汤面么，今天咋了？”你腆着圆滚滚的肚子，打一串长长的饱嗝，心里说：咋了？想早早长大有出息了。

你很奇怪再看五爷时，忽然很顺眼了，并不像传说中那么瘆人。每晚五爷回家时，母亲都要给他揣两个白蒸馍。五爷也不多话，只是满含歉意地笑一笑，灰白的眼睛低垂着，一副很对不起人的表情。你怨恨母亲：“吃了喝了，还要给拿？白馍，两个，咱家一年到头也吃不了几个。”母亲没恼，歇一会儿才说：“咱家没少吃少沾你五爷五奶。这瓮，这锅，这风箱，还有这案，都是你五爷五奶匀的。”你问：“为啥？”母亲说：“五八年分家时，咱家早光光净净了。”

凳子很快做好了，圆圆的枣木凳面，四条腿之间用木条呈方形铆接起来，很好看，也很稳当。五爷先用“夜鳖虎”把凳面上的硬棱倒圆，又用砂纸细细打磨了，最后抓了两手锯末一遍一遍搓，枣木凳面便一点点由黄而红，由红而亮，竟至像镜子一般光可鉴人了。五爷做这些时，像绣花，那双铁疙瘩一样的大手又灵巧又得劲。父亲一声声劝：“好了好了，不就个凳子。”五爷不听，说：“不一样，娃上学用的。”

终于完工了，五爷手一招叫你过去，说：“试一试。”你屁股一跳坐上去，把双脚踩到方形铆接处，不高不低，正好。五爷问：“稳当不？”你说：“稳。”五爷把你拉下来，指着凳子道：“天圆地方，天在上，地在下，天地对应。你坐着天，踩着地，天时地利人和就占全了。为啥做了四条腿？这叫四维，礼，义，廉，耻。人生天地间，这四个字最当紧。”

那天中午，得谢匠人，母亲在咸菜酸菜之外多加了一道菜：豆芽炒粉条。粉条很金贵，母亲一直省着过年用的。父亲捏了两颗糖精，兑上水，杯中斟满就当酒了，这是起码的礼节。他双手端起杯子，憨厚地说：“五老人，我敬你。”母亲不失时机地用盘子端上几张碎票子，父亲说：“叫你操劳了，一点心意，多少你别嫌。”五爷把杯子举到嘴边，吱地一干，又让把空杯斟满，伸到了我面前，说：“跟五爷干一杯。”我忽然变得很腼腆，一举父亲的杯子，叮地和五爷碰了一下。五爷这才把盘子一推说：“这钱我不收，留着给娃交学费。”父亲还想争辩，五爷大手一挥：“谁家不知谁家难？别硬撑，只要娃能学好，啥就都有了。”

五爷走后，你问父亲：“五爷上过学？他咋一套一套的。”父亲说：“过去都是私塾，念的‘四书’‘五经’。”你一下子想到了父亲偷藏在窑顶架板上的那些白麻纸线装书，吐了一下舌头，那些可都是要被烧的。

若干年后回乡省亲，不意在杂物堆里见着了那张蒙满蛛网的圆凳，忽然就想起来了五爷。五爷这时候早已经化为尘土。母亲说五爷死不瞑目，他疼爱的小儿子先于他撒手人寰，而他的孙子一点也不学好，先把自己的寡母卖给别人，花光；再卖掉家里的粮食，花光；最后卖掉了自家的房屋，从此真正浪迹天涯，再无音信。母亲最后总结说：“富不过三代，真真的呢。”一脸很哲学的表情。

我突然非常后悔见到这张圆凳子了，它一下子破坏了我的好心境，目光在由过去睃巡到眼下时，心里由不得疙疙瘩瘩起来……唉，有时候遗忘倒真的是一种幸福呢。