浴兰时节

太阳洒下明晃晃的光辉，热烈里藏着霸气，到了中午，把坐在树荫下的人们都逼出一身细汗来。布谷鸟的歌声清晰动听，有着抒情的明媚婉转，还有着贴近土地的朴实纯真，它们在替庄户人家着急呢。我听上去，那歌声的内容简约却不简单，“收谷，布谷，一样不能耽误。”紧收麦子慢收秋，所有的传统节日里，端午时节当是乡村里最繁忙的当口。地里等着人们收割的一望无际的黄澄澄的麦子，把脖颈早都盼望得酸胀弯曲，直到再也撑持不住，齐扎扎地低下头去。日子是金色的，沉甸甸金灿灿的麦子，清风拂过，麦浪翻腾，那般富于力度的华美和艳丽，可以与梵高笔下的向日葵相媲美。

端午时节，汇入欧阳修的笔下，又是另一番景象，“五月榴花妖艳烘，绿杨带雨垂垂重。”夏走到端午这儿，很有了些浓墨重彩的意思——从叶到花，从谷到果，都带着沉甸甸的质感。生如夏花之绚烂，但偏偏的，屈原在这一天走向了汩罗江，走向了苍茫，走向了永远。

熟透的桑葚仿佛一只只袖珍玉米，所不同的是，那种浓郁的紫，泛着靛蓝色的光芒，不用去尝，甜味便已经爬上了味蕾，一路攀援上去，把人带进蜜一般的境地里。荔枝的外壳，呈现出桑葚青春期的酡红色，娇艳欲滴，牵引着我们的双手，一粒粒地拈起，剥开，莹润如玉的果肉丢进嘴里，吐核，再也停不下手。

睡莲已经显露芳容，琵琶半遮面，欲绽还休，它们于一柄柄碧色伞丛中探出身姿，亭亭玉立。我们家楼下的院子里，泼天泼地的石榴花，红艳艳的，那般浓烈的色泽，合当挤出汁液来，染指甲，涂粉唇。合欢花仿佛商量好了的，齐齐跳荡于银湖畔的枝头上，把一树树的精气神都提了起来，扶摇而上，直抵苍穹。木槿花多是粉红色，一朵一朵地夹杂于绿叶间，花瓣层层叠叠。紫薇的调子搭得很高，花朵们簇拥在一起，气宇轩昂地立于梢头，简直要独揽一季风光。滨江公园处，栀子花一路开过去，香芬缭绕，而曾经，临近端午时节，每一天，总有一朵栀子花盛开于母亲的鬓边。

五月五，麦子黄，包好粽子过端阳。青青的苇叶，散发着初初长成的少女的体香，让人闻着生出莫名的喜悦。那是母亲去离家有着些许路的水边采摘回来的，洗净后放进锅里煮，历练锤炼的苇叶青涩气尚在，但韧劲已经被镶嵌进了骨子里。我在武汉上学的第一个端午节后，哥哥给我的信里说，“下晚，母亲在昏暗的氛围里裹着粽子，背越发地佝偻……”读至此，我的眼睛便红了。我似是看见母亲站在离家不远处的路口，如同一株苍老的树，一双浑浊的眼睛里，盛满了期待……

包好如山的粽子，母亲是半夜便要起床煮的，端午那天的早晨，我们被浓郁的粽香醺醒，起床后，看见煮好的粽子盛放于大号的笸箩里，旁边还有与粽子一同煮好的鸡蛋、咸鸭蛋，稀饭兀自在锅里沸腾着。母亲从田畈里摘回几株带着露水的艾蒿，插在门楣上，扫把那么高，黛色，浓浓的植物草香，飞扬跋扈地钻进鼻子里。傍晚，我们一家人由母亲叮嘱着拿艾蒿浸泡过的青绿色的水洗澡，这大约便是“正是浴兰时节动”的由来吧。此兰非彼兰，它是指各色田间山头的药草呢。

而今，超市里琳琅满目、包装花哨的各色馅儿的粽子，端午节买回，不过应应景，那种鲜香的诱惑，早已逃遁得无影无踪。它们，只是一味食品，里面缺少了什么，仿佛是乡愁，又仿佛还有一些说不清道不明的情愫。