闯祸

小时候，一到冬天，川北农村小县城特别寒冷。天气阴沉，满天是厚厚的、低低的、灰青色的浊云。如是下雪天，屋顶全是厚厚积雪，屋檐下还挂着冰凌子。西北风一阵紧似一阵，刮在人的身上，直打寒战。放学回家，一阵急走，进了家门，急忙跑进灶房，把双手放在灶火上翻来复去地烤，直到小手指能伸直。可是，当那双手从灶火上移开不久，又冰冷得像石头。

那时家里很穷，很难吃上精粮细面，早上在学校上课，就老惦记着家里的蒸红苕。那红苕个头小小、亮铮铮、红扑扑，吃到嘴里，特别香甜绵软。若再猛地喝上一碗漂浮着红辣椒的酸菜汤，全身感到特别暖和。

我家兄弟姊妹特多，饭要熟的时候，都把锅台围得密不透风。不过，第一碗饭必须先端给父亲，这好像是家里多年形成的惯例。快吃饭了，父亲就坐小天井的那个小石桌旁，不时地翻阅着手中的书报，等着我们把饭给他端去。由于婆婆常夸我细心，端饭的任务就大多落在我头上。

那时吃饭，最怕饭碗没端稳，掉在地上。如摔破了，那可是不得了的大事！那会的饭菜特别金贵，每人一顿吃多少，都是有定准的。吃饭的土碗虽然也端了好多年，但仍被捧为宝贝，要是父亲知道了是谁摔破了盘子和碗，便会亳不留情地给你一记耳光。“打的就是你的这个‘不小心’，要的就是你今后长记性”！父亲边打边说。那会儿，我因有时手僵、饭烫，一不小心还真把饭碗掉在地上摔破了，婆婆赶紧关了灶房门，生怕让父亲知道。她一边收拾着地上摔破的碎碗片，一边念叼着：“你闯大祸了。”当然，我也吓得直发抖，生怕父亲的巴掌打在我的脸上。但是，当父亲的巴掌一抡过来，婆婆又极力用瘦小的身子护佑着我。

于是，我常常担心“闯祸”。常常记着父亲的那记厉害的“耳光”。

父亲是中国曲艺家协会会员，县上的“文化名人”。按理说，他是不会轻易打孩子的。但恰相反，在极左年代，他一直长期遭受打击和迫害，想死的心都有好几回。在这种情况下，他对家人的脾气也暴躁，对子女要求更严厉。我们小时候谁都惧怕他，也常挨打，谁要不被打得眼泪花花、胆战心惊的，他手中的鸡毛掸子绝不会停下来。当然，打你的理由也很多，要么是没考上满分；要么是犯了“家规”；要么就是闯祸了。

后来，我们慢慢长大，父亲打骂我们少些了。当我们成家立业有了自己孩子后，父亲却变得温和慈爱起来。在一片晨晖黄昏中，我最爱看他那有点儿阳刚又有点儿优雅，有点儿厚重又有点儿严肃的样子。但我每次回家，也明显感到他还是一天天变老了。时光飞逝，思念不断，转眼父亲已去逝六周年了，现在任你再怎么想唤应他、给他递上一碗饭、甚至让他多打几下都绝无可能了。但是，我还是常常回忆起小时“闯了祸”的情景。只要一听到“你闯祸了”之类的话，我就条件反射似的心有余悸。

为此，我也曾试图去改变这个不好的习惯，我也努力地不去想这个事情。可是，当自己的心理刚调理得比较平和之时，总有特别的事情又进入我的脑海——我“闯祸了”。

也许是我常有担心“闯大祸”的恐惧之忧，命运于我还是比较眷顾的。只要随时记住父亲“要夹紧尾巴做人”“时时处处要小心谨慎”的敲打，每次的“大祸”在我这儿都会变成“小祸”，或是风平浪静。特别是我的工作，在单位上几十年都是一直是学财经、管钱物的，除了自身干净做人，严格要求，政策业务熟悉，而对任何人都必须坚持原则，严守制度，一视同仁，绝不能给国家人民造成损失。对于这一点，直到退休，我还完全做到了。

昨晚，我又噙泪做梦了！这已是我第12次梦到了在另外一个世界的父亲。还梦到我童年的“闯祸”，以及故乡那瓢泼的雨、泥泞的路、飘摇的树、流动的云……