门前五棵树

女贞是一亲戚送的，因其冬不落叶，一派青葱，故栽至最南边的大门旁。取其四时常青、生气勃发而不凋枯之吉。初时不见长，几年后树身明显变粗，树冠也渐渐展了不少。

女贞冬天耐看，尤其是雪中、雪后，白雪压青叶，仿佛一幅水墨。不由想起爱尔兰诗人叶芝那著名的两句诗：

那肉体，躺在一片洁白中/怎能不感到奇异心脏的搏跳。

此树秋后结串串黑果，鸟儿在树上啄破掉落，或吃了排泄在树下，点点墨迹般，不甚雅观。新近方知那串串黑果的了不起：女贞子，一味中药，可明目、乌发、补肝肾，具有整个冬季都不会从树枝上掉下来的坚贞（这是否女贞子其名的由来？）。一场大雪后，饥饿的鸟儿找不到食时，就以女贞子糊口，非但保命，据说还能延年益寿，让其来年飞得更高、叫得更欢。

稽之于古，曰“女贞之树，一名冬生，负霜葱翠，振柯凌风”。《本草纲目》中记载：“此木凌冬青翠，有贞守之操，故以女贞状之。”“女贞叶似冬青树及梅骨”则更入其神韵，堪追“岁寒，然后知松柏之后凋也”的坚贞不渝，万古长青。

极惹人眼的是女贞树北的那棵海棠。那是我在一个大苗圃看中的唯一一棵：正值花开，红彤彤一片。当时不知树名。移回家后，小心培水看护，终于成活。后因院子太小，又移到门外。

春天乍到，枝上红苞隐露，南风一吹，不经意间就满树红灯了。路上行人见状，无不停步啧评。淘气一点的孩子，趁人不注意，会爬上去折了一两枝一溜烟跑开。为此6岁的小侄女特别制了一个牌子，上写“不准攀折花枝”，因用的是白纸，奶奶嫌不吉利，批评她，她就哭。

后又换为红纸。

古人也爱海棠，誉其为“花中神仙”“花贵妃”，与玉兰、牡丹、桂花相配，称“玉堂富贵”。陆游诗曰“猩红鹦绿极天巧，叠萼重跗眩朝日”，极尽海棠之状。宋有名画《海棠蛱蝶图》，是为海棠树碑立传。由花而人，由人而花，纸上纸下，亭亭玉立，楚楚动人，怪不得宋天子喜爱。

中秋时节，那比樱桃大不了多少的红绿果子缀满枝丫，吃起来涩涩的，甜甜的，一股子苹果味。可能它就是苹果的前生。

中间高大魁梧的那棵就是金合欢了，俗称绒花，也是从一个亲戚处移来的。开始也小，长得飞快，十数年功夫，至于合围。枝高过楼，荫凉满路，是附近夏日憩息乘凉的首选之地。

“欲蠲人愤，赠之以青裳。青裳，合欢也。”清人李渔说：“萱草解忧，合欢蠲忿，皆益人情性之物，无地不宜种之……凡见此花者，无不解愠成欢，破涕为笑，是萱草可以不树，而合欢则不可不栽。”

合欢花叶朝展暮合，夫妻朋友争吵之后，共饮合欢沏的茶，自会破涕为笑，心结自解。将合欢花赠送争吵的双方，放于几上或置之枕下，就会和好如初。

据考：用合欢枝、柏枝、槐枝、桑枝、石榴枝，再加上黑豆、羌活、防风、细曲等，锉、煎、浸、蒸、酿，至有酒气弥漫，饮之可治中风挛缩。

至于民间有些地方又称其为“鬼拍手”，让人心忤。

木槿，开白花，如团雪、娟纱，闪映于枝叶间。昼开夜合，一直开到叶落，极是卓异。《诗经》“有女同车，颜如舜华……有女同行，颜如舜英”中的“舜华”“舜英”，即是指木槿。

这种树生命力极强，插枝即活，属灌木类，在韩国为国花。

南朝沈约有“槿篱疏复密，荆扉新且故。树顶鸣风飙，草根积霜露”之句，“槿篱”是指把木槿并排，植成篱笆，很是奢侈。木槿的种子可入药，名“朝天子”，甚为大气。

而那棵银杏，箭一般直。风一吹，油亮的叶子蝴蝶般飞舞。秋天叶黄似金，干净洒脱，落落然有君子之风。银杏又名“公孙树”，言其“公种而孙得食”之意。银杏与松、柏、槐并列为中国四大长寿观赏树种。其木为制作家具与乐器、文具的上等之材。我就有两架银杏木书架，每每取下书来，总要闻闻书的味道——那是想沾染些木气、仙气。

五棵树一字南北排列于门前，便成了我家的象征。来人不识路，告知“门前有五棵树”，便会“按树索骥”而来。

“山中有桂树，岁暮可言归。”我的家，即是我的“山中”。我早出晚归，最先看到的就是这五棵树。鸟儿落其上，风儿出其中，雨打落叶，雪压劲枝，星移月落，太阳照耀，四时变易，饶为有趣。

它们也许给我带来些许安慰，也许没有。但我已习惯了它们的存在，十几年风风雨雨。我渐渐变老，它们也慢慢长大。我对它们的关注就是看着它们慢慢变大，一直存在。直到有一天我老了，走了，而它们仍在，呵护子孙后辈。

去年夏天，我正出差在外，突然被告知门前修路，五棵树碍事，必须刨掉。我不得不在电话中嘱咐家人：最大的那棵合欢庭院盛不下，县里正建“和谐公园”，无偿捐献，给其一个活路。其余四棵也各有安排。

一年过后，偶游“和谐公园”，见那棵合欢被数根木柱支着，孤零零地立在那里。三根断枝上的几枝小芽，也枯死了。

那棵海棠，移树的工人亦爱，只是不知移到他在哪儿的家里，不知成活否。那棵女贞枯死在亲戚家的庭院。那木槿和银杏生了几片小叶之后，也枯萎了。

刚栽下那五棵树不久，我曾写过它们，是怀有喜悦和希冀心理的。还记得最后几句：“它们在这里生长十年、二十年、五十年及至百年后，不知能否仍然完好无损地站在这里，不相弃，不背离。那样的话，你、我，还有我们的后人，就都是幸运的。”

但现在，我的这段话终于没有起到保护作用，我和五棵树的缘份戛然而止于短短的十几年……它们在斧头之下，都是无福的。我想起弗罗斯特的《我的窗前树》那首诗，意思是人与树一样早晚都要倒下去，不同的是树担心外在的险厄，人忧虑的则是内心的困顿。这种险厄还是来得太快了。

我不止一次地诅咒这样的修路：路修好了，仍是原来宽窄的路，树却没了，光秃秃的那片天空成了荒漠。重新再栽，像重新喂养婴儿。那几年后再修路呢？这些可爱的生命能长大变老吗？

树是弱者，树不说话。

由此想起春秋时的一个智者——郑国的子产。他要三位下属到桑林祭祀祈雨，没想到这三人到后反而把桑林砍伐了。子产斥责他们：“有事于山，艺山林也，而斩其木，其罪大矣！”写至此，恍闻其声穿透纸页，越两千多年时空，铿锵达于耳鼓。

我还想起另一位外国诗人的诗句：“诗是像我这样的傻瓜做的，只有上帝才能造出一棵树。”

最后，我用前几天在青岛偶然望树而诌的几句话小诗来结束此文：

树房子

每一棵树里都有一座房子
里面住着神和鸟音

在树荫下乘凉或匆匆而过的行者
携有各自的包裹 粮食

树不移动 房子不动
不停游动的是天光 云影 风的划痕