看戏

昨晚，扬中锡剧团正月惠民演出，影剧院内座无虚席，首秀《玉蜻蜓》演员谢幕时，全场响起热烈的掌声，这是对所有演员几个月辛苦付出的最大褒奖。

其实，当下如我这般年龄去看戏的不是很多。我看戏，还是缘于心中的那片情结。

记事起，有电视的人家很少，但挨家挨户都有广播喇叭，最喜欢听的节目是评书、广播剧和电影录音剪辑。记忆犹新的是放夜学，不走大马路，而是从一个一个自然埭穿回去，为的只是听王刚的《夜幕下的哈尔滨》，半个学期我从头到尾一节没拉。起初，对戏曲的喜爱，不如广播剧和评书，总觉得唱的咿咿呀呀，情节拖拖拉拉，戏文不知所云。黄梅戏、越剧、锡剧因为曲调优美，扬中人爱听，广播里经常唱，农村露天电影也反复放，不知不觉中，我倒是记住了一些经典曲目，甚至到了能背会唱的地步。

喜欢上戏曲，其实是小学三年级以后的事。那年，父亲经公路站钱工介绍去浇筑柏油路，打工挣了些钱，回来给我跟姐买了个红灯牌收音机。我跟姐把收音机当个宝，放假的时候从早放到晚，孩童自然爱听“小喇叭广播啦”，但我更爱听长篇广播剧、评书。《高山下的花环》《山中那十九座坟茔》的配乐犹在耳边。戏曲是夹杂在广播节目之中的，不听也是浪费。我听戏，一个最大的动力源就是试图听懂戏文，弄清楚讲的是什么故事。锡剧越剧大多是吴侬软语，直至走进大会堂看到唱词，我才发觉，原来戏文并非我所理解的那样，这倒引发了我研究吴侬软语的兴趣。后来，我去苏州读书，很快能听懂苏州话，不能不说是听戏、看戏的功劳。

喜欢戏曲，是基于看戏。小学三年级，我们到玉皇庙读书，玉皇庙其实是永胜老百姓口中的街，街不大，但有大会堂，跟医院门对门。大会堂除了乡政府开大会，最大的用处就是放电影、唱大戏。放学时，我总要顺路看看街口贴的手写海报。如有戏，一溜烟奔回家，急急忙忙写好作业吃好饭，等着和姥姥带我去看戏。和姥姥其实是我爸的叔叔，我爸自幼父母双亡，和姥姥没儿没女，就让我爸跟他过。印象中，和姥姥原先是个杀猪的，朋友很多，县志记载他曾掩护过新四军和新四军家属。印象中，和姥姥重男轻女，对我姐非打即骂，但特别惯我，好吃的都给我吃。我特别喜欢和姥姥用洋油炉子炖的红烧肉，那香气在村里弥漫，惹得不少孩子直流口水，唯我有口福大快朵颐。印象中，和姥姥爱看戏。不管刮风下雨，无论什么剧种，只要演戏，总能看到台下的光头老人，总能看到坐在光头老人大腿上的我。和姥姥带我看戏，不是“免费的午餐”，我得把挂在墙边白布上的戏文说给他听，有时候遇到不认识的字，还得联系上下文意猜出来告诉他。正是如此，看戏，于我而言是能学到东西的，而不仅仅是“看热潮”。

那时，农村看戏的人不是很多，估计是没闲钱的缘故，也可能是没闲功夫，但一旦有名角来，大会堂门口也会人头攒动，而且大多是年轻人。记得王彬彬到永胜大会堂演《珍珠塔》，买票必须提前一个星期，还要“开后门”。

喜欢戏曲，还基于看戏带来的乐趣。和姥姥带我看戏，总要买点瓜子等零食给我，我舍不得全吃了，放在袋子里留点给姐姐吃，还可以带到学校显摆显摆。夏天看戏结束，和姥姥会买根棒冰给我，二分钱一根的那种。冬天看戏回家，和姥姥带我去埭头羊肉店，下碗羊血子面，吃得热乎乎的上床睡觉。看戏能带来这么多额外的“福利”，我自然是乐此不疲的。

其实，这只是一个孩子的口腹之欲。现在想来，看戏的乐趣还有很多。看戏时，我可以近距离地去看看乐队师傅们的演奏，从他们嘴里认识了板胡、琵笆、唢呐、打琴；有时我还可以走进后台，“肆无忌惮”地打量我心中的明星，留意演员们的唱念做打，第二天还能跟小伙伴们玄乎玄乎地乱侃一气。看戏，最大的收获，还在于明白了许多道理，善恶有报，祸福相依，人穷志坚，苦尽甘来，等等。用现在的话来说，全是正能量，自然是会对人产生一些影响的。

看戏，是小学阶段的最深记忆。初中高中学习任务加重，加之住校，就很少看戏了。进大学那年，苏大中文系办了个昆曲班，看帅哥靓女，听空谷幽兰，倒是勾起了我对儿时看戏的怀念，但总觉得少了点什么。工作二十多年，娱乐颇多，看戏很少。这几年正月里看了几场戏，心没有入戏，倒思念起和姥姥来，不觉潸然。

看戏，那份美好永藏心间。