苎麻与农事

剥麻

那一夜春雨，裹着阳光的脚步，在阡陌纵横的山梁上铺洒开来。沟梁上，土坡里，捂了一个寒冬的苎麻挤破了地皮，冒出了芽头。雨跟着风在大地上跑了一圈，土里的苎麻，吸收了春天的水分和能量，铆足了气势，一个劲地往上蹿。乡野间，一丘丘苎麻，迎合着春的节奏像村里叛逆的少年，张扬着桀骜不驯的个性，顺着阳光的方向，远远地望着村庄。

农人知农事，他们能辨别节令与庄稼的关系，仿佛能听到苎麻在地里的呼唤，村庄在春的感召下热闹了起来。家乡栽苎麻能追溯到商代，据《大竹县志》载：“大竹苎麻，俗名青麻，在三千多年前被列为巴国贡品，东汉时行销巴郡各县，唐时远销江浙一带，清时与稻谷同农业之首，民国时仍属农产品大宗。”三山两槽的地势赋予了苎麻生机，苎麻之乡的称谓落在了这里。在乡村，家家栽麻，户户种麻。苎麻，理所当然地和寻常百姓的日子连在一起。

农人最懂苎麻的心事，因为地里一丘丘麻，能丰饶一家人的日子。因此，除草挖麻地，是爹娘春天的重头戏。立春刚过，爹娘扛着锄头，顶着春阳走向了麻地，苎麻一簇簇红红的芽头立在地里，手中的锄头不敢大意，小心翼翼地碾碎泥土再一锄一锄把泥土翻个身，杂草在锄头下消失，成为了苎麻的有机肥料。农家有谚语：“苎麻听脚响，这边锄，那边长。”

苎麻只要根植于大地，就年复一年不断繁衍出新生命，密密匝匝撑开自己的世界，俨然一簇簇新生的丛林，在大地上展现出无拘无束、无忧无虑的样子。苎麻不愁种，只愁收，只要雨量充沛，精细管理，草一般地疯长，一年收三季。

乡间有俗话：“小满长齐，芒种刮皮。”历经春天的雨露滋润，乡间的农人开始打头麻了。

沉寂的大地终于发声了，乡间的院落在晨曦中生鲜了起来，各家各户的老老少少头顶星斗，脚踩露珠，手持电筒或火把，一个个赶往麻地里剥麻。细长的竹棍在麻地里仿佛庆丰收的鞭炮，噼里啪啦在晨曦的大地上炸响，那是季节发出的节奏，竹棍扫落的麻叶在空中飞舞，最后归于尘土。

麻褪去了绿叶的芳华，一簇簇光溜溜地站在地里。趁着晨露，麻剥起来滑溜又省力，爹和娘右手拿着一根麻，在自己膝盖高的地方折断，在折断处嗦动出一个裂口，食指勾进折断处往后滑拉，左右手动作默契、精准、利索。娘的身子往后一仰，站立的苎麻一根根倒在娘的怀里，瞬间和麻杆分离开来，手中的一片片麻又绿又滑，麻地里只剩剐下的麻杆和堆积的麻叶。

淘麻

河从远方来，绕过村庄便流出了一路景观，村口的那条河被无数的浪花洗礼成了一个又一个深水凼。夏季成了村庄里男人和女人淘麻的天堂。各家各户的婆娘或汉子挑着大担大担苎麻走向了河里。风吹过河床，浪花在荡漾，阳光晒着男人和女人的胳膊然后便沉在了水里，光在河面上闪烁，漫过膝盖的河水浸润着男人和女人的心境，站在河水中，似乎又一年与岁月重逢。在淘麻季节，村庄的男人和女人仿佛约好了似的，不约而同赶赴久违的盛会。河里人声鼎沸，男人和女人赤着脚站在河水中，河水仿佛有一种神奇的力量，卸掉浑身疲惫和负累。清澈的河水浸透了苎麻的灵魂，苎麻浑身湿漉漉滑溜溜的。一下一下左右摇摆地淘洗，水中的苎麻便精神了起来，有了饱满的精气神，似乎从远古的诗中走来。男人和女人淘洗着麻，手中握住的是明天的生活。麻淘完以后，他们并不着急回去，河里人多，大都是本村庄本院子的熟面孔，大家你一言我一语开起了久违的玩笑，说到高潮处，男人和女人在河里用水当武器打起了水仗。一捧一捧水彼此往身上浇，男人成了落汤鸡，女人浑身淌着水，然后彼此对望着开怀大笑。笑声被河水收纳，打情骂俏的话被藏在记忆里，许多难以言说的美，飘进了风的思绪里。

刮麻

日头过了竿头，各家各户的屋檐下，堂屋里，竹林坝里，搭起了一条条长凳，在河中淘得干净的麻顺溜地搭在了长凳上，滑溜溜羞答答的样子。持家的女人坐在长凳上，胸前系着五颜六色的围裙，一把把小巧的刮麻刀在手，一片片麻放在刮麻刀凹凸处，大拇指戴上大小适中的竹筒，用竹筒紧紧地压住麻，轻轻往后一拉，动作不急不慢。柔软的麻温顺地蜕出长长的皮，露出了深沉的肌理，用浅绿色的姿态呈现在农人的面前。

男人还要为一家人生存而奔波，坐在屋檐下刮麻的大都是家中的女人或孩子。她们手中刮出的每一片麻，都创造出了独有的内涵之美。这种美，从远古的夏布中走来，积淀在沧桑的岁月里，从一片麻，到一绽纱，再到一匹布……麻的前世今生让时光储存了起来，它一生系着刮麻人千丝万缕的情结。麻纺出的布无穷无尽，从它灵魂深处发出的光熠熠生辉、璀璨夺目。坐在屋檐下刮麻，太阳徜徉在屋檐下，院落是一幅风景。

妇人们坐姿一致，手动着，嘴巴却没闲着，聊的是家长里短的是是非非，日子中的磕磕碰碰，滋味丰厚的农家往事在她们的口中被传得有板有眼。陈旧的故事被重新扒了出来，那些故事在她们的口中继续发酵，添油加醋组合成一个个新故事，天南地北地吹。生活之内的，生活之外的，男人八卦的，夫妻绊嘴的，婆媳之间的，孩子闹心的……想到哪摆到哪。一个龙门阵摆完，被风吹散，另一个故事又被阳光带了进来。那一家家屋檐下刮麻的往事，是一个享受龙门阵的过程，妇人们把心中想说的话，说给彼此听，说给苎麻听，说给时光听。

一块大晒坝，横着、竖着的晾麻竿在阳光了下很扎眼，阳光洒满了地坝，竹竿上晾晒的麻密密麻麻，一竿一竿各自为伍，犹如晾在日子中的风景，空荡荡的地坝，被一根根竹竿切割开来。有阳光，有影子，阳光在晾晒的麻上拼了又碎，碎了又拼，像人生的许多念头和想法。只是这一竿竿晾晒的麻，包含着庄稼汉一层层丰富的事物。