心事

坐在床头，父亲的鼾声清晰而又平稳，刚刚做了肠道息肉手术的他还没有苏醒过来。窗外寒风呼呼地刮，银杏悄无声息地飘落满地，透过输液瓶的景物模糊在冷冷的冰雨里，模糊在满眼的思绪中。

“大哥，父亲要做息肉手术。我和老幺因为去过有新冠肺炎病例的地区，不能到医院陪护，你看有没有时间？”老二在电话里征询。

“我来。我没有去过外地。”接到老二的电话，我便风急火燎地赶往医院。

“你单位事情多不多？如果不方便，我们跟父亲商量，缓几天再做也可以。”老幺再次与我商量，生怕我单位上事情多，影响了工作。“没事，我尽量安排好。”赶到医院门口，父亲平静的眼眸里满是欣慰，拉起我迈着轻快的步伐走进医院。

父母为了照顾读书的侄儿，已经在成都住了好几年，每年都是在过年的时候回一趟达州和乡下老家。

大概一个月前，父亲打电话说，母亲的二姑父（我的姑爷爷）因为病重已经被送回老家了，他和母亲马上坐火车回来，让我送他们回老家。姑爷爷住在我老家的河对面，两家比邻而居。母亲七岁的时候，外婆就去世了，二姑操持着一家人的生活。母亲成人后，又是二姑把母亲介绍给了幼年丧父的父亲。姑爷爷在外工作，家庭经济较为宽裕，姑婆对这个侄女如母亲般呵护备至，对我们三兄弟更是关爱有加。提起二姑、二姑父，父母总是有说不尽的恩情、道不完的亲热。姑婆去世后，父亲年年带着我们三兄弟去看望健在的姑爷爷，拉拉家常，说说旧闻趣事，不觉已经八个年头了。

接到父母，已是黄昏时分。天阴沉沉的，雾好像从未散去，阴冷而又潮湿。“爸爸，现在天色已经晚了，要不然你们今天先休息，收拾收拾东西，明天早上我再送你们回去如何？他们也是今天才回乡下，回去又不是一天两天，衣服这些东西还得多带点。你们今天坐了这么久的火车，先休整一天好些。”我担心古稀之年的父母身体吃不消，不停地劝说两位老人。父亲回头看看母亲，若有所思道：“要得，那就明天早点哟！”

当天晚上8点多，父亲告诉我姑爷爷走了的时候，我一下子呆住了，半晌说不出一句话，脑海里满是姑爷爷慈祥的脸庞。一幕幕过往、一帧帧图景在眼前放映。放下电话，打开窗户，寒风肆意扑面，冰冷的雨滴裹挟而来，城市里昏黄的路灯发出幽暗的光，似乎在诉说无尽的愁怨……

一夜难眠。早上六点多，我便带着父母飞驰在回乡的路上。被雨淋湿的路面发出吃哒的声响，寒风撩起的枝叶啪啪作响。我不敢说话，怕强忍住的泪水会夺眶而出。“今天起来得这么早，昨天没睡好吧。”善解人意的母亲总是能够猜中儿子的心事，想缓和儿子心头的愧疚。“没事，哪晓得这回这么快。你们前几天才去看过他，也算是见过一面了……”我终于没能忍住。我知道最心痛和遗憾的是母亲，而她还在宽慰这个长不大的老儿子。

出殡的时候，天还未亮开。连日的阴雨让山路泥泞不堪，随着此起彼伏的鞭炮、锣鼓和唢呐声，送葬的队伍在绵长的小路上或停或行，蜿蜒如蛇。父亲举着花圈，一步一滑在送行的长列里，几步一跪，几步一回头。霜风扑面，冬雨刺骨，他花白的头发上挂满了“冰激凌”，裤腿沾满了泥浆，我默默地跟在他们身后，尽力地做些帮衬……

“你去上班吧……”父亲的话语打断了我的回想，习惯性地催我。“这只是个小手术，等液体输完我就可以起床了，你去忙你的哈……”看着父亲矍铄的身体，我心里充满了幸福。我为他扯了扯被子，用沾湿的棉签润了润他有些发干的嘴唇，他用力地吮吸着，像个可爱的婴儿。岁月总是会在不经意的瞬间留下它的印记，在深深浅浅的皱纹里，在渐渐弯曲的身体里。

时光在父亲的唠叨和液体的点滴中慢慢流逝，他住院的这几天，我寸步不离，尽情地享受着陪伴的温暖，尽情地享受着只有小时候才有的那种宁静和安然。

出院后，父亲又要奔赴他含饴弄孙的岗位，看着他的背影随着车流消失在了远方，我转过身，再一次泪流满眶。