小院静坐

夏日，城中酷热。

乡下树荫覆盖下的屋后小院，却异常清凉。一棵棵高大、粗壮的枫树，在风中站得很稳，枫叶哗哗作响。枣树、李树、梨树，挂满果实，静待饱满成熟。尚在青葱年华的众多葡萄，似一串串玉珠，它的藤蔓已爬上墙，依附在老砖之上，墙藤互依。

我和八十岁的父亲，坐在小院里，相对无言。我坐的小板凳，年岁都大过我，我尚未出生时，它就在我家了，而今依然结实得很，依然能承受住胖了很多的我。

父亲坐的板凳，也是老物件，它更能轻松承受住父亲，越来越轻的父亲。

微风在吹，吹来屋前池塘里的水汽，吹来厨房里母亲刚刚做好的饭菜的香味。

我和父亲，不说话，只是静坐。我们父子这辈子，说了很多话：开心的、不开心的，赞同的、反对的，担心的、期许的……现在闭口不言，也很好。一切尽在不言中。

我最后还是说话了：“下午，我就回城了。”父亲说：“好啊，有空常回来。”我说：“好啊。”

我起身，把小板凳放回屋中。