落日

日落前黄昏，天空低垂着沉思的头颅，如谦恭的哲人。傍晚的天光变幻莫测、瑰丽迷人。天地间弥漫着宁静、深沉、神秘的气息，仿佛万物都停止喧哗与骚动，在静候这一时刻的来临。

当我无所事事，在乡间或城市游荡的时候，每逢落日西斜，总是百感交集，苍茫的心事无处诉说。夕晖金红，镀亮了楼顶、烟囱和远山，镀亮了归巢的翅膀；周遭漾起深蓝色的暮霭，仿佛蕴含着所有的秘密，天地间的万物都在急切地与你对话，它们绕开你的耳朵，甚至心灵，寻找你的灵魂。多少次当我独对落日，顷刻间感到自己通体透明，而心在缓缓下跪，仿佛在倾听神的宣谕。那是辽阔的孤独无限地延伸，而你无法言说。

孩提时，在一条南北走向的山谷中，我居住的村庄，被一条三华里宽的季节河分开，傍着山脚对望，因而日升与日落的过程就完整而分明。太阳升起时，东山的暗影从西山顶上慢慢退下，滑过烟雾腾腾的西村，使东向的窗玻璃闪闪发光；缓缓越过卵石密布的河槽，或者一辆土道上独行的马车；缓缓地从一棵孤独的树，从它树杈间的鸟巢滑落到地面；或者逐渐缩短兀立的柴草垛的影子，最后退缩到东边的山顶。日落时，则是西山的影子重复同样的过程。山的影子仿佛开场与终场时两幅黑色大幕，时间亲切得可以触摸，踏着湿重的露水或脆硬的白霜，那时我是这舞台上最无忧无虑的演员。在我逐渐长大的日子里，西山顶上的落日，忽然使我产生了追逐的欲望，想看看落日神秘的家，并缘此，对西山以外的世界产生了无穷无尽的想象。当我长大到终于可以爬上西山的那天，才发现，原来想一览山外世界的想法多么幼稚——连绵的群山像起伏的波涛，延伸到视线尽头，落日像一只飘渺的红气球，飘向更远处的山峦。晚霞洒满周遭静默的峰顶，洒满山下小如院落的村庄，也洒满我沮丧且迷茫的双眼。那一刻，远方，遥远得仿佛一个天堂里的童话。

冬天来临，当落日像一个巨大的铜盘，悬在西天时，杂沓的蹄音伴滚滚烟尘就涌回到村口。晚归羊群焦急的叫声像大合唱，各家院落里小羊羔稚嫩急切的声音四处回应，两种声浪汇成一波又一波暖流，触动人心中最柔软的部分，仿佛料峭的西北风也停止呼啸，残雪在悄悄融化，村庄陷入爱意弥漫的氛围中……家家户户的屋顶上，炊烟像巨大的画笔，涂抹天空上醉人的霞色。后来，在城市里夕阳西下时的幼儿园，在急急赶来的母亲们和哭叫着的孩子们中间，我重温了这似曾相识的一幕。当我拉着女儿的小手，披一身夕晖回家时，听着她童声童气地讲述一天的见闻，感到一种陶醉着的幸福。就会想起自己童年时的一次经历：那是在一个陌生的村庄，当炊烟四起，混杂的饭香到处弥漫，鸟儿们停止叽喳时，我站在亲戚家院落外的乱石堆上，仿佛听到母亲隐隐的呼唤，听到熟悉的小伙伴们的笑语，第一次发现夕阳下，自己的影子那么瘦，又是那么地长。

十五岁那年，我离开家乡，开始了县城中学的寄宿生活，乡居的日子便少了。想家时，总是那枚浑圆的落日，悬在记忆中的西山上。小城的日子，结束了乡间的悠闲与从容，时间被铃声和钟点分割，每日匆匆往返于食堂与教室之间，落日似乎已悄悄隐退在我视线之外。偶尔一瞥时，在高高的校园围墙外，落日或在高大的树杈上托腮沉思，或在远处高耸的厂房、烟囱间半隐半现。异地的落日，已变得支离破碎、遥远陌生，无复往日的亲切与鲜活。初次离家，宿舍的拥挤与寒冷、腹中的饥饿、小病的频扰、课程的紧张与成绩的下降，使我的内心充满了委屈与孤独，想家的念头便成了每夜梦里必温的功课。那时即使想到了村庄里夕阳下摇曳的一株草，也亲切得如遇亲人。一次，当我独自熬过一场高热的折磨之后，回家的念头竟是那样强烈，以至于毅然逃离课堂，在一个下午搭乘一辆拉木材的卡车出发（为了省两元钱的路费）。那是隆冬季节，我拖着虚弱的身子，和几个老乡坐在车厢里高高的木材垛上，尽量把脖子缩进竖起的衣领里，袖着手抵御着刺骨的寒冷。当车发动的那一瞬，我感到兴奋得心像要跳出胸腔。卡车在土道上急驰，长长的尘烟在车后舞动，视线的尽头，是一轮硕大浑圆的落日，那是我平生所见最大的落日，将一望无际的田野、道路全部笼罩在昏黄的光晕中，使路旁的村庄、伫立的老牛，以及一排延伸到天边的电线杆，都在恍惚迷离的氛围中，发散出宁静祥和的气息。落日仿佛不忍沉没，一路呵护着我，缓慢地把它的温暖一丝一缕注入我的内心。在如梦如幻的色彩里，我仿佛划完最后一支火柴的丹麦小女孩，隐隐闻到了家中饭菜的香味，依稀看到母亲的笑脸……当我回到村庄时，深蓝色的天空上，已是星斗满天。

中学时代，爱情的美丽、神秘以及朦朦胧胧的向往，潜藏在我们内心里，人会变得多愁善感，感情敏感而又脆弱。那时，卓别林大师主演的一部黑白影片，一段美国北方小镇的悲剧故事，给我留下了无尽的伤感：剧场杂役是个爱唱歌的姑娘，一天深夜，她偷偷溜进空无一人的剧场，信心不足而又紧张地、用略带颤抖的怯怯歌声，体验梦寐以求的舞台表演。这时，蜷缩在角落长椅上的流浪艺人被惊醒了，因害怕被轰出去，就躲在黑暗里静静听着。渐渐地、那姑娘忘记了羞怯，完全沉迷在自己忘情的歌唱中。流浪汉被美妙的歌声所陶醉，竟忘乎所以地鼓起掌来。突然的掌声把姑娘吓坏了，如一只受惊的小鹿，歌声戛然而止，而如梦初醒的流浪汉也吓得无处遁身。当他们终于从最初的提防和害怕中缓过神来，那掌声使姑娘欣喜若狂，动情之中竟吻了一下他的面颊，流浪汉孤苦的内心，若无边的黑暗被吻的闪电照亮。从此，在那简陋剧院的深夜，一个是充满激情的演员，一个是忠实的听众、娴熟的琴师、热烈的鼓掌与节衣缩食的献花者，共同找到了小人物的尊严、价值、追求艺术的信心，以及幸福和爱情。不久，姑娘的歌声飞进了剧院老板的耳朵，并在试演中轰动了小镇，一时人群簇拥，掌声和鲜花如海洋，全国各大剧院争相邀请，而流浪汉却渐渐被冷落乃至鄙夷、遗忘……在一个平常的黄昏，孤独的流浪汉拼凑起破碎的心，打叠起深深的失落，默默地离开。那是一片望不到尽头的荒野，流浪汉负一把琴孤单的背影，朝向一轮巨大的落日走去，落日似乎越来越大，而他的身影愈来愈小，直至于无。那落日在我近乎错觉的印象中，仿佛无边黑暗里一个圆圆的缺口，跌落我青春的单纯浪漫于深不见底的虚无中，残留一丝挥之不去的忧郁与隐隐的落寞。

童年以及整个少年时期，落日如永不消逝的美丽，如温暖的家，如委屈时可以哭诉的怀抱，承载了我蜜意的迷茫与透明的忧伤。然而在逐渐成熟的过程中，体验过那么多必须独自作出的重大选择，那么多默默忍受并深藏于心的伤痛，才深深体味到人的无助与无奈。记不清是哪一年了，我望着劳碌一天的人们，在暮色中匆匆回家，突然产生了深深的疑问：人活着究竟是为什么呢？幼年时读古诗，特别喜欢吟诵“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”觉得其视野宏阔且蕴含着说不清的深意。后来才慢慢体会到，这首诗包含着对时间的秘密，对生命归宿的探求意识。然“更上一层楼”却是那样遥远而不可到达。

人们周而复始地重复劳作、以及消耗劳作的所获。部分人发现了享乐，享乐是无止境的，因而一些人似乎找到了一生追求的目标。我不反对享乐，但内心里总有些不甘于此。年轻时我曾决心要过不一样的生活，而那不一样的生活究竟什么样，到现在也还是一种模糊而隐约的希望，生活无形的手推搡着我，无奈且茫然地走到今天。前些年，在辽阔舒展的乌兰察布草原上，我想圆童年时最开阔处看落日的梦想。当那个下午进入草原后，想法就破灭了：在草原上极目，尽管天气晴朗，然那地平线的上方，总有些如烟如雾、似乎还略带紫色的岚气围绕。落日最终跌落在那雾岚中，我未能看到它与地平线壮美的交合。后来，在西双版纳飞往丽江的客机上，虽恰逢黄昏，但落日最终和草原上一样，只是那烟雾似乎更高了些，颜色也深暗许多。那一时刻的茫然，与人到中年的感觉竟然十分契合，仿佛陈子昂的歌吟“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”我没有考证过，但仿佛感觉到，那幽州台当时定然笼着一片苍茫的暮色。

许多年来，我一直保持着读书的习惯，仿佛也只是想找到一个答案。曾浏览过国外不少哲学着作，也曾囫囵吞枣地读过诸子百家。当代作家中，远的有梁遇春，近的有周国平和史铁生，都对生命意义的探求有深刻独到的见解。然而那终极意义，似乎一直隐藏在高深莫测的苍穹，包含在落日神圣的启示中。“大漠孤烟直，长河落日圆”，在无限空间与无限时间的意蕴中，一个人太渺小了，人生的意义大约也只是宇宙意义中的一点微末。那或许是人类的知性和语言无法到达的地方。