我的伯父

怎么会想到写写他？只不过是因为午休梦见他儿子毁了我的段注。不过实话是，当我回想我遥远的童年时，处处是他的身影。伯父是个哑巴，只上过小学一年级，因此倒是会写自己的名字和简单的数字。从小就觉得伯父是个聪明的人，难怪有“上帝关了一扇门，总会打开一扇窗”的说法，在伯父身上体现得很到位。因为是哑巴，所以十五六岁就被奶奶逼着去学手艺，为他请了一个我们当地的篾匠，那时候篾匠是很吃香的。还是少年的伯父不情不愿，还是学上了。至此篾刀和竹子在他手里成了艺术品，他是竹林的美学家。手艺学成，他就自己出师上工了，所谓上工，就是去雇主家里帮忙做篾匠的活，包吃喝，但每天要回家睡，第二天早起又走了，所以伯父那个时候有一辆特别漂亮的自行车，那时候就认为他骑上去真帅气。

遇到没有雇主时，就帮自家人做做篾活，伯父在家，我的乐趣也多了。小时候经常跟着伯父去竹林里，院门前和屋后的小山都是片片竹林，竹子挺而直，在我看来是高不可见，竹叶密密麻麻，阳光从竹林的缝隙照进来，那时候不懂得欣赏，只觉得在竹林里感觉不错。竹子在伯父看来就是一个个亲切的孩子，摸摸这个，看看那个，最后决定用哪一棵，新竹不要，老竹要留着，所以只挑竹龄在三年到五年间的。于是跟着伯父把竹子扛回家，看他去竹枝，切段，再破成竹片，一道道程序，有条不紊，被打理好的竹片那么白皙，那么温柔，熟不知伯父的手上是长年累月积下的厚厚的茧。

他把竹子变成一个个农用器具，做活的样子很专心，看我们在旁边打闹，就用多余的没有利用价值的小竹片给我们编各种小动物，最活灵活现的是小鸟，还有小老鼠。在冬天的时候，还会特意给我们编四四方方的手提小篮子，为的是方便小孩子带果子到处吃，现在的小孩子怎么会有这么精致的手工篮。可是那些东西，在童年时期哪里懂得珍惜，不过是玩腻了就扔掉，反正只要伯父还是篾匠，就有无穷无尽的小鸟、小篮子。

商品经济对农村的冲击最明显的体现就是农村的手艺人生活不下去了，家里需要的竹器，去市场上买就好了。于是伯父失业了。曾经有一段时间，伯父决定在家里做活，把成品拿到集市上卖，这样持续了一段时间后，发现自己做的竹器没有市场，因为做工好，价格也定得高，比那么成批出厂的竹器具贵，自然就很难卖出去了。

打工潮兴起，伯父却是个哑巴，最远的地方就到过县城。他能去哪里打工呢？还是小叔体谅他，带他一起打工。小叔是个油漆工，工资高，但是伤身体。伯父只能跟着他去家具厂给他打下手，工资就由小叔给，小叔其实并没有因为伯父的加入而增加特别多的收入，但是，兄弟情分在，小叔不帮，谁能帮他？

每次想到伯父，就会想起他用手语问我在哪里读书，从小跟伯父相处，我也学会了一点点手语，就比划着说在很远的地方，他就会竖起大拇指，频频点头。

只愿生活对他善意温柔一点。