秋天的枣树

一说起秋天，人们总是与收获联系起来。

记得在上世纪七十年代，我与几个平时经常在一起玩耍的同学应家住农村的李同学邀请，去了一趟乡下。

不过，乡下我已经去过N次，其中学农去过，领略到农村种粮食的不易。以前农民种粮食，很少施什么化肥，都是用人粪猪粪或牛粪当化肥。地里种出来的粮食还能留种子，来年播种。现在可不行了，农民须买种子，因为现在的粮食收获后留不了种子，种子被垄断了。农民年复一年的耕耘，最后都摆脱不了种子公司的种子控制。

话说同学家的屋前有篱笆墙，篱笆墙是竹子围起来的，篱笆的墙角有一排艾叶树，密密麻麻，只要我们走近，一股浓浓的草药香直扑鼻孔，好闻，沁人肺腑。李同学家的屋后是一座小山包，山上种了十几棵枣树，满树的枣子跟我图片中的一模一样。随手摘下几颗枣子，往嘴里送去，甜，水份不是很多。同学非常客气，让大家尽管摘，放哪呢，放到衣服口袋里。很干净的枣子。那个年代，她家的枣树从不撒什么化肥农药。

我：为什么你家的枣子比人家的小？

李同学：不管它的，就是每年施一两次有机肥，如鸡粪哪，柴灰什么的，在树根旁边挖一个坑埋进去。

这些天经常走社区一条通道，绿化带里有几棵枣树长满了小红枣，从青到发红，一直到啊呜一口甜甜。完了之后有点怪怪的感觉，没有路人摘它，可能是住在旁边的人家院子里有个监视探头吧。我上前拍图，顺手摘下，水份不多，但很甜。树的主人在一旁说，随便种下的，哪知还结了这么多果子，真好。可老太太没有摘枣子的意思。说：放在那里，每天早上站在上面看看它，还美美的，当风景。

这阵子枣子街上有卖，北方的枣子比南方的大，新鲜的，刚从冷冻库里拿出来卖的价格在八九块一斤，今年最贵的时候卖到十二块一斤。不过，也不是枣子的价格有小涨，像普通水果如苹果、葡萄都略有小涨。当市场上比比皆是时，水果才略有降价。如今秋的苹果一边摘下一边上市，卖六块到六块五一斤，去年苹果现在三块五一斤；新鲜的葡萄则六块或六块五一斤。堤子贵些七八块一斤。石榴呢，一开始卖十块一斤，现在卖六块五一斤。还有梨子，两三块一斤比比皆是。

现在的市场水果价格有时候上午一个价下午一个价。但不管水果是涨是跌，咱小百姓还是要吃的，因为身体需要各种营养才能健康成长。

枣树上面有刺，摘枣子还得小心。

李同学的母亲在一旁告诉我们，闲的时候摘一篮子卖，八分钱一斤，有时候卖一毛钱一斤，好卖得很。一个上午就卖光了。我问她上哪卖，她说在菜市场边上卖，有时候在马路边卖。

是啊，那时候没有工商管理和工商的市场管理收费，也没有城管，不像现在，若上菜市场，随便摆个地摊，不是被城管发现了赶走，就是被农贸市场管理员划个小圈收个临时摊点五块钱场地租费。不过，这样的枣子今天最少卖十块一斤。

去年，我意外地碰到了李同学，她说农村的房子还在，她本人在外地工作，很少回家。于是我们约好，找到当年那几个同学，哪天再去乡下她家转转。不过，她家的枣树只剩下几棵，小小的枣园变成了小小的茶园，又种了几棵板栗树。她说现在的地值钱，有地为什么不种呢。是她建议父母充分利用空间。比如板栗树，长高后并不影响茶棵光线吸收等。自从解散人民公社集体经济在上世纪八十年代初分田到户后，她家一开始还满心欢喜，随着物价上涨和通货膨胀，加上父母年龄越来越大，开始力不从心了。当年一家七口人分得四亩多地，单干后的那几年，读书还算便宜，当涨起来时，子女们开始一个个走出了农村，慢慢地，田里一年也只种一季水稻，到了十月左右，开始种油菜。后来粮食也不种了，搞大棚蔬菜，当起菜农。

听李同学说，过年回家还带点菜油腌肉走，说家里种的菜油无污染，养的猪从不喂古里八怪的猪食，纯绿色食品。说得我好羡慕哦。好在李同学五个兄弟姐妹有四个都先后走出农村，不然，眼下过得会很拮据的。因为地有限，无法扩展财富。再就是读书要钱，买房子要钱，看病要钱，与饮食无关的消费占家庭收入比重很大。闲聊时，李同学叹口气：现在不收农业税管个屁用，像我妈妈这样年纪的农村妇女，她们不怕老，怕生病没钱医治，即使参加新农合又怎么样呢，又不能全报。你看现在上医院看病的农村人，不是开刀就是看什么花大钱的病，一般小病他们都不去的。

李同学健谈，话锋一转说自己：我每天晚饭后都去跳广场舞，身体是革命的本钱。咱们是工薪阶层，不跟富人攀比，想想还有比自己混得不好的人，心就平静了。

天蓝蓝，白云朵朵。枣树间有阳光穿梭，还有我呼吸的川流不息，于是小枣们似乎有了窃窃私语。浓浓的诗意开始诞生在无限遐想的空间。我仿佛看到越过时空的枣树正在朝我吟吟念叨，想我回去重温时代无忧地成长，与歌唱的简单，并与它们共勉。

李同学要乘动车回陕西了，为何选择那么远的地方工作，她说当时还想去西藏，没成。想通过农业技术改变一个地区的面貌。不愿意回山区的原因是因为山区不够广阔，像个小作坊，展不开。想农业机械化，山区不行。你看牛在山区的作用有多大，牛不可淘汰，但没有机械化耕种也不行。农业还是多元化的好。

讲起农业，李同学涛涛不绝。

火车不再放出浓浓的烟雾，不再隆隆地压过铁轨。

火车的速度很快，没等我从思绪中回过神来，她已经开始跨省了。我在想，几十年前的秋天见过的枣树，还是原来的样子吗……