爱情，你姓什么

那是在千岛湖的东南湖区，我从湖中的灯塔处折返游回岸边。没有香烟，没有啤酒，换了条花泳裤，我把毛巾搭在肩上，开始注意湖边的人。

这时候，一对老夫妻双双走入湖里。他们站定，让身体适应水温。老头子戴着个墨色的眼镜，头发打理地整齐，虽然这遮掩不了从岁月里扎出来的白发。老人清癯，而且文雅，似钱钟书之类。他身边站定大概是他的老伴，老伴身体略微发胖，头发齐肩长，一绺绺白雪也从青山上扑下来。不过，就是这么俩个老人，能这么幸福而沉静地往这里一站，就不免让路人羡煞。彼时，多云的天空和冷色的湖面，突然抹上了金色，夕阳从云朵里钻出来，很快又消失。而我看到俩老人，你在前，我在后，你仰泳，我蛙泳。暮色还未四合，我就这么盯着他们，好像出了神，以至于把老婆子想象成了杨绛。

吃晚饭时，我和朋友提起这对老人。朋友立马接过话去——“就是那对老夫妻啊，他们夏天几乎每天都来游一会了。”——“好像还不止这么一对。”

“对，对，好让人羡慕的。”

我也羡慕我眼前说话的这位朋友。“你和楚阳都买了你们的小窝了。”朋友的爱情之路也让我感慨很多。他们俩是很少的从高中就把爱情设置好的人了。我们进大学，懵懵懂懂，带着的是无限的好奇和遐想。多数人也都遇到了自己曾经爱得死去活来的人，并且暗暗发誓要白头。转眼没过一年，身边人换了。转眼四年过去，不舍的人还是要舍你而去。删除微信和日志，也发誓再也不怀念。可是，他妈的，三杯酒下肚，触景生情的场景又把自己感动地热泪盈眶。瞎折腾。

我的朋友她说，他们也折腾，从嘉兴折腾到成都，这么来来回回着，就是不让感情的线断了。山长水阔，可以是道阻且长的阻碍，也可以是思念堆叠，爱情成蜜的海誓山盟。谁都不愿意把线剪断了，好歹四年过去。朋友说这却是折腾的开始。她也没想到，大学毕业了，工作还是相隔两地。“一定是要人是一种相思两处闲愁”——才下眉头却上心头。

我们所不知道的，是他俩又一年的异地。她回了千岛湖，找了一份稳定的工作。从前他们的感情可以溯长江而上，君在长江头，伊在长江尾。如今，却被一弯湖水给难住了。朋友的家人开始给她介绍对象。她也着急地对着电话那头流眼泪，冷静下来后，开始和他谈和平分手的事。我想这得多绝望，才会让感情的火熄灭下来，硬给自己浇一盆水。我认真而凝重地听着，比朋友还紧张。

一通电话后的某一天。他回来了。我再次见到朋友时，她坐在她老公的电瓶车上，他们一起来接我这个大学来客。他们现在是夫妻了。她们现在正忙着新窝装修，细碎到一块木板，一块地砖，他俩都一起去淘来。装修的活一干干到天黑。朋友直呼吃不消，预算从最初的三四万到现在十来万下去还没个头。她呼哧呼哧地笑着——“啊哈，好重的幸福啊。”

我这样一个恐惧婚姻的人，也都开始向往“在一起”的生活了。无奈，念头还没蛋糕的保质期长。我总是会想起在我很小的时候，父母亲吵架，掀被子，捶床板，鼻涕和眼泪，咒骂之后，是久久的冷漠。而我一个人躲在角落的小床上，从最初的害怕地咬着被单，到后来的习以为常。我不知道，不在一起时的热情，为什么在一起了，双方就会变成仇敌？就像被诅咒了一样。

我的脑海里好像萦绕着一幅画面。在甲板上，撑起帐篷的支架，不用怕雨水，水可以漏下甲板。偶尔打开电筒，为了在黑夜里看到对方的表情，是否带着红晕，或者委屈。手里握着啤酒，甲板上堆放着几个瓶子。他们光着脚，把甲板踩踏地咚咚响，然后他说星星有三十颗，你说是三十一颗。

这个画面好像发生过，又好像只是一个梦境。

爱情啊，你姓什么？