那些年，杀年猪

昨晚下了一场雪，把进出大山的路都封得严严实实。村子里的瓦房茅屋，都覆上了厚厚的雪。以前从瓦缝里冒出的炊烟，不见了，只看得见屋顶烟窗里的青烟更加的浓。

前几天就在听父亲说，今天要杀猪。

上午八九点钟，几个年轻力壮的叔叔就来我家了。他们先是围着猪圈门转了几圈，评估着猪的重量。猪圈里的那头大肥猪见这么多人突然而至，有些受吓。一看就几指厚的膘，叔叔们都夸母亲把这猪喂得好。但我发现，随行的母亲似乎心里有些忧伤，或许是养了一年的缘故吧，多少也有些感情。从去年腊月捉来的一只小猪崽，到现在成了一头两百多斤的大肥猪，母亲付出了很多心血。一把草一瓢食的喂养大，哪一天没操心？

今天这个日子，是父亲几天前就通知了宗族，所以伯娘、婶婶、哥哥姐姐们也陆续来了。挑水劈柴是男人们的事情，水缸满了，他们又把劈下来的柴堆放在房檐下。另一边的房檐下，石磨正在不停地转，姑姑和姐姐她们正在做豆腐。雪白的豆浆从石磨缝里流出来，淌到磨槽里，然后又流进地上的木桶里。隔壁堂哥的媳妇是村子里豆腐做得最好的人，这时她使劲地推着石磨，而且很显摆很神气，连屁股都舞圆了。也难怪，今天她来是给王家男人长脸的，咋能不张扬显摆一下呢？

“幺兄弟，快过来添磨，不要以为你是个秀才，就光等着吃现成的哦。”终于，堂嫂向我发难了。“小意思小意思，不就添个磨嘛，来来来……”我一边答应着堂嫂，一边往村子里外走，“你们先推倒起哈，我去烤会火了来……”然后就一溜烟跑得无影无踪。眼看发难失败，堂嫂一声叹息，说“看到没，秀才就是秀才，这些活路是我们做的……”然后就加足马力推着磨，屁股也扭得更圆了。

堂屋中间，木炭火烧得红彤彤的。这时宗族的老人们也来了，他们围坐在一圈烤着火，吸着土烟，摆着孩子们根本就听不懂的聊斋。木炭火上烧着一个吊罐，里面炖着干萝卜条汤。堂屋正中的神龛上，烛火明亮，毛笔楷书的牌位也显得格外庄严。这时候，杀猪匠到了院坝了。父亲赶紧倒茶、发烟接待。暖和之后，杀猪匠从背篼里取出锃亮得可以吹毛断发的杀猪刀，并用大拇指拭着刀口然后自言自语：“这把刀我用了整整8年了哦，还可以用几年……”

“大妹儿大妹儿，水烧好了没？”杀猪匠突然冲着屋里正烧开水的母亲大声喊着。

“早都烧好了！”母亲一边在屋里回答，一边忙着往灶里添柴。水温是杀猪除毛的关键，拿捏不好，猪毛就无法除净。烧水这活，不是一般能干的。母亲每年都负责这个活儿，而每年都得到杀猪匠的好评。

“走走走，架势架势！”随着父亲一声喊，族里年轻力壮的几个人迅速赶到猪圈门口，并拿着长钩钻进猪圈，三下五除二，肥猪就被摁上了杀猪凳。然后，父亲赶紧拿来一个盆子，里边放了盐，用来接猪血。杀猪匠一手接过盆子，一手提着杀猪刀，很熟练的把盆子放在杀猪凳前边，然后用刀在猪耳朵上拍了一下。随后，他一手按着猪头，另一只手拿着刀朝着猪脖子就刺了进去直没刀把。随即，鲜血随着刀口喷射出来淌到盆子里，地上也溅得到处都是。

原本生龙活虎的大肥猪，惨烈地嘶叫着，最后蹬了几下后腿，不再动弹。这一刀真是稳准狠啊，几个孩子在旁边看得心惊肉跳，然后赶紧溜回灶房。大家还没回过神来，杀猪匠已经在猪后腿上切开一个小口开始朝猪的体内吹气，堂哥则拿着一根大木棍顺着气走的方向，用力地锤打着。很快，凳子上的腿猪就成为了一个“气球猪”，圆滚滚的。而后，有人提着装满开水的炊壶过来了，往猪身上不停地淋着，杀猪匠快速把吹气的口子用细绳扎紧之后，又从他的背篼里取出一只锋利的刨子。随着刨子快速划过，猪毛便应声而落，留下一道道雪白的猪皮。

大约半小时后，一头毛脱得光净的猪，雪白的肥猪被倒挂在一架木梯子上。此时，旁人帮忙冲洗，杀猪匠则拿着手中的大刀小刀在猪体游走。很快，猪肠、猪肝等等内脏就被干干净净地分离了出来。最后，众人再合力把掏空了内脏的猪平放在木板上，杀猪匠又开始熟练地挥着手中的大刀，将猪肉剁成一块一块，扔进旁边的箩筐里……

众人在外面忙着，母亲和几个姑姑、嫂嫂在厨房里忙着。等杀猪匠剁完猪肉收刀入筐时，屋里的桌子上已经摆满了热腾腾的刨猪宴。堂屋里摆了4桌酒席，嫂嫂们赶紧把装满了碳火的火盆移到桌子底下，然后来回在饭桌与灶房之间奔波。男人们则喝着酒、吃着肉，小孩被专门安排在一桌，边嘻笑打闹边吃着美食。正当大家美美吃着桌上的饭菜时，杀猪匠已经从桌上起身。“来年再会！”杀猪匠背着装满了各种刀具的背篼，直奔下一家……

唉，只可惜，这些镜头，永远只能是一个记忆了。那些年、那些人、那些事，不可能再有完整的翻版。随着时间的推移和年龄的增长，好多东西早已不复存在。只希望大家都各自安好，都有一个幸福的家吧。