七朵昙花

怎么说呢。

那时他不过十七八岁吧，是夏天的晚上，他家门前的昙花要开了，隔壁的女孩子过来看昙花，他也在。他记得她穿着一件白色的棉布裙子，深釉的明眸，静如月下潭水。她清瘦而美，是他不可测的内心里，那一湾初涨起的潮水。他们经常见面，可是从来没有说过话。昙花要开了，她抱着小板凳过来，站在离他不远的地方轻声说：“我想看昙花。”他点头没有说话，于是她放下小板凳，在将开未开的昙花前，坐下来静静的等。

月亮躲在云层背后，天上只有几颗忽明忽暗的星子。竹叶、梧桐树、细微蝉声，在幽暗浓荫处发出夜的声响，他还听到了，他自己的心在微微敲着细咚咚的鼓。

仿佛只是一瞬间，昙花逐一而开。花瓣有些像水面上的白莲花，静谧如丝锻，香气随风远。他们不约而同的，一起数了一下，一共是七朵。他转身进里屋，找来母亲生前缝补衣服时用过的剪刀，将七朵昙花小心剪下来，连同细长的花茎一起。他将昙花送给了她。

在她离开之后，月亮从云层里出来了，他看到清霜一样的月光下，昙花又绽出了两朵。剪下来带进屋里，不知如何是好，捧在手上不舍得放下来，生怕碰伤了柔白的花瓣。他觉得此时的他，和隔壁的女孩子一起，拥有了相同的花朵。他想他们会不会在这个夜晚，做一个相同的梦呢？于是怎么看着手上的花都是欢喜。从画架下面取出黑陶罐，插上昙花，反复醒来数次，心里全是惦念。深夜时分终于沉沉睡去，清早醒来，他看到两朵昙花垂着硕大的头部已经死去。

他在那年考上了北方的美院，学习油画。寒假回去的时候，女孩家已经搬走了，据说是去了更南的南方。他再也没有遇见过她。

后来那个夜晚常常出现在他的画里。女孩白色的棉布裙子和深釉的明眸，以及七朵昙花。偶尔，他还会画上两朵死去的，垂着硕大头部的萎谢的阴影。

在容颜皎好的妻子不依不饶的追问下，他只说，他喜欢这画中的意象。他守着这个秘密，如同守着一座孤独的坟。他只能做这个故事的守墓人。

他不再种昙花。

很多年以后的这个夏天，邻居家门前的昙花正开，他刚好从花前经过。天色已经很暗，大概是夜里九点钟的样子，却依然可以看到他两鬓发上的霜雪，他已跨过中年的岁月。昙花在墙角绽出硕大的白色花朵，一朵，两朵，他挨个数过去，一直数到第七朵的时候，他停了下来。昙花盛放的清幽香气在夜的细风里，又一次带来了关于南方的遥远的回忆。

他想，如果那个夏天的晚上，他们没有一起看昙花，他没有将昙花送给她，他们会不会，早已经在最深的人海里重逢？