小弟的文章

小弟的文章（精选7篇）

那些年的腊月

文/王永君

每到年关腊月，人们大多各种忙碌，忙着给即将逝去的一年划一个完美的句号；忙着筹备丰富祥和、充满希望的新年。

又快过年了，又想起那些年的腊月……

那年腊月小弟出生

1975年腊月，为了迎接小弟的来到，奶奶命令我爸把屋里的火炉子换成大号，炉筒也随之加粗。姥姥扭着两只胳膊肘，倒腾着一双标准的三寸金莲，三天两头儿跑来我家，揪着耳朵叮嘱我：“不要乱跑了，照顾着***，有事赶紧喊大人！”我爸拿回两筐鸡蛋、两袋小米、一罐红糖和一包芝麻盐。

那年腊月，我们姐弟几个更加急切的盼望着过年，因为还没到喝腊八粥的时候，家里那头白毛黑花的大肥猪就在一个星期天的早上被杀掉了。大舅小叔七姑八姨们院里院外地忙乎了大半天，吃下午饭时，香喷喷的猪肉、猪肠和热呼呼的杀猪菜被端上了桌。紧接着，奶奶和我妈陆续给我们姐弟试穿新衣服和新鞋子，可平时也没看见她们做新衣服呀，我猜是在我们睡着的时候吧。村里的大姑娘、小媳妇、老太太们一拨拨来家里求我妈帮忙裁剪衣服。嘴里絮叨着：“二姐，你裁好就行，今年我去三妗子家缝纫”“嫂子，裁完你就歇着，我借你家缝纫机自己做”“他二姨，你这都快生了，还劳累你，可谁让你裁剪的最合适呢”。

那年腊月扫房子都没等到过小年，腊月十几的一个晴朗暖和的礼拜天，大人们是主力、我们小孩子打零。之后，我们又用了两个晚上的时间糊墙、蜡花纸吊顶棚。忙忙碌碌中到了腊月二十一。上午饭前，妈挺着大肚子把冻好的豆包、年糕，都存放到仓房的大缸里。中午，她又收拾了三只鸡，说过年炖一只、熏两只。下午饭后，妈刚把做豆腐的黄豆泡在外屋的二缸里，就双手捂着肚子，变了脸色，赶紧躺到里屋炕上。吓得我撒丫子跑去前院姥姥家，上气不接下气地喊：“姥！我妈，肚子，疼……”

大人们一阵忙乎，当天老姨带着我们姐弟睡在姥姥家。第二天一大早，我就跑回家，直奔里屋。只见炕上躺着胖胖的小弟弟，白白嫩嫩的。想摸摸他，我又有点不敢，担心捏破他细嫩的皮肤。

我奶喜笑颜开，说：“这下可好了，独木难成林，我就说最少得生两个孙子嘛！”妈微笑着，像是完成了一项重要任务。遗憾的是那年春节妈错过了好多好吃的，比如冻秋梨、冻柿子。

出生在腊月二十一的小弟集万千宠爱于一身。怕小弟冷，爸把火炕烧得烙肉，火炉子生得“哞哞”响。结果，刚刚四十天的小弟还感冒了，医生说是肺炎，大人们这才拍着大腿恍然大悟：这孩子是热着了。妈抱着小弟住进了医院，大人们每天轮流去陪护，不让带我们小孩。可是，我太想小弟了，决定偷偷去看他。那天一大早，我搭上村里一位舅舅的牛车赶奔医院。老牛慢得让人心里直蹿火，快晌午才到旗大医院。那舅舅图省事，直接把我丢进医院的院墙。他骑在墙头，指了指远处说：“那就是病房门”。

一转眼，我们姐弟几个已经长大成人，爸妈也老了。2015年10月2日，身体一向健康的妈突发心梗住进了ICU。远在长春的小弟和弟妹连夜赶回老家，与大弟和弟妹一起守着妈。情况好转后，妈被转进普通病房，小弟又抢着值夜班。没想到，8日夜里妈因再度心梗永远地离开了我们，全家人痛不欲生！

那年腊月我爸出公差

有一年直到腊月二十八的午后，我爸才风尘仆仆、疲惫不堪地进了家。在他背后是一只大号黑色人造革皮包，鼓鼓囊囊的。包里除了几件换洗的衣物和洗漱用品外，既没有好吃的也没有书，我有点失望，又发现那包的夹层里好像装着不少东西，仔细看还锁着个金色的小锁头。我爸匆忙吃罢饭，就提着人造革去了厂里。

原来，那年刚进腊月，从通辽开会回来的厂长对我爸说：“有位领导介绍了一笔好买卖，收羊皮。你这位老供销得亲自出马，出趟差，去财务把能动的钱都带上，赚了钱，咱给职工开工资、发奖金！”于是，我爸坐火车到了通辽，那位领导派了他的侄子当翻译兼向导，领着我爸辗转到阿尔山收购羊皮。原计划收一千多张，正好凑一货车，发到河北，赚的钱刚好可以为全厂百八十位职工发奖金。没想到事与愿违，半个月过去了，只收了三百来张羊皮。如果按计划发货，连运费都赚不上，我爸急得嗓子直冒烟。厂长指示就地抛售，带回资金给职工开工资。可是村镇里哪有人买羊皮啊，无奈之下，我爸借来牛车、马车把羊皮运到乌兰浩特，蹲在大街上吆喝着卖。直到腊月二十三，乌兰浩特工商局的工作人员检查市场了解到了我爸的情况，帮忙卖掉了羊皮。腊月二十六日下午，卖完了最后一张羊皮，我爸回旅店结账：售出价减掉收购价，总共赔了二百多元。当时人民币最大面值是五十元，收回的两万多元现金多是伍元和拾元的小票，捆绑整齐，塞进人造革的夹层，上了锁，我爸心里的石头才算落了地。抬眼一看，窗外天色已经暗淡下来，本想请帮忙的人们吃顿饭，但手上的人造革实在让他放心不下。心想来日方长，以后有机会再致谢。

打点好一切，在一间温暖且客人不多的小饭店，我爸终于坐下来，他准备饱餐战饭，然后回厂里交差。他点了两个小菜，身边是人造革。人造革前后有两个拉链，前面装着褪色的大茶杯和几盒廉价的香烟，后面塞了两双没洗的袜子。由于里面塞着满满的现金，前后的拉链都拉到一半，半开着。刚吃了两口菜，我爸忽然发现眼前来了三位健硕的男子，其中一个大高个边亮证件边说：“我们是警察，正常检查。”我爸掏出身份证、工作证，对方提出检查人造革，我爸站起身说：“我跟你们去派出所吧。”于是，我爸被三位警察“保护”着离开了小饭店。我爸扭头对神色诧异的饭店老板说：“酒菜给我留着，我一会儿就回来”。

到派出所后，我爸说明了情况，说包里的现金是全厂职工的工资。警方联系了旅店、当地工商局和厂里终于弄清了情况，表示了歉意，还嘱咐我爸注意安全。就这样，腊月二十七，我爸和他的人造革坐上了回家的火车。

那年腊月我坚守岗位

1992年7月，我从哲里木盟财经学校毕业，分配到霍林河民族商场工作。报到时，商场经理说，不管啥文凭都得从服务员做起。我说，服从分配。由于单位没有宿舍、食堂，我请假回家取行李。经理说，回来后要先参加新员工统一培训，再安排岗位。回到老家，正赶上大弟筹备婚礼，就张罗着帮忙接新娘子和结婚的事。等我返回到单位，值班经理韩姐说：“你可回来了，都十天了，赶紧去经理室吧。”结果是经理、副经理和工会主席三位领导对我一通批评教育。我真后悔，咋没打个长途电话补个假呢，唉，好好写检查吧。于是大半宿的时间我写了满满六页纸的检查，深刻剖析、真诚自我批评、充分认识遵守企业规章制度的重要性等等，还引经据典又联系实际，反正用上了全部的心思。结果经理大吃一惊，他还在几处文字下面划上了红色波浪线，在有的段落旁边标注了“好”字。他在部组长以上干部会议上说：看看有文化的人，检查写得都有思想有内容，句句深刻啊！后来，我被通知负责带领二十来个新入职的职工进行培训学习，迎接玛拉沁新楼开业。

腊月十六（1993年1月8日）那天，玛拉沁新楼热热闹闹的开业了，生意挺红火。年前，商场里最忙碌的是副食组，其次是服装组，我被分在服装组的童装部。马上过年了，每天带孩子试衣服、买衣服的顾客络绎不绝。从早忙到晚，我和同事芝姐忙得顾不上吃饭。腊月二十六，组长芬姐跟我说：“你和芝商量一下，只能一个人回家过年”。芝姐躲闪着眼神说：“结婚之后就没回过娘家，儿子都五岁了，还没见过姥姥……”“姐，你带小孩和姐夫回家过年吧，我正月再回家。”我挺了挺胸脯，于是芝姐一家三口腊月二十八启程了。我住进她商场附近临时借住的家里，芝姐还给我包好了两盖帘饺子。

芬姐和我直到除夕下午才下班，本想躲到芝姐家一个人过除夕，可热心的芬姐硬是把我拽到她家。芬姐爱人祥哥人也特别好，他们的女儿雪儿那会刚刚三四个月，两只小手揪着小脚丫“咿咿呀呀地”说个不停，非常可爱。祥哥用长竹竿挑了一挂小鞭探出窗外，“噼里啪啦”的一阵脆响，芬姐张罗着开饭，我们年夜饭便开始了。第二天大年初一，我静悄悄地在芝姐家狠狠地休息了一天。初二值班时，经理了解到我住的政府宿舍和食堂都放假，就邀请我去他家吃饭。经理一家和善可亲，热情的招呼着我，让我紧张的心情放松下来。那个春节，我吃上了百家饭。大年初五，办公室主任吴姐带我一起去她婆婆家包饺子，老人家是退休教师，早年毕业于天津女子师范，真正的知识分子。初六，去了同事晓光家。晓光妈妈为人豪爽，饭菜做的也好。芝姐是初七回来的，因为要赶上妈妈初九的生日，所以初八我便动身回家了。

那些年腊月里或平常或特别的往事，都永恒地珍藏在我记忆的深处，每每想起内心都会涌起丝丝暖意，荡开波波馨香的涟漪……

杀鸡

文/心想世界

这辈子，扛过枪杆，没有射击过动物，更别说人，连瞄准过都没有。

但我掂刀子，杀过鸡，两次。

我杀鸡不是给猴看，也不是想吃鸡肉，鸡身上除了鸡爪子，其他部位我都不喜欢吃，而且吃的鸡爪子有定点儿烧鸡店铺。

那一年，小弟来看我，从老家掂来一只芦花大公鸡。这只大公鸡已经有五六年的鸡龄了，站到那里扬起头，达到我的腰际，通身羽毛鲜亮，昂首挺胸。这只大公鸡之所以有灭顶之灾，是因为它太强悍，真正公鸡中的战斗机。小弟的儿子，也就是我的侄子，刚会走路，经常无端受到这只公鸡的攻击，他用锐利的鸡喙叨侄子。侄子是小弟的掌上明珠，公鸡成了家中的恐怖分子，先是给他上了脚镣，一头绑在树上，限制了它的鸡身自由，接着就提溜到我这里——小弟说，没啥拿，当成礼物了。

这只公鸡太漂亮了，把它放在阳台上，他瞅着我，咕咕地叫着，似乎给我套近乎，好像在说，这回改了，再也不叨人了。我没有宰过鸡，觉得这么漂亮一只鸡，养在阳台上当宠物也不错。

不想杀这只鸡只是一厢情愿。鸡的另一个名字叫司晨，在那个没有钟表的年代，公鸡的第一要务是叫五更，一更一叫，按时按点，比有些更夫还守时。那只大公鸡，在我家阳台上第一天半夜就“哥哥跟儿——”叫了起来，声音洪亮，浑厚老道。女儿要起早上学，不能再让它敞开喉咙大叫，我找来一个大纸箱，口朝下把它扣在地板上，算是装了一个不咋的的消音器。

妻子女儿都觉得把这只鸡当宠物不妥，看来，公鸡作为宠物是思路，不是好主意。

两天过后是星期天，我给妻子说，我要杀鸡。

那天一大早，我把那只公鸡的腿绑了起来，把翅膀从背部交叉摽在一起，鸡就乖乖地躺在地上，一不做二不休，掂起这只鸡的翅膀，择了脖颈下面的羽毛，一咬牙，把菜刀对准了鸡的脖颈……接着放血，血不再滴的时候，我把那只垂死挣扎的公鸡放在地上的大盆子里，关起厨房门，上街去了。

我想着老鸡不易煮烂，应尽快给鸡褪毛红烧入锅慢炖。买完菜，急忙赶回家。一开厨房门，我就笑了，那只被我绑了腿的大公鸡，颤颤巍巍站立着，脖子里渍洇着血，偏着脑袋瞪着我。天哪，它真的太顽强了。

大概是我的菜刀不快，大概是鸡老皮厚，大概是我没有经验进刀深度不够，最后我不得不让它鸡首分离。

第二次杀鸡，是前几年的春节。

孩子的舅舅从湖南岳父家带回两只草鸡。与人类不同，草鸡没有公鸡漂亮，说是土鸡，真的很土，鸡们灰土土的，少皮没毛卧在一个纸箱里。大概是坐车时间长了，一蹶不振的样子。

孩子舅舅说，家里没有人杀过鸡，大姐说，你以前杀过，这次还是你来。推也推不掉了，不就是两只鸡吗？鸡是人间一道菜，老人们都这样说，杀鸡不算毁性命。

总结上次杀鸡经验教训，我决定不能用岳父家的刀，他们的刀不快，弄不好还是杀不死。我跑回家，把我的那把小店打制的锋钢菜刀磨得飞快，估计都能吹发断丝了。

有了上次经验，这次在家人面前表演，我把草鸡的翅膀摽在一起，递给左手，再把一只鸡爪子也递给左手，把鸡的脖子背过来捏紧鸡脖子的松皮，拔掉脖子下面的羽毛，又是一刀下去，这一刀，感觉不对劲儿。

也许是用力过大了，也许是鸡龄小皮薄，也许是刀磨得太快了。给鸡放血的时候，我就觉得左手食指也在流血，抬起食指看时，一道深深的口子，鲜血直流。呜呼！鸡为什么老跟我过不去？

我当过高射炮兵，高射炮实弹射击，我们部队打近弹，炮皮在头上乱飞我都不怕，杀只鸡却紧张起来。

那一天听老战友在微信里说，南海有事，现役不敢碰硬，不中就让我们这些退伍兵穿上军装上去，保家卫国。我就想，米国鬼子要是跟鸡一样，别说来一个军舰，就算来一个航母，算个鸟啊！

不做大哥好多年

文/杨朝楼

我的许多兄弟都叫我哥，女性朋友叫我杨哥。

因为酒量一直退，江湖上，我已经不做大哥好多年。

因为做哥很累。做哥，喝酒我不能赖，平时说话做事要得体，要像个大哥，心里有苦还不能乱倒，不能失了做哥的水准。

做小弟的，就轻松多了，苦了累了，疼了痛了，可以找哥说，做哥的，伤心了绝望了没处去说。当然，也可以跟兄弟说，但是，做哥的你必须要有做哥的样子是不？做哥的一定得比做弟的坚强，不然，凭什么你做哥我做弟呢？

家里的兄弟姐妹中，我排老四，上面三个姐姐都出嫁了，我底下还有一个弟弟，我就是哥了。三姐出嫁那年，我16岁，弟弟12岁，父母年迈，所以，家里有什么事，都得我这个做哥的顶着，长兄为父，我是真的体验过了。弟弟读高二开始，直到大学毕业，都是我在操心，大学毕业了还不算完，还得操心弟弟的婚事。有时候累了，就有点烦，记得曾跟弟弟说过，下辈子如果还做兄弟，你做哥，我做弟。

因为我是哥，所以，我放弃了补习，到现在，第一文凭还填着：高中。因为我是哥，我必须放弃，必须付出。

娶的老婆也比我小了好几岁，我还是哥，家里没钱了，是我的事，孩子出点状态了，也是我的事。几年前，孩子还在读大学，一次，我说：刚给孩子寄了学费和两个月的生活费，没钱了，你有没有，拿一点来，我准备回老家，有事。她直截了当：没有。

我的同学绝大部分比我年长，我15岁就高中毕业了，因为读书早，在班级里，我是绝对的小弟，但是，那时候，做小弟的只有被人欺负的份。长大了，走进社会了，认识的朋友都比我年纪小，所以，理所当然的我就是哥了。

小弟郁闷时可以半夜骚扰我，叫我陪他喝酒，喝酒的时候，他敢用大杯跟我叫板，他还可以乱说话，因为他是小弟，说错也没关系，他知道我不会跟他较真。

其他的兄弟也一样，他们都知道，我对兄弟重情，他们也都很尊重我，从这一点上说，我这哥做得还舒心。比如，今晚，乐乐小弟知道我心情不畅，就特意来我单位陪我上班。

我们单位新来的一个小美女说：杨叔，你是太执着。这丫头并不太知道我心里有什么想法，她只是听了几句我跟朋友聊天的话。但就是这句话，击中了我的要害。我想，这孩子说的话不错。

但是，人生苦短，际遇无常，一辈子你能遇上多少次可以改变你人生的际遇呢？有的人也许一辈子都遇不上。当际遇出现在你面前，然后又擦肩而过，你怎么办？比如，当你做哥的时候，你就必须放弃许多东西，你做不做哥？

我其实不想做哥，真的。

如果可以，我希望靠在一个温暖的怀里，喝酒、说话、流泪。

你为什么不转生为一只鸭

文/王祥夫

每次去看小弟，我都不知道拿什么给他好，他爱喝酒，我便拿酒，他爱吃肉，我便拿肉，他爱吃那种松仁小肚。他喜欢吃，我亦是喜欢，兄弟两个以前是每人切半个，然后喝酒。

每次去看小弟，看他平平躺在那里，便放了心，他也只能一动不动平躺在那里，他从出生就没站起来过，到现在，他瘫在床上更是一动不能动。别人的世界都很大，是天南海北，是春花秋月，是可以什么都有，而小弟的世界现在只有那一张床，床的这头，放着茶叶桶子，放着一些零食，还有椰子糖，他所喜欢的椰子糖。床的那边，是一个大茶缸子，一根管子，那种普通的塑料管子，他用它来喝茶，因为小弟现在已经端不起那个茶缸。小弟的世界，现在只有一张床，床很小，但对他来说还是太大了。我的小弟，上辈子也不知做了什么，也不知是谁这么残忍，让他受这么大的罪。每次去看小弟，我的心，那个不安，那个跳，唯恐看到他病了或不行了。但看到他还是那样，还那样躺着，便觉得这是个人间奇迹，这是个人间最大的残忍，让一个人就这样活着。每到这种时候，我的心里便在流泪，便有巨大的埋怨，但又不知道应该埋怨谁，他怎么会这么残忍，让一个人这样艰难地活在床上一动都不能动，吃在床上，喝在床上，拉在床上，溺尿也在床上。春天的花再好，是别人的，秋天的月，如泼了一地的银，也那么好，但都是别人的。

每次去看小弟，我的心，是七上八下，看他活着，虽然放心，却又埋怨是谁还让他活着，我在心里，一次次想，小弟该结束了，我是，相信这个世界上是有轮回的，比如，一个人死了，可以转生去做一株树，虽然只能站在那里不能行走，却可以“哗啦哗啦”大声和旁边的树说话，还可以把树根，在地下，悄悄地朝另一棵树伸过去，与人家做亲密的纠缠。或者，可以转生为一只小兔子，在草地上忽然受到了惊吓，在不停地奔跑，或转生为一只鸟，想往哪里飞就朝哪里飞。每次见到小弟，我总在心里说，小弟你怎么还活着？你怎么还在受这个苦，我在心里，真心愿小弟快快结束了自己，结束了自己的痛苦，那怕转生为一只小飞虫，“嘤”的一声飞向东，“嘤”的一声飞向西，那多好，唉，我的小弟，一动不能动的小弟。

那天，我在网络视频上看到了那只生在圣域西藏会跳摇滚的鸭子，我的心，一下子便像是要从身体里狂跳出来，我知道那鸭子就是我最最喜爱的杰克逊，他现在转生在西藏去跳他喜欢的舞蹈，只不过他的身体变成了另一种形式，是一只鸭，但只要他的音乐一响起，他便会热烈忘情地起舞，那是一只鸭子吗，坚决的不是，那是美国的杰克逊，面对视频，我一时泪流满面！

之后，我又去看小弟，我站在那里，看着床上一动不能动的小弟，心里满满的都是埋怨和不可思议，我在心里对小弟说，小弟，你怎么不赶快结束自己，小弟，你怎么不赶快结束自己的苦难，你不妨也去转生为一只会跳舞的鸭子，只要音乐一响起，向前，向后，转身，再转身，那翅膀，那尾羽，那脖子，是多么的优美，都在上下摆动“唰唰”做响。

小弟，你去吧，哪怕也去西藏转生为一只鸭子，鸭子就鸭子吧，我听见我在心里对小弟说。

我的脸上，早已是泪落如雨，早已是泪流满面……

前面又是酸枣树

文/乔林生

像我这个年纪的人，心中都有几块伤疤。小弟之死，就是我心中最疼的那块伤疤，每每想起，痛苦欲绝。

和父亲相熟的一个校长常说，乔家的老七是最聪明的一个孩子，还夸我们家“五男二女，七子团圆”。小弟出生时，外婆给他起名福生。我担心妈妈再生孩子，硬是让他改叫七生，并放话：“七生八生，再也不生。”我小学一年级，有这样一个坚决的态度，着实让父母不好意思，只好依了我的主意。成年后恍然大悟：儿时说的话预示着母亲还要生一个孩子，七生八生嘛！小弟去世后，母亲为了填补他留下的空缺，果真又生了一个孩子，不过是个女孩。

1968年，逃避造反派揪斗跑回老家躲藏近两年的父亲刚刚回到城里的家，就接到“文革委员会”的通知：全家下放农村。

记得是秋天，窗外黑乎乎的，从乡下赶来的十几辆马车就挤进了院子。孩子们忙着往身上穿衣服，来人已开始往外搬东西。母亲不住地流泪，才6岁的小弟便劝慰母亲：“妈你别哭，南沟岔有山有水，有粮有菜，多好的生活啊！”全家人顿时都笑了。

长长的马车队出城后走了一天，住了一夜，又走了大半天，才来到一座叫关道峁的大山脚下。为了减轻马车负重，也为了安全，车夫让我们几个小孩都下来，走着翻过山去。那时我十多岁，已在马车上摇晃了大半天，又渴又累，怎么也不肯下来。父亲本来心情就不好，见我哭闹不已，便发起火来：“你不走你就在这儿待着，等一会喂了饿狼！”说着，把我从马车上拽下来，扔在地上。见父亲动怒，小弟乖巧地一骨碌从车上溜下来，朝我作了一个鬼脸，消失在尘土飞扬的前方。

我儿时多病，很任性，便坐在地上不肯起来，等着父亲回头来背我。可父亲和马车夫拉马的拉马、推车的推车，开始向山上攀爬，连头也没回。孤山旷野，我真害怕让狼给吃了，心里咚咚直跳。就在这时，小弟那清清亮亮的童音从远处飘了过来。

“哥——快来看啊！崖畔上结着很多的酸枣，酸甜酸甜，快来呀！”

听到小弟的喊声，我从地上爬起来，磨磨蹭蹭一步一步往前挪。终于，我看见了在悬崖边上等着我的小弟。小弟笑呵呵把一把红得发紫的酸枣装进了我的口袋，又将一颗大酸枣塞进我嘴里，转身又向前跑去。我咀嚼着酸枣的味道，慢悠悠边走边踢着土坷垃玩。这时，前边又传来弟弟清清亮亮的呼唤：“哥——快走呀，前面又是酸枣树！”

渐渐地，我开始兴奋起来，开始不停地追赶着小弟。就这样，在小弟“前面又是酸枣树”的呼唤声中，童年的我们翻过了这座十几里路的大山。

过了三四年，父亲调到延安，领着几百民工修飞机场，可家还没搬回城里，放暑假时，我跟同学一道找父亲去了。

别人告诉我，那个假期小弟特想我，特想让我回家。有一次，邻居骗他说，你三哥回来了！他信以为真，跑了好几里地去山口迎我，从中午一直等到太阳落山。没见到我，小弟非常失望，回到家便哭个不停，连晚饭也没吃。

小弟是吃了邻居大娘给的烂桃后得的痢疾，上吐下泻。好心的乡亲帮着哭哭啼啼的母亲把小弟送到了公社卫生院。当地医疗条件极差，医务人员态度还不好，母亲央告他们救救孩子，医生翻翻白眼，责备母亲大惊小怪。

母亲身上没带几块钱，便冒着瓢泼大雨到附近的农民家借住院费。小弟在妹妹的怀里抽搐起来，身体绷成了一张弓。医生一看情况不妙，没作皮试便给他打了一针青霉素，不多会儿，小弟口吐白沫，鼻孔出血，很快就咽了气。母亲进门扑倒在地，昏死过去。

是一位善良的白胡子老伯，把弟弟的尸体抱到山梁上，挖了一个坑，埋了。赶回家的二哥嚎啕大哭，撕心裂肺，用手想把小弟从土堆里刨出来，被父亲紧紧抱住了。后来，二哥没了；再后来，大哥也没了。日升月落的世界总是如此凶险，又如此轻贱生命。

小弟生病时曾向母亲要白糖水喝，可家里连一勺白糖都没有。母亲后来常常怪我：“你只知道跟着你爸去享福，就不知道提醒你爸给家里捎点钱？！”

我最亲爱的小弟，你知道三哥是多么多么的自责和后悔吗？！

多少年过去了。在人生的路上，我又遇到过许多像“关道峁”那样看上去不可逾越的大山。当我气馁和无奈的时候，我的眼前便浮现出小弟圆圆的脸、明亮的眼，我的耳边便响起小弟那清清亮亮的童音：“哥——快走呀，前面又是酸枣树！”

我最最亲爱的小弟，哥知道，前面又是酸枣树……

每一次，去看小弟

文/王祥夫

每次去看小弟，我都不知道拿什么给他好，他爱喝酒，我便拿酒，他爱吃肉，我便拿肉，他爱吃那种松仁小肚，其实这小肚里边没多少肉，更多的是淀粉，但味道好，他喜欢吃，我亦是喜欢，兄弟两个以前是每人切半个，然后喝酒。每次去看小弟，看他平平躺在那里，便放了心，他也只能一动不动平躺在那里，他从出生就没走过路站起来过，到现在，他瘫在床上更是一动不能动。别人的世界都很大，是天南海北，是春花秋月，是可以什么都有，而小弟的世界现在只有那一张床，床的这头，放着茶叶筒子，放着一些零食，还有椰子糖，他所喜欢的椰子糖，还有一些其他乱糟糟的东西，床的那边，又是乱糟糟的一些东西，一个大茶缸子，一根管子，那种普通的塑料管子，他用它来喝茶，因为小弟现在已经端不起那个茶缸。小弟的世界，现在只有一张床，床很小，但对他来说还是太大了，因为他现在是一动不能动，吃，在床上，喝，在床上，拉，在床上，溺尿，也在床上。我的小弟，上辈子也不知做了什么，也不知是谁这么残忍，让他受这么大的罪。每次去看小弟，我的心，那个不安，那个跳，唯恐看到他病了或不行了。但看到他还是那样，还那样躺着，便觉得这是个人间奇迹，这是个人间最大的残忍，让一个人就这样活着，我知道，每到这种时候，我

的心里便在流泪，便有巨大的埋怨，但又不知道应该埋怨谁？应该是埋怨上天的残忍吧，让一个人这样艰难地活在床上一动都不能动。春天的花再好，是别人的，秋天的月，如泼了一地的银，也那么好，但都是别人的，唉，我的小弟。

每次去看小弟，我的心，是七上八下，看他活着，虽然放心，却又埋怨是谁还让他活着，我在心里，一次次想，小弟该结束了，我是相信这个世界上是有轮回的，比如，一个人死了，可以转生去做一株树，虽然只能站在那里不能行走，却可以“哗啦哗啦”大声和旁边的树说话，还可以把树根，在地下，悄悄地朝另一棵树伸过去，与人家做亲密的纠缠。或者，可以转生为一只小兔子，在草地上忽然受到了惊吓，在不停地奔跑，或转生为一只鸟，想往哪里飞就朝哪里飞。每次见到小弟，我总在心里说，小弟你怎么还活着？你怎么还在受这个苦，我在心里，真心愿小弟快快结束自己的痛苦，哪怕转生为一只小飞虫，“嘤”的一声飞向东，“嘤”的一声飞向西，那多好，唉，我的小弟，一动不能动的小弟。

那天，我在网络视频上看到了那只生在圣域西藏会跳摇滚的鸭子，我的心，一下子便像是要从身体里狂跳出来，我知道那鸭子就是我最最喜爱的杰克逊，他现在转生在西藏去跳他喜欢的舞蹈，只不过他的身体变成了另一种形式，是一只鸭，但只要他的音乐一响起，他便会热烈忘情地起舞，面对视频，我一时泪流满面！

之后，我又去看小弟，我站在那里，看着床上一动不能动的小弟，心里满满的都是埋怨和不可思议，我在心里对小弟说，小弟，你怎么不赶快结束自己的苦难，你不妨也去转生为一只会跳舞的鸭子，只要音乐一响起，向前，向后，转身，再转身，那翅膀，那尾羽，那脖子，是多么的优美，都在上下摆动“唰唰”做响。

小弟，你去吧，哪怕也去西藏转生为一只鸭子，鸭子就鸭子吧，我听见我在心里对小弟说。我的脸上，早已是泪落如雨，早已是泪流满面……

鸿雁传书

文/王国栋

小弟：你好！

古人通过鸿雁传书、鱼传尺素来表达一种美好的情感，现代人用短信快捷地问候。但为兄比较传统，一直喜欢写信，用这种古老的通信方式传递内心的感受，让弟深切感受到我内心的波澜起伏。

弟可能已经感受到为兄对你的惦念和关心。其实，你比我女儿大几岁，所以我不喜欢你称呼我为“叔”或“王老师”，那样心灵之间有代沟，更喜欢你叫我一声“大哥”，这样亲切自然，我也不显得老气横秋。

其实，早在泾阳龙泉山庄参加陕西省残疾人作家培训班时，我就开始关注小弟。因为你就是一个大男孩，比我的孩子大不了几岁。我从内心萌发出一种疼爱的感觉，我希望多推一段轮椅，多让小弟感受到外面精彩的世界，呼吸大自然清新的空气，来感受到这个世界的美好！

从龙泉山庄归来后，和小弟交流越深，尤其看了弟的几篇文章，对小弟更是刮目相看。弟是一个脑瘫患者，弟曾从容地告诉我，自己出生时头部受到挤压，造成这种症状。弟平淡地说出，可我的心却像针扎了一样难受！这就是命运！也许从出生那一刻起，就决定了弟多舛的命运，注定了一生要与命运抗争！

弟告诉我，自己仅仅读到了四年级，就因病辍学，慢慢地进行康复锻炼，坚持马拉松式的自学。现在弟已开一实体店，复印打字和搞一些设计，抽空还写出一部长篇小说《守望黎明的太阳鸟》，陕西文学基金会已经确定资助出版。这些令为兄惊讶和感叹！我读过弟的文章，文笔优美且非常流畅。兄相信这部小说一定写得精彩，因为一叶知秋，从一篇小文中就可以洞察一个人写作的功力。我为小弟取得的成绩而欣喜，也发自内心为弟感到骄傲。

在小弟身上洋溢着一种乐观和自信，没有灰色情绪和自卑。弟取得的点滴进步，都要克服很多困难或障碍。在弟开设的淘宝设计店里，竟然有两名身在国外的华人常常寻上门让搞设计。我想说，这与同情心无关，是小弟设计的作品打动了他们，弟以自己的才华征服了顾客。弟每周上两次网络视频课，而且是由北京师范大学的高材生一对一进行帮扶。弟轻描淡写地说出，为兄却内心震撼！能被北京师范大学的高材生青睐，且乐于一对一授课，说明弟天资聪颖，悟性高。弟能有这样的朋友是一种幸运！能让这样的高朋指点迷津，是一种福分！当了解了弟的不平凡经历后，兄为弟的好学而鼓掌喝彩！

弟内敛，有才气而不张扬，就如大海，水深静流。“有才必韬藏，如浑金璞玉，暗然而章也；为学无间断，如流水行云，日进而不已也”。弟禀赋优异，兄点到为止。这段话包含许多人生哲理，希望小弟铭刻在心时时提醒自己，修炼自己的内心。

弟想做一只太阳鸟，而为兄想做一片牧云。太阳鸟和牧云应该是灿烂天空最绚烂的风景。太阳鸟象征一种勇敢和不屈不挠的精神，而牧云象征一种诗意的人生，在文学天空展翅自由飞翔。所以我们兄弟相识是一种缘分，志趣相投，灵魂才更默契。为兄才更乐意和弟分享读书心得，交流写作体会。希望我们兄弟都能静下心来，潜心读书，胸藏锦绣，才能写出让所有人折服的文章。也希望太阳鸟和牧云能比翼齐飞，成为一道亮丽的风景。真的，盼望有那么一天。

向阳的温度正好，我们栽培崭新的生活。

祝弟：天天都有美丽的心情，书香浸润，青春做伴！

兄：王国栋