写信的文章

写信的文章（精选11篇）

家信

文/王兴胜

上小学前，我看过《鸡毛信》电影，或是翻阅过小人书《鸡毛信》。那时我对“信”有了朦胧印象。

刚上小学，中国拉开了改革开放的帷幕。当时，大姨所在村子早早开办了服装厂，且办得红红火火，大姨、大姨夫都在这家服装厂上班，他们的生活水平要比我家和姥姥家好很多。于是在大姨一再央求下，姥姥家就搬到了大姨所在村子。

姥姥未搬家时，一有什么事儿，爸爸骑着自行车带着我们，不到1小时就能赶到姥姥家。姥姥搬家后，我们不在同一城市，书信往来就成为一种重要沟通方式了。起初爸爸负责给姥姥、姥爷写信，偶尔由我哥哥、姐姐代劳。

等我会写很多字时，在父母鼓励下，我给姥姥、姥爷写了第一封信，那也是我在课堂外写的第一封家信。信的内容现在我已回忆不起来了，只依稀记得，信写好后，我反复念了好几遍，然后仔细叠好信纸，再把信纸小心地放在信封内，用浆糊把信封口封得严严实实，再写上地址，贴上8分钱“长城邮票”，由爸爸带到他所在单位，等邮递员到来时寄了出去。

这之后给姥姥、姥爷，姑姑、姑父写信都由我承包，哥哥、姐姐让着我。我觉得写信很光荣、很有意思，因写信时可偷偷“说”心里话，娓娓道来，那种感觉真好。此后我承包家信一直到我初中毕业。上高中时我住校。学校要求严，学习时间也紧，这样，写家信的任务又转给了爸爸。等我在省城上大学时，开始定期给父母写信报平安。那时依然是手写的纸质家信，一直持续到上世纪90年代初。

在省城工作后，我开始用固定电话与父母通话，因为用纸质书信太慢了，写信、寄信、等回信这过程，少则1周，多则半个月乃至更长，若碰到信被误邮亦或丢失，那就石沉大海了。为此我写家信的次数少之又少，最终为零了。不过，若无急事要事，用纸质书信往来还是很有韵味的。

2000年我这个非商务人士用上了手机。手机短信成为我家信的另一种形式。2007年9月12日，我注册了我的第一个电子邮箱，使我写家信时又多了一种选择——电子邮件。不过只能与哥哥、姐姐沟通，依然不适于父母。不过父母已前进了一步，用上了手机。2011年我用上了智能手机，次年开始用微信，至此我的家信形式发生了巨变，以至很快就成为我家信的主要形式了。

随着科技突飞猛进，我无法想象未来写家信时要用上哪种更为新奇的形式！

紫色的风铃，紫色的记忆

文/梅雯雯

那是个流行交笔友的年代，我们因为缘分而相识，并且在信来信往中渐渐熟悉起来。那也是个爱做梦爱幻想的年龄，我根据对你的了解把你想象成各种各样的类型：有时沉稳，有时幽默，有时阳光，有时又很忧郁。我热衷于那种想象。那个青涩懵懂的年龄，与其说我喜欢上了你，不如说我喜欢上了这种浪漫——心在等信的过程中时而失落时而惊喜，生活在写信收信的过程中变得多姿多彩。

我坚持不学那些刚写了几封信就急着见的笔友，见了面那种想象的浪漫就会消失。我依然爱幻想，走路或者吃饭的时候看到一个男孩，感觉你就属于那种类型的。虽然我们没见过，可是我觉得了解一个人的思想比见他一面印象更加深刻。我们通了一百多封信，仿佛已经认识很久的老朋友了。

每次一收到你的信，我便迫不及待地给你回信，虽然刚给你写过没几天，却还有很多话要说。春天给你的信里洋溢着我的好心情，夏天给你写信热得我大汗淋漓，秋天我会在信封里给你装几朵桂花寄去，冬天我躲在暖和的被窝里给你写信。有时候信的内容也许不像是信，而是自己的心路历程，或者更像日记。有时候收到的你的信也好像在自言自语。我们都热衷于敞开自己的心扉给对方看，也许是因为我们那时都很孤独。

从小我的父亲就对我们姐妹几个很严厉，我们有什么话都不敢对他说，这使得长大后我的性格很内向。那时候在班里我几乎是最沉默的一个，朋友很少，和其他人的交流也不多。所以遇到你之后，我像抓住了一根救命稻草一样，把你当作知己，当作倾诉的对象。你说你也是的，从小家里对你太严格了，你学习成绩很好，长大后离开了家，你就像脱缰的野马一样挣脱了家里的束缚，同时也远离了你以前的好孩子的形象。你的学习成绩不断下降，直到后来成为老师和同学眼中的坏孩子、坏学生。你像被别人抛弃了一样的失落，孤独。我们是两颗孤独的心，都需要温暖，所以才会离得那样近。

我们认识第二年的夏天，你送我一本书——张晓风的《缘分的馨香》，你让你的朋友给我的。冬天你又给我寄来了一条围巾，玫瑰色的，正是我喜欢的颜色，我戴上它别人都说很好看。

不久我们的宿舍装了电话，我们都能听见彼此的声音了。有一次你在电话中对我说出了那三个字，我的手如痉挛一般慌忙放下了电话，心跳得厉害，心里复杂得难以平静，我不知道该如何面对你。我需要友情，但我的理智告诉我必须拒绝爱情。我要用平静的没有任何杂念的心来完成学业，要对自己的未来负责，更要承载起家人对我无限的期望，我不能，也不想陷入早恋的深渊……一切只能说我们遇见的时间不对。

你19岁生日的时候，我送给你一串风铃，紫色的，浪漫的色彩，也是我喜欢的颜色。风铃是有玻璃管和羽毛组成的。羽毛空灵而飘逸，给人一种想要飞翔的冲动。玻璃管能发出清脆的声响，但易碎，又是禁寄物品，我找了个铁盒装住才算过关。我想它也许最能象征我们这段感情。另外还附上一盘周蕙的磁带，里面有一首叫作《风铃》的歌：

我是挂在屋角的风铃

常常是忧郁

偶尔是惊喜

你主宰而我随行

我是原地打转的风铃

连痛苦都听来很抒情

每次看风停爱扬长而去

我恨我那么寂静

我不知道为什么要给你这首歌，也许只是想让你听听而已。

我18岁生日的时候你还送我一个传呼机，在那个年代，拥有它是我的一个小小梦想。我有一次无意中向你说出，你便记住了。有了它我们联系得多起来，但写信少了。后来你我先后上了大学，手机开始成为越来越多的人联系的方式，传呼只能当作看时间的工具了。没有多少人再交笔友了，网络开始成为新的沟通方式。我们几乎不再写信，联系的也很少。大学毕业后，我们都在不断的变幻手机号码，就渐渐失去了联系。只有从那厚厚的信里才能看到真实的你，但那也许已经不再是现在的你了。

现在我也有一串紫色的风铃挂在窗前，风起的时候，它发出的声音让我再次想起你，想起那段青涩的岁月。“有时侯敏感是一种负担，害思绪凌乱不安……”周蕙唱道。

我想，即使回忆像窗外的流云停留一下就飘走了，我还是要感谢你，感谢你给我的青春留下了一段丰富的紫色的记忆。

怀念鸿雁传书的岁月

文/晓旭XJG

我曾有一只纸箱，里面装着的一捆捆旧时的信件。信件来自家人、同学、老师和朋友。每当自己怀揣着心事，无法释怀的时候，我就会拿出这些用不同信封装着的信件一一读来。读罢，真的就有了种如释重负的感觉。　　　

细细翻看这些泛黄的旧信件，读着那些似曾相识的文字，以前那些写信的日子以及那些与信有关的故事，又一个一个地出现在我眼前，逐渐清晰，并且鲜活起来……那情那景、那物那人迅速定格，凝成永恒，幻化成美好的一幕幕呈现在我的眼前，激起了我诸多美好的回忆。那是风雨不蚀的记忆，那是刻骨铭心的情怀，既充实着我的人生，又给我的生活增添了许多色彩。　

提起写信，大概应该要从第一次远离家乡去部队当兵那年开始吧，那年我十八岁。在那个时候，和家人、朋友的联系方式，更多地就是写信。每当一封信寄出，最迫切的事就是跑到传达室去看有没有自己的信件。而当收到一封信件的时候，便会暗自欢喜一阵子；当发现信寄出后没有得到回应的时候，那种心情却又是失落的。但即便是这样，那种盼信如盼君的心切却是一日都不能减少的。而那种失落之情也便马上在第二天收到来信的那一刻，随即消失了。那个年代或许就是这般的天真吧。从写信再到回信，一个来回大概要半个月的时间，而我们美好的时光也就在你来我往的等待和期盼中不知不觉地度过。　　

父母眼里，我们或许永远是长不大的孩子。在家信里，我们更多是在扮演角色，嘴里说着不要担心、会好好照顾自己等大人们的话语；而在同学和朋友间来往的信件中却又是不一样的话题了，在那里我们更能找到彼此是同龄人的那份天真、向往和憧憬。烦恼了，我写信给同学；伤心了，我写信给朋友；部队的每件新鲜事，我还是写信告诉了他们。而他们，也总是及时地给我回信，安慰我，鼓励我。整个青春年代，我们用书信传递着我们的幸福和快乐，诉说着我们的痛苦和彷徨。我们相互信任，彼此抚慰。　　

最爱在夜阑人静之际，捻亮一盏小台灯，伏在床铺前，摊开一页素色小笺，笔端划过信纸“刷刷”地流淌着对远方亲朋的思念，象遮住月亮的一丝浮云，辽远而缥缈。窗外，月色清朗，月亮象一枚清凉的印章打在碧蓝的青天上。月华泻满一地，桌上已是满满的一纸离情。　

写信是一种感情的投入，思路也会跟着感觉走，笔尖吐出的字真切而随意，特别是写给好友的，是思念、是牵挂，是一种难舍真情的流露。一旦有了情绪，就会有说不尽的话语，一页、两页、三页，甚至数页，写完一封觉得情绪未了又继续写另一封信。写好信后，按照不同的含义认真折叠起来，装入信封，用一张邮票带向远方，剩下的就是等待和期盼。　　

读信，实质上是读最真的灵魂。看另外的灵魂在乱世中如何挣扎，又如何卑微地活着。我们的生活，何尝不是如此？手轻轻的触摸着我们青春里的心事，烦恼，也感受着朋友的关心问候与祝福，心里盛放着一杯水，感动从中溢出，流过一股暖流。写信，盼信，似乎每天都充满着希望。快乐，是那么的触手可及，因为每天都是有所期盼的，而那期盼又是那么具体简单，那么容易实现和触摸，年少的心，总是被希望和等待的快乐涨满着。

一封封信，那是情感的累积；一封封信，见证着成长的印记。翻阅着这一封封发黄且仍留墨香的信件，细读且品味着这满溢亲情、慈爱、关心、友谊的语言，我仿佛置身于爱的怀抱中，让我感受到拥有写信的人生是多么幸福美好，更让我领悟到人间的真善美无处不在，无时不在，激励我倍加珍惜生活中的点点滴滴。　

其实，怀念写信的日子，更是怀念一种等待的美丽心情。从信件投入邮筒开始，就掐算对方收信的日子，再虔诚的掐算对方回信的日子，之后，便是一心一意的等待。一封信，牵挂着两端的思念和等待，因为思念而等待，因为等待而思念，日子悠远、绵长，无声流淌，交织着淡淡的哀愁与企盼，更有望断秋水的焦虑与不安，辗转难眠，这该是怎样诗意和美丽的心情？而在漫长的等待之后，当鸿雁将书信从远方传来，抵达你的手心的时候，又是怎样的欣喜和激动？　

读以前朋友写给我的信，依然会感动于彼时彼刻那份情意。见字如面的亲切感是这样的强烈，仿佛抬眼便看到朋友站在那里。怀念那些用笔写信的日子，怀念那种从笔尖流淌的情怀，怀念那些等信日子里的遐想；怀念纸信这样的交流和表达方式，更怀念那些快乐而自在、诗意而美丽的写信的日子；怀念那种被亲人、被朋友惦记着的小小的幸福。而现在，一切都不会再重来了，唯有这些泛黄的旧信件陪我度过每一个寂寞不安的岁月。　　

距离是美，等待更美。零距离的网络与通讯，给我们带来了诸多的方便，却诋毁了一份份凄美和诗意的心情。这是不是一种缺憾？突然间想起，我们，都很长时间没有写信了，以后，也不大可能写信了。这样一想，就有点沦陷。书信作为一种重要的交流方式，在不久的将来，会不会成为一种遥远的绝响，只在想象中茂盛或凋零？

难忘书信往来的岁月

文/郁建民

近日，我去邮局给北京的一位老友寄信，在办理挂号手续的过程中，几个年轻人很不理解地说：“现在都什么年代了，还用这种古老的方式写信，发微信不就行了。”对于他们的说法，我并不认同。

亲笔给亲戚朋友写信，不仅可以传达自己的思想感情，而且能给收信人“见字如见面”的亲切感，传递着人与人之间的情感。鸿雁传情，书信往来是一种境界。而无论是谁，对每封友人的来信，必定如珍宝般珍藏着，在以后的日子里时常拿出于灯下展读一番，那感觉便像与故人重逢把盏畅叙，心中盛满了对友人的牵挂念想。至今，我家里还保存着近百封与亲戚、朋友、同事之间的来信。

殊不知，书信能传递友谊、思念和互通消息，无论是快乐还是悲伤，都是一段心路历程，人与人之间的相互慰藉，是电子邮件所无法代替的。文学家爱默生曾经说过这样一段话：“我的舌头往往不听指挥，我的笔就不一样，因为写信之时，我们虽然泛善可陈，但肯定能把情况说得更好。”确实，写信和写文章不一样，写信用不着打底稿、立中心、分段落、设铺垫、誊稿等写文章格式，自然而然用自己熟悉的字迹，可以不拘一格，想写就写，想止就止，把自己最真实的心迹努力地表达出来。手写书信还有毋庸置疑的家教功能，梁启超留下了2000多封家书，信中他与孩子们讨论国家大事、人生哲学，表达父子感情，督促子孙认真读书做事。若论有名的家书，更早有《曾国藩家书》，再后还有《傅雷家书》。这些充满睿智和人格魅力的书信，不只让写信人的子女受益，影响已经远及几代人。诚然今天年轻的父辈在电话里也会对子女教育叮咛，可这样的良善教诲之词，还能像家书那样记录下来吗？

书信里酸甜苦辣尽在其中，也不乏谆谆教诲，似航标之于人生的信。提及情书当属情感流露之极致，爱情催泪弹的功效极佳，不过人世间经得起岁月流沙掩埋而绽放爱情光芒的却所剩无几。恰恰是那份盼信等信日子的焦灼期待，收信阅信时的欢欣喜悦，撩得年轻善感的心波澜荡漾。因此写信、读信是我们那时日常生活中一件乐事，尤其是读那些文笔优美、语言幽默的书信，更像吟读一篇篇散文，令人心旷神怡。有空时坐在桌前，铺开信笺，握支秃笔，心静如水，把自己的心绪化作涓涓细流，滋润干涸而婉转的思路，那是一种妙不可言的幸福。

时光、潮流，一直把人追赶，哪得闲情像李清照“独上兰舟，感慨云中谁寄锦书来”？时至今日，时而取出笔，斟酌后再落笔于纸上，然后装入信封、贴上邮票、投进邮筒，等待鸿雁回音？却始终是我们曾经为之着迷的一种生活，散着墨香，毕生难忘。

给春天写信吧

既然热爱，就没有理由，那么，就精神抖擞地给春天写信吧！

以大地为信笺，以春风为骏马，以春雨为墨水，背靠一座座青山，面朝一块块田野，让一支笔驰骋在绿意盎然的日子里。

让春天的每一缕阳光给所有的道路命名吧，让春天的每一条河流给大海支持吧，让春天的每一个诗意给未来添彩吧！

抓住动词，抓住一切欣欣向荣的生长，一切青春无悔的誓言。

抓住名词，抓住一株株小草的姓名，抓住一朵朵野花的来历，抓住一声声鸟鸣的去向。

抓住形容词，抓住蓝天的胸怀广阔，抓住白云的悠然自得，抓住生活与事业里的蒸蒸日上。

美好的春光啊，你是人生与自然的关键节点，一寸一寸，都会让我脚踏实地，紧紧追随。

关于，时光里的印记

文/浅色流沙

[关于未来]

我觉得我们不可能预测到自己未来会发生什么。因为每当我们知道那些，我们都可以轻而易举地改变它。哪怕是改变很小的一个细节，也可能改变接下来的一切。

所以，我们就可以很轻易地改变了它。于是，当然就不能说我们知道了未来。

当然，我们其实可以预知的事情，真的又有很多。

比如，我们一定会死去。那么，我们需要作出的改变就是，我们需要活得更精彩。

[关于写信]

写信大概算是最为悲情的事情。

因为，你永远无法在即刻让收信人知道你此时的喜怒哀乐。而他，在收到信的那一刻，当初写信的那个你，早已消失。

那个欣喜若狂的你，那个悲痛欲绝的你，早已消失。没有了当时的情绪。

[关于生活]

我看着远处零零散散的人开始一天的生活，他们上学，他们上班，他们布置新一天的店铺，他们赶往菜市场买菜。在所有这些面前，自己似乎变得无所事事且无关紧要起来。在这时眼前浮现出自己在中学时代的记忆，那个只有学业和友情会影响到自己内心的年岁。我能清楚地记得，无数个蝉鸣鸟叫的夏天里，明晃晃的阳光洒入教室里面。

那样的时候，自己遇见过一个个绝对不会也无法遗忘的朋友。夜里在被子里奋笔疾书后分享给对方的日记，上课时无数大大小小写满字的纸条，很久以来一起到书店淘来的无数本书，写给彼此的厚厚一叠信。从那时，我就知道，所有这些关于文字的记忆，将是我无法忘怀的一切。

[关于文字]

文字是一个特别的存在，言语间能给看见文字的人最大的空间想象。记得中学的时候，我很喜欢写信，觉得用文字写给对方总有说不完的好处。可后来逐渐放弃，写信毕竟是悲情的：写信的人，在写信时所有的激情，伤悲或者快乐，收信的人都无法同步感受得到。而收信的人，在收到信拆阅时，那个写信人的喜悲，早已在这个时间点上消失不见。

但是我很庆幸自己能够将自己的文字放在书页上，给愿意读它的人看。如果能够听到人们说起自己在字里行间看到感同身受的东西，那算是我无比高兴地事情。

自己的第一本书，我想写给我的朋友。那些我无比依赖，无法忘怀，构筑成我苍茫的过去的那些人。

在那些记忆还没有离自己太远的时候，我想抓住它们，然后保留下来。在这样一个还能够敞开心扉掏心掏肺讲内心的年纪，将所有一切肆无忌惮地说出来。也许很久很久以后，我会发现自己曾经会以这样的人称记录下这样一段过去的过去。

一直没有时间写，又不知道该要写多久……

[关于现在]

开始不知道每天都干了些什么。

虽然今天很精彩，明天便会忘记今天是怎么过的。

开始逐渐不能静下心来干一件事情。

比如看书，写字，说话，看电影。

开始疯狂地怀念以前，检讨自己，然后又沉迷于自己所恨的那个自己。

追忆用纸写信的年代

文/湘子

写信，多么亲切而久远的事情了……

铺开一张纸，好像有一个人，就在面前，在身边，几页平平常常的白纸信纸，忽然间充满了情意。拿起钢笔，心里的话对着纸说，心里的字写在纸上。信，又会被另一双手捧着，信里的话一句一句融入心底，信中的字迹浮现出灵动的形象……

在那个科技落后却情谊深长的年代，写信是最美好的感情交流。信里包装着故事和深情，信封也仿佛长了一对翅膀，两个地方的两个人，一颗心期盼着，一颗心等待着……

那个年代有一首歌曲这样唱："想给远方的姑娘写封信，可是没有邮递员来传情……"

我人生的第一封信，是写给谁的呢？我想不起来了，可能是写给妈妈的吧。记得我上云贵高原学习修理的时候，仅仅几个月，可是我却感觉时间很长很长。爸、妈让我给他们写信，写了什么我记不得了，但是我知道爸妈看到我的信以后，一定感动，一定也想我。

一想到信，信就把我带回那个用笔和纸说话的年代，那是一个亲切的，平凡的，祥和的年代。在那样的年代里，物资贫乏，交通落后，通讯落后，可是人们的心却如此接近，如此暖和，如此美好频繁地流通着，融汇着……

那时的我最喜欢用钢笔写信，不仅仅信纸上铺满感情，钢笔上也留下了主人的体温，墨水在暖暖地流着，印迹在信纸上一行一行，我仿佛能够感受自己的心在甜蜜，在跳动。我怀念那个年代，怀念我发出去的和收到的每一封信件。我仍然想写信，我渴望收到信，可是已经没有预约的地址了……

现代科学技术使地球变小了，一切都便捷了，通话和短信息频频接收，忽然却感觉少了很多亲近。因为便捷如同快餐，失去了书写文字和写信那样的近面和贴切。人们常说：文如其人。字迹中可以看出性格和情绪，在每一撇每一捺里面，都有写信人当时伏案的情动，字迹像一条河流，穿越时空，潺潺流淌，那是一种感受水下的温柔。

如今我也很少使用钢笔了，很多时候是在电脑键盘上打字，每一种字体都特别完美，完美得让人感觉毫无生命。为什么？因为钢笔就像人一只暖暖的手，手把着手，直接写在信纸上，见字就如同见面了。然而电脑要通过许多科技的中间环节，机械地处理我们的感情，而且那些完美的字体，都是一张面孔，看不出性格和心情，感受不到情意的韵律和波动。

我真希望有一天我生气了，拒绝使用电脑，我宁可让墨水洒在手上，信纸上，桌面上，衣服上……

母亲的“一切都好”

文/尧天

母亲没上过学，出嫁后虽参加过扫盲学习，但最多是会写自己的名字。

我18岁参军到了邯郸，那时没有手机电脑，我和家里一个多月互通一封信。父亲在外打工，写信任务自然落到母亲身上。母亲每次收到信，总要拿到村头退休的石老师家，请石老师念信、回信。母亲说一句，石老师写一句，写好了石老师从头到尾念一遍，有要补充的就写在下面。母亲来信内容多是全家平安，家里过得很好之类的话。每月寄去信后，我扳着指头盼着回信，时间差不多了，就常到传达室询问。如果有信，会很高兴，一个人躲到营房边的小树林里拆开阅读。读着母亲的来信，就好像母亲来到了自己身边，特别亲切。

我同母亲一月一次的通信，持续到第二年春季，我记得清清楚楚是阳春三月。过了以往收信日子好多天了，还没收到母亲来信，猜想是不是春耕忙得顾不上。可又过了好多天，还是没有，我有些担忧，莫非家里出了什么事，不敢多想。我又写信催促回信。终于来信了，刚出传达室我就迫不及待打开，信的正文只有四个歪歪扭扭的字：“一切都好。”我有点失望，盼了这么长的时间，竟然只写四个字，不过悬着的心放了下来。

一连三个月，母亲的信就只有“一切都好”，莫非家里有事瞒着我，莫非……好在第四个月的来信，又和以前一样了，信里只说前段比较忙，信写得简单。我对母亲“一句话书信”的疑团，终究没能解开。

退伍后一次同父亲喝酒，终于解开了多年疑团。原来这几个月石老师生病住院，母亲一时找不到合适的人代写。我的信一到，母亲就叫邻居家上小学三年级的孩子给她念，虽念得不流畅，但基本意思能听明白。可写信，邻家小孩就不会了。我去信催促，母亲知道不能再耽搁了，于是自己写信。开头结尾石老师教过她，再加上有我的信作参考，这还好写，可中间的内容母亲就犯难了，她想到了用“一切都好”四字高度概括。这里面，“一”字母亲会写，“都”字在年历上找到了，“切”和“好”字母亲不会写，怕别人笑话，机灵的母亲问人，要记账，“切草”怎么写，别人给她写出来，她记在心上，赶紧跑回家写在纸上，端详比划大半天，“好”字也是这样学来的，她终于写出了“一切都好”。

听了父亲的话，我的眼泪潸然而下。是啊，一个不识字的母亲，为了给儿子写信，竟然如此用功学习，多么伟大的母爱！

写信的年代

文/王贵宏

曾经在工棚子的煤油灯下，在凉爽寂静的小河边，我的笔，流淌着思念，一封接一封地写着信。一封信写罢，认真地叠好，同期待一起装入信封，接下来便是想象着对方读信和写回信的情景。那是最自然的真情流露，是最美好的感情交流。

如今我们疏远了纸笔，整天与手机耳鬓厮磨，靠花样翻新的微信传递情愫，有些微信设计得极其完美，完美得让人感觉毫无生命。或许无所不能的高科技可以机械地处理我们的感情，却让我们看不清对方的性格和心情；它可以复制我们想要复制的一切，却使我们感受不到情意的韵律和波动。在命运的左右下，我不得不一次又一次搬家，那些被我反复读过、用心感受过的、隐藏我太多青春心事的信件，因种种缘由与我告别。曾经急切拆信阅读的快感被一种失落所取代，手机的得宠似乎成了顺理成章的事，书信像是感情淡薄的朋友，渐渐淡出了我的视线，退出我的生活。

从当伐木工开始，写信，就成了我最真实的情感表白。孤单的时候，它如一只随风而舞的彩蝶，给我带来一丝绚丽，驱走一段神伤；烦恼的时候，它像一条叮咚作响的清泉，平息了我的焦躁，催我振奋。那叮咚的泉音，便是亲人们深情的叮嘱，殷切的期盼。 寂寞的时候，写信更似一粒精灵丢失的魔豆，掉落在内心的深处，生根发芽，温情弥漫。

古人有 “柳毅传书”“鸿雁传书”的感人故事，有“烽火连三月，家书抵万金”的叹息，有那“凭君莫射南来雁，恐有家书寄远人”仁慈君子的悲天悯人，有“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”英雄豪杰的似水柔情。书信从远古走来，挥洒着太多的悲欢离合，蕴含了无尽的酸甜苦辣，让无数的离乡人魂牵梦萦，让千万的流浪者肝肠寸断。

离开家乡，与父母聚少离多，那一封封飘来飞去的家信便成了我与亲人联系的唯一纽带。我每年写的与收到的最多的便是家信，写得最动情的也是家信。那一封封家信，就像一次次珍贵的谈心，拉近了与亲人的距离。我像一个永远也长不大的孩子一般，在家信中感受着、聆听着，并用心铭记着。曾经在无数个“举头望明月，低头思故乡”的夜晚，我拿起纸笔伏案而书，借那些发自肺腑的、闪着泪光的字字句句，表达着对亲人悠长的思念……

如今，再找不到当年写信的那种感觉了，时代毫不留情地逼迫我们成为“键盘手”和“低头族”，但我对写信岁月的那份怀念，仍历久弥新。

年轻记忆

终于又要搬家了。收拾旧家，在书房的桌子底下，翻出了一个尘封许久的红色皮箱。

箱子很旧，却是我最珍贵的东西之一。那是母亲在我上大学时给我的行李，也是母亲留给我的纪念品；那是我四哥把半岁多的儿子交给母亲抚养的时候带过来的唯一家具；那是伴随着我走完大学四年生涯的生活伴侣。十多年来，我一直不舍得扔，看到它我就想起了一些陈年往事和美好记忆。

打开皮箱，里面是我大学时代起的一些证书和我的所有证件，最多的还是信件，大概有一两百封。看着这些熟悉而又有点陌生的来信，回忆起那时的情和景，也慨叹很久没有写信的习惯了。大哥匆匆地走了，我也几乎没有了写信的对象。

一封封拆开来，仿佛又回到了九十年代初的那个时代。写信最多的时期就是大学时期，那时，懵懵懂懂，写信是唯一宣泄情感的方式。我又仿佛看到一张张熟悉的面孔，一个个生活的场景，一次次快乐的时光，欢笑、痛苦、心酸、快乐，杂陈五味一起涌上心头。信里有谆谆教诲，有语重心长，有细心叮嘱，有情深意重，有天长地久，有亲情、友情，有嬉笑、有幽默、有快乐、有倾诉……亲人、同学、朋友、伙伴，有些人已经告别了这个繁华而又有点无奈的世界，有些人正春风得意，而有些人已经杳无音信，最搞笑的是有一位叫舒鹏的人写了张明信片给我，还让一个得意门生画了一封信给我，之所以说画，是因为信里几乎不成字。而我竟然对这两位一点印象都没有，完全想不起他是一个怎样的人。

通信最多的是比我小5岁的侄女，她文笔很好，现在是一家着名报社的编辑。通信也许是我的学习方式之一，她在读初中的时候就写诗歌、散文，甚至还写了多篇小说了，有些还发表在省里青年报的头篇。这些都完全是受其父亲我大哥的深深的影响，不只是她，我们全家人都深受大哥的影响，感受大哥的魅力，可惜天妒英才。

那些美好的时光总是那么短暂，曾经年少轻狂，曾经失落迷茫，曾经快乐欢畅，曾经憧憬到中年时的光景。转眼已近不惑之年，珍惜现在，不留遗憾，知足常乐！

家书

文/邵玉田

我九岁之前，漂泊在一条很小的船上。

船小、逼仄，却要承载一大家子十几口人。除了祖父、祖母，伯父、伯母一家就有五口人，还有父亲、母亲和我及弟弟、妹妹。

刚刚九岁，父亲以他的经历推算，说我该到了入学的年龄。于是让外婆赶到泰州，接我回来，到距离外婆家一公里外的一所学校读小学一年级。我一笔一画才学会写字，外婆就对我说，给***写封信吧！结果是她说，我写，摸摸索索，花了好长时间，一纸三四十字的“家书”总算写好了，寄到了父亲小船临时停泊的地方。

据说母亲见到信后，捏在手心，潸然泪下。她不识字，急切地催着父亲一字一话地念给她听。然后，把它揣在棉袄里边贴心的地方，多少天以后，信皱皱巴巴的了，她依然宝贝似的收藏着。

一次，祖母和父亲回到家乡，到外婆家看我，说了这件事以及当时的情景。第二天，祖母和父亲办完事情，准备返回。去轮船码头的路上，我拽着祖母的手，哭着闹着，要她给我买纸和笔，再给妈妈写信。遗憾的是，没多长时间，除了伯父、伯母他们一家留在苏南，祖父母、父母亲及弟妹们都回来了。他们这次是弃船回到家乡安居的。之后，我和母亲生活在一起，就再也没有给母亲写过信。

我给母亲写的那封书信，是第一封信，也是我这个大儿子给她写的唯一的一封信。

杜甫在《春望》中曰：“烽火连三月，家书抵万金”。而我细想起来，在那个特殊的年代，与老伴恋爱结婚，既没有“花前月下”的浪漫，也没有“鸿雁传书”的甜蜜。“文革”中，两人的家庭出身被杜撰了，说她有不一般的海外关系，说我是因逃亡被漏划了的富农子弟。那种政治压抑，让人气都喘不过来。两个人能结合在一起，十分不易。所以，她从无锡插队下乡，独自留在苏北，而岳父、岳母在苏南。为了不让二老牵挂，我一次次用毛笔给二老写信。没料到，每次看到我的毛笔字，老岳母心里都不舒服，误以为，她辛辛苦苦地供女儿上学读书，结果嫁到苏北，反失去了自己给家里写信的权利。好在岳父耿直善良，且识得几个字。他细细读信后发现，每封信的字里行间都充溢着我们俩一起商量、共同完成的语境和语气，并非一人的作品。这样的家书，他觉得十分金贵。

家书，是一个家庭过往的记忆。而有些文字，虽不是以书信的形式两地穿行，也没有邮戳和邮递的过程，但它诉说的对象只有家人。内容除了说家事，尚有传家训、树家风的意蕴，而且这类文字文笔好，可读性强，窃以为，也可视为家书来读。

譬如，巴金的《随想录》、张中年的《流年碎影》、余秋雨的《借我一生》等，这样的文字，不仅仅是某个人的记忆，它也承载着一个国家乃至一个民族最小细胞的情感记忆。

我的作品《遗言四句》也有这样的叙述。父亲从查出病情到病故，只有短短的二十多天时间。眼看着子女们都长大了，日子一天比一天好了，可苍天不公，让他病魔突然而至。那时，连接着父亲生命的一根氧气导管，给我的感觉就如同汪洋大海，不但吞没了父亲，也是在吞没我们唯一的一根救命稻草！在二十多天里，父亲自始至终没给我们一点点痛苦的表示。直到一天夜里凌晨一点多，父亲突然喊我，拉着我的手说他要回家，还说我把你的母亲交给你了！这是父亲的遗言，也是父亲住院二十多天，唯一和我说的一句话。

我写下这样的文字，如同家书，想寄去天国，给我的父亲。

平时，父亲与我的交谈不是很多。但要么不说，凡是他说的都有分量。即便多少年以后，我的感觉依然是沉甸甸的。

《我和二弟》一文中有一段文字：一次，我和二弟因为一把芦苇编成的小手枪，争吵起来，互不相让，惹恼了正在为月终商品而紧张工作的父亲，他顺手抽出门栓，狠狠地抽了我一下。母亲于心不忍，拽住父亲不依不饶。然而，父亲当时撂下的一句话：“你比他大，大就该有大的样子！”让我记住了一辈子，也受用了一辈子。

长大成人，走上社会，我养成了阅读、思考的习惯，常常把父亲的这句话作为家训，与古人王明阳的“完人之问”和“心学之问”联系起来阅读与思考，学会了审视自己，懂得“知行合一”的蕴意——不因得失，而踌躇不前；不因一念，而丢失自尊。我甚至把这句话，与陆续上线的《重读抗战家书》《红色家书》《见字如面》《旧信重读》等视听节目联系起来，反复学习思考，激发写作灵感。

我依稀记得写信的那个岁月，但现在不写信了。

像这样的如同家书一样的文字，我仍然在继续。