杨树的文章

杨树的文章（精选8篇）

年轻时你想砍哪棵树

文/苔丽

上大学时，有一次我们去一位老教授家做客，那时正年轻，豪情无限高谈阔论，仿佛世间之事无所不能。老教授一直微笑着倾听，不参与我们的种种话题。

待大家热情一过，老教授提出要做个测试，我们顿时都来了兴致。老教授问：“如果你去山上砍树，正好面前有两棵树，一棵粗，另一棵较细，你会砍哪一棵？”问题一出，大家都说：“当然砍那棵粗的了！”老教授一笑，说：“那棵粗的不过是一棵普通的杨树，而那棵细的却是红松，现在你们会砍哪一棵”我们一想，红松比较珍贵，就说：“当然砍红松了，杨树又不值钱！”

老教授带着不变的微笑看着我们，问“那如果杨树是笔直的，而红松却七歪八扭，你们会砍哪一棵”我们觉得有些疑惑，就说：“如果这样的话，还是砍杨树，红松弯弯曲曲的，什么都做不了！”老教授目光闪烁着，我们猜想他又要加条件了，果然，他说：“杨树虽然笔直，可由于年头太多，中间大多空了，这时，你们会砍哪一棵？”

虽然搞不懂老教授葫芦里卖的什么药，我们还是从他所给的条件出发，说：“那还是砍红松，杨树都中空了，更没有用！”老教授紧接着问：“可是红松虽然不是中空的，但它扭曲得太厉害，砍起来非常困难，你们会砍哪一棵？”我们索性也不去考虑他到底想得出什么结论，就说：“那就砍杨树，同样没啥大用，当然挑容易砍的砍了！”老教授不容喘息地又问：“可是杨树之上有个鸟巢，几只幼鸟正躲在巢中，你会砍哪一棵？”

终于，有人问：“教授，您问来问去的，导致我们一会儿砍杨树，一会儿砍红松，选择总是随着您的条件增多而变化，您到底想告诉我们什么、测试些什么呢？”老教授收起笑容，说：“你们怎么就没人问问自己，到底为什么砍树呢？虽然我的条件不断变化，可是最终结果取决于你们最初的动机。如果想要取柴，你就砍杨树，想做工艺品，就砍红松。你们当然不会无缘无故提着斧头上山砍树了！”

听了这番话，我们心中似都有所感悟，可一时又抓不住什么。老教授看着我们说：“刚才听你们纵论天下之事，似乎无所不在话下。可是，当你们踏上社会之后，当许多事摆在眼前，你们便只顾着去做那些事，往往于各种变数中淡忘了初衷，所以也就常常会做些没有意义的事。一个人，只有在心中先有了目标，先有了目的，做事的时候才不会被各种条件和现象所迷惑，才不会偏离正轨。这就是我的测试，也是我想要告诉你们的！”

杨树天堂

文/Atlantis

仰头望见仿佛伸向了另一个时空的枝干，纠缠着依稀纷繁的黄色，绿色，看不到它们飘离那片天堂时的失落。她在积得厚厚的落叶中仰望，曾经的伤痛，哀怨延伸至今日今时竟也只剩下酸涩的余味。他的气息掺杂其中，分外鲜明，一个没了缘由的微笑勾起的全是她心中留恋的美好，把怨恨遗忘，只精心保留最初最纯真的开始，和他一起走过的日子。

那一年站在这栋老旧不堪的楼前，承受一切自身带来的压抑和懦弱的否定：这个世界太不公平，被抛弃的那份不幸必定尾随着喜欢孤独的人。低头是细得慌张的土黄色烟尘和坚硬得令人畏惧的水泥石板，有两种可能：在尘土里窒息，或在石板上撞死。就要这样消极地进入秋季余下的部分。阳光苍白却可以到处弥散，铺盖在行人稀少的僻静街道上。所有新形成的印象即使事实上是明美平静的，在形同流浪的生命中也是死一般的惨白。

他就在那时出现，毫无征兆，露出不知是嬉闹还是惊讶的坏笑。指着同一个方向。那是他的家。几番苍然的自怜归结起来最终竟是搬近了他的家。很难否认她紧缩的心悸，以沉默或冷眼来掩饰加速的心跳。何等的讽刺。是命运的玩笑吧。这种补偿的方式过于特别，可是最终会怎样收场呢？一切注定多年后依然是她一个人独行于这条僻静明亮的街。变化的只有心底深处的慨叹。在经历过后的诸多层次和复杂，但当时谁会意识到未来会如此简单。他就像方程中的变数，没办法解。她惶然地面对，依旧忍受着命运的支配。然而，终究是总能在一起的朋友，没有疑问。聊闲，玩笑，倾诉，最终视为生活中的平常。隐去的珍贵情愫也无需以任何方式明了，她学会了一种内敛和对自己的宽容，学会了面对各色的现实、虚假……也许归功于他的出现和存在，也许因为别的。不论是何原因，她已能够释怀。懂得如何让自卫的眼神淡定。有回忆的生活，有憧憬的未来--他令人不可思议地完成了她对自己的解救。本来以为美好会继续下去，成为一段普通的记叙，在乎内容而不需要波澜。那只是本来，冥冥中就是有些事不可避免，没有原因或结果的解释。曲解得无法去辩驳，"因为"在这里变得乏力。

离开，是选择而非逃避，他低着头不去告别，就当是反抗和不舍吧，那在无法控制的局面中是多余的，她有话想说，打破无声，至少要他明白，自己的感谢，只是些平常的话作为道别。注意身体，再见之类。没办法说出口。连眼神都拒绝交流，只有成为遗憾的可能，也许这是他希望给她留下的，永远不能忘却的结束，超过任何礼节上的语言或百般猜测的视线。再见在此时成为了禁忌。仿佛他预料到了"再"的久远，远的无法清算。

在信中说的话模糊疏远，让人怀疑曾经是否有过面对面的交谈。最难以预料的变数。他有了怎样的改变。就是在眼前也无力猜测。结局早已在淡漠的短句中风化了。

接近真相的路途比预想的遥远。那老宅是否还在？修缮之后的门面荒凉得难以辨认，她在多年后回到这个人生转折的中站，得到他已不再人间的简短回答……

她抚过坚挺的树干，徘徊在落叶铺就的僻静小巷里，他清晰地用自己特有的语气调侃：这是必然吧，你有什么好惊讶的，身体本来就这么脆弱。连老去的资格都没有。

晃动的光影隔世般隐现。真正留在她心底的是那调弄的笑容，不受制约的，驰骋的心。还记得最后一封短到几行字的信吗？上面的内容是平淡无奇的客套和寒暄，最后却是来自天堂的挂念。

贯穿一生的短暂记忆，脱离了躯体的支撑，陪伴在高耸入天的杨树旁，她莫名中期盼着它们能够传递些什么，却只有弥漫到呼吸的静谧。

杨花飞雪

文/谢辉

那年，告别亲人，搭乘长途车，行程三百公里我又回到了我的出生地康定。

十二月，康定天气已寒，天空布满灰色的云，小城安睡在青山白水间，折多河水浪卷霜雪。从东关车站朔折多河而上，我走得并不轻快，穿过冷冷的风，我到了报社大院。

河流的上游，枕着河岸山坡的一片河滩地就是报社大院了，所有的房屋依山面水有高有低。一幢三层楼房里的办公室里，笑起来眉目弯弯的办公室主任鲁智明对我说：到汉文编辑部的老师们那里去报到吧。走在院子里，我认真地打量，院子是山坡的延伸，有好多属于大山的石头，护住山体的堡坎是长条石砌起来的，有的房子是片石建造的，台阶是石头垒砌的。院里落尽叶子的杨树迎风站立，虽不算美丽的风景，院子的生硬和冷寂因此减除了许多。

在朋友眼里，这一次我去了好远的地方：300公里外的一个陌生地，我的好多同学都没有到过康定。他们不知道这里有一座山，在我的内心是那么美好。记得上学时的一篇习作我得了高分，我写的是跑马山，因为回忆留住优美，跑马山在我心中保有完美的形象。所以母亲要我报考报社回康定，我一点也没有害怕偏远苦寒。

第一次离家，母亲送我、帮我搬行李、安顿，靠近河边的一幢二层楼房的一间小屋就是我在这里的居处了。母亲要搭乘第二天顺路车返家，帮我收拾好，她决定离开。送她到院子里，杨树下寒风刮过，我轻叹一声把不舍放在了心里。母亲是个能干要强的人，一直对我严格，我感觉自己从没能达到她的期望。我在这里安静地安放自己，可以让她安心。

住在这里的房子里，我想起小时候，从新都外婆那里回到康定时，也是住在河边。我常坐在家门口的长凳上望着河对岸的高山，因为想念外婆，耳朵里听到了熟悉的鸡公车的声音，我以为翻过山去就是老家。长大了，我不再天真地幻想幻听。只在孤寒的夜里静听河水吟唱别离的乐音，思念像雪花飘落一般无声漫展。

第一个假期，回家。我贪恋着与家人的相聚和温暖，感觉假期实在短暂。外婆说，我离开后父亲成天念叨我，甚至准备调到康定工作来陪我。我懂得外婆的意思，我怎能让父亲跟我到康。假期短暂，收拾行装时，父亲默默帮我打包，一边叮嘱：衣服在背包、腊肉装帆布包里……那一刻我忍住快滴落的泪，低头收拾行李。

山一程、水一程，车窗外满目的青山背景变换为一片白茫茫的图画，我又回到白雪覆盖的院子。这场雪下得很透，石头凹凸的地面铺上了厚厚平整的白色毯子，杨树绽放白色的雪花。天空露出蔚蓝的底色，空气寒凉清透，一阵风来，摇荡杨树上的积雪，片片飞雪，如杨花飞起。

高原迟到的春天让人翘首期盼，春风辗转，终在山脚、草地送来春的消息。杨树枝头绽出的新芽让人欣喜，如素笺轻染。春风拂过大地，恍若一杯香茗清韵飘散间，杨树浓荫里又飘起漫天飞雪，杨絮乘风轻柔起舞。

仰望天空，强劲的风带着蕴含生命力量的种粒飘飞。我想：不论命运的风如何劲吹，渴望自己也有一双翅膀，御风飞翔。

家门口那棵大杨树

文/永宁我心

它不喧不闹地矗立在那里35年了。35年来的日日夜夜，它就像一位忠诚的卫士，默默地陪伴着我们。

它，就是长在我家大门口一侧的一棵大杨树。母亲说有我弟弟那一年，她亲手栽下了这棵树。如今这棵树，钻天的树干布满斑驳的树皮，多像母亲额头上的道道皱纹；那伸向院子上空的枝丫，又恰似母亲那双温暖的手福泽着全家。可——我为院中的花浇过水，为桃树施过肥，也为那架葡萄剪过枝，曾几何时关照过它？

引起我心灵触动、开始关注它，是在今年的秋天。

收获了一个丰硕的金秋，我家的屋檐下挂满了金黄的玉米穗、火红的辣椒、黄澄澄的柿饼……一家人喜笑颜开。随着阵阵“哗哗”声，转头我发现门口的大杨树也乐呵呵地拍着手掌、点着头，轻轻地抖落一身金灿灿的叶子。

“多好的叶子啊！”异常兴奋的母亲把满地的落叶扫拢起来，再精心垛进院子西侧的柴棚里。我小的时候，母亲每到秋天总要扫落叶，或者铺在床上抵御风寒，或者冬天取出生火取暖，或者填入灶膛为全家人烧水做饭……这看似一年开不出艳丽花朵、结不出甘美果实的大杨树，每到秋天不是都要把自己的子女——金黄的叶子，送到人间奉献它们的光和热吗？

我发现，枝头剩下的几片叶子不停地摇着头，多像要出远门的我依偎着母亲，是那样的恋恋不舍。大杨树挥挥手臂，似乎对叶子说：“孩子，你们都长大了，应该去为人们做些有益的事情了。别忘了，是他们种植并浇灌着我们啊！”那几片叶子纷纷落了下来，最后只留下它自己突兀地挺立着，迎接即将到来的风雪。

我想到了母亲。母亲穷其一生养育了我们，而我们就像树叶一样飘向了远方，只留下了她坚守家园。这棵大杨树，不就是我勤劳母亲的化身吗？

我怀着敬重的心情，向大杨树走去……

杨穗儿

文/柳蕾2013

塞外大地多杨树，举目山野、路旁、乃至院落内外，皆是杨树的世界。每年严冬过后，白杨树就携着花信风缓缓吹来了。此时可见毛白杨梢头上摧出紫红色的苞芽。转眼到了仲春，黑脊画眉小驴开始尥蹄撒欢儿，大角老牛也踯躅于田畴。这时候，杨树就要绽蕾吐蕊了。

杨树也要开花，以展示它的青春。它的花就是雄花的花序，山里人叫它杨穗儿。杨穗儿刚呶出来大如小指头，又像个毛茸茸的虫儿，这时候杨树发育极快，往往一夜间春风吹过，满世界的杨花就盛开、坠落，度过了它们生命历程中极短暂的辉煌时刻。

古人爱花、颂花，绝然不会多费笔墨去赞美杨花。杨花盛开的时观而不雅，闻而不香，并且花期极短。有时专用它来形容轻佻的女性，谓之曰：水性杨花。山里人不念古书，他们对杨穗儿有自己的理解。我小时住在奶娘家，春天里杨穗儿呶出红嘴嘴，奶娘就说：“小益儿，咱拾杨穗儿去！”奶娘引我上了山坡杨树林，她携篮操竿，将鲜嫩的红嘴杨穗儿敲下来。我捡起来一个塞进嘴里，嚼起来嫩而微苦。奶娘采回杨穗儿捡干净，下锅氽熟伴了熟山药泥，包成黍面大粘糕，那种软糯而带着土腥味的鲜香令人难忘。山里人不论贫富都要吃杨穗儿尝鲜，并不少见多怪。

故乡的树

文/桐子

故乡的树千姿百态姹紫嫣红。

四合院里有槐树、枣树、椿芽树、石榴树；小河的两岸有依依的杨柳树；水井旁有送一片绿阴且有挂满酸酸甜甜桑葚的桑树；还有结满金钱的榆树；还有“红杏枝头春意闹”“可爱深红与浅红”的杏林、桃园。

然而更多的是野外小河边、大路旁无处不有临风飒飒的小杨树。

故乡的小杨树不是指年幼的杨树，它无论长到何时都是小杨树。它不同于白杨或钻天杨，它的树干既不像白杨树那般光洁，也不似钻天杨那般粗糙；既不像钻天杨一样直刺青天，也不像白杨树那样枝叶散漫，它介乎于两者之间，小而圆的叶片，流线型紧紧相依的树冠，挺拔的主干，挥洒着独特的风姿。而更独特的是在那特定的年代，它有了特定的价值，那就是它小而圆的嫩叶能吃。

阳春三月，最早换新绿的柳枝儿“万条垂下绿丝绦”时，小杨树也早早地感知春风春雨，细细地抽出一片片新绿。在它嫩黄的叶片刚刚舒展，河岸上、小路边便有了三三两两手挎竹篮的女人们。一柄镰刀或铁钩绑在长长的竹竿上，仰起脸只将那些缀满嫩叶的枝蔓折断落下，把嫩叶撸下，满满地采一篮带回家。先用水泡一天，再用热水煮片刻，再用清水泡一天，待把苦涩的味泡没了，剁剁碎，沥出水，放在锅里，上面洒上豆面重新炮制，便做出了小豆腐。其实那里面是断没有豆腐的，只有少得可怜的豆面。然后再用家乡特有的煎饼卷上小豆腐，再卷上一棵鲜嫩的羊角葱，这就成了乡亲们既是菜又可当饭的主食了。慢慢地槐花开了，榆树也缀满了榆钱，小杨树叶也就老了，无人再问津了，人们便去采摘比它味道更好的槐花、榆钱去了。

奶奶家生活并不窘迫，但因了家家户户都有浸泡着的小杨树叶，奶奶也总是去采摘一些如法炮制小豆腐尝尝鲜，味道带有微苦的清香。

离开家乡走过不少的地方，也曾特别留意那葳葳蕤蕤的绿树，期盼能从万绿丛中剥离出那熟悉的风姿，却一次次地失望。离开了故乡竟没有一处能找到小杨树。

如今，故乡的丘陵地不再是广种薄收的地瓜、花生了，代之而生的是一片片的苹果树、一片片的桃树、一片片的梨树，其它的树则成了这葱葱茏茏果树的点缀了。每到春天，一片紫云、一片雪白、一片葱绿。

那村边的小杨树依然临风飒飒婷婷玉立，因少于攀折而越发茂盛，组成了只有家乡才有的一道绿色风景。

杨树村的愿望

文/吴春富

进山的车子绕了又绕，绕了将近两个小时，左边的山脚下现出了蜿蜒曲折的水泥路，又曲曲折折地开了段时间，终于到达了村部。一个个子矮矮的，穿着老土的“庄稼汉”笑容满面地迎上前来，是村党支部书记。你们来了，好，给我们村好好宣传宣传，让外面也了解我们村。村支书抖着我们的手兴奋地说。

我猛然间有了“受骗”的感觉，之前朋友说，是来玩的，说杨树村风景美，文化底蕴厚，没想到有任务。

快把奖牌拿过来！村支书没头没脑地说了这句话，让我有些费解。支书见我疑惑，解释道，我们村茶叶品质好，获得过韩国国际博览会金奖！村干部利索地拿来亮闪闪的奖牌。我瞧奖牌，真切地看到了上面有“韩国国际博览会金奖”的字样。

我带你们看看我们村。支书骑着摩托在前面引路，我们坐车子又绕了十里路。

那个山头有个寨，叫铜锣寨。支书指着一个很高的山向我介绍。咦！你们这里也有铜锣寨？我好奇。在我的印象中，铜锣寨在邻县霍山，因公元前122年汉武帝巡视衡山国（今霍山县）梦见一轮明月化为铜锣落于山中得名，寨子始建于明代。

我们这里的铜锣寨比霍山那里的铜锣寨建寨历史早多了。我们这里的铜锣寨是三国时东吴大将鲁肃军队的营盘，据考证有1800多年历史。支书怕我不信，补了句，山上还有寨墙呢！我们村还有白云庵遗址，汉高祖刘邦追张良曾经追到白云庵，支书津津有味地介绍。

这下子引起了我更大的兴趣。我知道张良与韩信、萧何都是刘邦的策士，“夫运筹策帷帐之中，决胜于千里之外，吾不如子房。”话中的子房指的就是张良。

民间传说，刘邦追张良从苏衣庵追到毛栗庵，又从毛栗庵追到白云庵……支书滔滔不绝地叙述刘邦追张良的过程。

在杨树村转了一圈，一大片白墙黛瓦的古民居出现在眼帘，仿佛展开了一幅泼墨画卷。这些古民居依山而建，层层叠叠。下方场子比较宽敞，古民居集约用地，房子建成了四合院连四合院状。村中的建筑据传大多建于明清与民国，古朴、简约，兼得徽派建筑的神韵。房前，金黄的稻谷亮得逼眼。古民居的黑白，稻谷的金黄，满山满山茶树的绿与天空的湛蓝，还有野草莓与一种叫不出来果子的红艳以及柿子的深黄，把杨树村渲染得色彩斑斓。

杨树村物产丰富，除茶叶、竹子、柿子、野草莓外，还有板栗、山野菜等诸多农副产品，可以这么说，杨树村满村都是物产。然而当我与支书聊到毛竹卖钱的问题时，他脸色马上暗了下来，“物产难变成钱太难了。”他说，毛竹每百斤卖十七元钱，一天砍毛竹的工钱正好与卖毛竹的钱相抵。其它的物产也是这样。辛辛苦苦采了摘了，拿到山外头去卖，卖的钱正好与车费相抵，而且乘车相当的不方便。

大山制约了杨树村经济发展，阻碍了村民富裕。杨树村现有人口1300人，贫困人口竟达600多人。山里的村庄大都贫困，但像杨树村贫困成这样，出乎我想象。我明白了支书让我们宣传的苦心，心变得异常沉重。

我们临离开时他再三拜托，你们回去一定要写，写了往市报上发，往省报上发，让更多的人晓得我们杨树村，这里要风景有风景，要物产有物产，让他们开着车子来玩，顺便买点物产，也算是为我们村脱贫致富帮点忙。要是对旅游开发感兴趣或是办厂搞农副产品深加工那是再好不过的。我们在市里帮扶下建了两个茶场，全村每年茶叶大约十吨产量，还将“龙眠绿芽”的牌子打响，你们回去后写，让外面的人知道，多买杨树村“龙眠绿芽”牌子的茶，也算是为扶贫帮了忙。

支书的话非常非常的恳切，听了他的话，我感到责任重大。尽管我宣传能力有限，但我还是决定竭尽所能地为杨树村呐喊，希望山外人能了解闭塞的杨树村，希望山外人能多买些杨树村的茶叶，还有其它的特产。

时间的沙漏

文/寇洵

小区里有一大片杨树林。这些杨树长势齐整，排列整齐，树干不是很粗，但都很直，它们把周围的树都比了下去。在小区里，就数它们高大。我住的楼下也有一棵杨树，它正对着我的窗户，我每次打开窗户，第一眼看到的就是它。有一天，我早上起来打开窗户，忽然发现杨树绿了。虽然只是绿了那么一点，但还是让我欣喜无比。我知道，杨树绿了，春天就不远了。

我生活城市的人民路两边有很多高大的悬铃木，不远就有一棵，大部分树在离地面两三米高的地方又分出枝杈，这些枝杈伸开，就把人民路给罩了。从人民路过的时候，我总是想起它夏天的样子。那一地的浓荫。我甚至能看见那些从树叶间漏下来的光斑，它们在地上闪闪烁烁。

在我的概念里，过了中原路地下道就是西郊的地盘了。西郊很多房子都在拆，有的房子已经彻底拆倒，还有一些只拆了部分，露着空洞洞的窗户。我差不多有一年多没有来西郊了，过去的印象全没有了，新的建筑已经孕育，我能想像它未来的样子：高耸的各具风格大厦，不留一点过去的平芜。

有一个和我一天生日的朋友。生日那天，我们在一起聊天，他说，我想安心地读书、写作，不为生活奔波。我听出来，他对那样的生活很向往。作家张炜说，现代生活为我们节省了大量的时间，为什么还特别忙？他说，是你个人剥夺了你的闲暇。

去参加了一次婚礼。仪式还是老一套。司仪先介绍两个人的恋爱史。他们风风雨雨一起走来，一直走到今天。这类话我听多了。然后，是男女双方互戴戒指、证婚人证婚、向双方老人鞠躬、喝交杯酒等一系列常见的动作。照例，女孩子要流下或激动或幸福的泪水。几乎每次都是这样。我一直在一个角落里看着。这样的场景我见得太多。我忽然有一种感觉，两个人都已经那么熟悉了，还有必要上台去说那么一大套或真或假的话吗？我总觉得，那一刻有表演的嫌疑。当然，很多人把爱情镌刻在岁月之外，无论是青春还是苍老，它都在。

午睡后，拉开窗帘，阳光从外面泻进来，真好。一会儿，起风了。很大的风，吹得窗外的杨树使劲摇晃。杨树摇晃着，杨树的叶子也跟着摇晃。它的枝条也被吹得向一边倒去。它所有的叶子都向一边倒去。它所有的叶子一起抖动，发出哗啦啦的声响。

我很感谢窗外的这棵杨树，我每次拉开窗帘都能看到它。从春天到冬天，它一直默默地陪着我。我一次又一次地朝它看过去。我喜欢用目光和它对话。它不一定能听懂我的语言，它一直陪着我，每个早晨，每个黄昏。

对面的楼里经常一片静寂，那里的窗户有一些关着，也有一些敞开。初冬的一个晚上，我从敞开的窗口看去，里面黑洞洞的。我怀疑对面的楼里从来不曾住过人。但事实上，每到夜晚，那里都会有一些灯光亮起。我记得夏天的时候，楼下经常有小孩子的喧闹，但我已经有很长一段时间，没有再听到孩子们的喧闹声了，大概，他们都回到屋里去了。

又一个黄昏来了，我站在窗前。夕阳照过来，把树身镀得一片金黄，有些还没有来得及落下的树叶也被照得一片金黄。我喜欢这种光，辉煌但不耀眼。这种光消逝得很快，仿佛只过了一会，它就慢慢褪去了。美好的东西，好像总是流逝得很快，但在心里却留存得很久，甚至于成为永恒，代代相传，时间也改变不了。