麦子的文章
麦子的文章（精选21篇）
父亲的农谚
文/无为唐元红
在认识父亲的人眼里，父亲是工人，是文化人，是一个钻研学问的人。但父亲出身农家，自幼农耕，一生心系农业，一直没有离开过农田，对农业、农田，父亲有着无比深厚的感情。
由于我的母亲是农业户口，我们兄妹就都是农业户口，我们家就是农村人。父亲有十几年的军旅生涯，听母亲说，父亲每次从部队探亲回家，总是一放下背包就到田里去，替换在生产队做工的她。转业到地方的父亲，几经周折，最后在县城城郊一国营小厂工作，我们全家也随父亲迁居城郊，户口安在城郊农村。分田到户后，每到周末、假期，父亲总是在农田里忙活，少年的我们也经常与父亲一起参加农业劳动。与父亲在田间劳动是非常快乐的事情，因为在劳动中我们可以听父亲讲《三国》、说《水浒》、诵诗文、聊山海经，当然，还有适时的农谚。
正月新年，初五、初六，别人家的孩子还在走亲戚拜年、放鞭炮玩耍，我们兄妹就开始了耕读生活。上、下午在家做一二小时作业后，父亲便会组织我们下田锄油菜、锄麦子了。“正月锄金，二月锄银，三月锄险情。要劳逸结合，脑体结合”。麦田里，我们锄草，父亲理沟。父亲的沟理得深，理得直。“稻在田埂麦在沟”，种水稻，田埂一定要打好，不能漏水。种麦，田沟一定要理清，要沥水好，麦子怕涝。当然了，“干断麦根，麦有十分”。“盘古八百，早稻迟麦”。稻子一定要种早，麦子则要种迟。“麦二，麦二”。阴历二月，是麦子长势最旺盛的时候。在麦田里，父亲用农谚告诉我们如何种好麦子；到了油菜田，父亲又用农谚传授我们种植油菜的相关经验：“霜打油菜荚（芽），到老都不发”。油菜要在下霜前就要长成棵，不然没收成；油菜喜“阴花晒籽”，油菜开花时不宜出大太阳暴晒，结籽时则暴晒最好。
立夏一过，面对即将成熟的麦子、油菜，父亲说：“四月南风大麦黄，麦黄一时”。的确，强劲的南风一夜吹过，果然是“立夏十日连枷响”，场基上传来了连枷拍打麦子、油菜的有节奏的砰砰声。
农家人最关心天气。有时，风失调，雨不顺。立夏时节，久旱不雨，稻田插秧急需雨水，父亲会焦虑地说“立夏不下，犁耙高挂”，又劝慰自己说“忙虫（方言中一种红褐色的甲虫）不过夏至节，夏至前一定会有一场大雨透雨的。不急，不急。”
梅雨时节，面对连日不断的暴雨，父亲会感叹“圩田好做，五月（阴历）难过”“小暑打雷，大暑破圩”。当然，有的年份梅雨季节却没什么雨水，对渴望雨水的水稻来说，可不是好事。父亲这时又会十分关心风向、节气，“哎，‘小暑起南风，十塘九塘空。’这是下不下来雨了。”
盛夏的暴雨，令人欢喜令人愁。“一天一暴，田埂收稻”“小口暴，来得速。”赶紧收东西，抢暴。场基上，村巷里，到处是奔跑的人们。
立秋前后，接连的暴雨，父亲会很高兴，“平秋三场雨，遍地出黄金”；当然了，“立过秋，万事休”。过了节气种什么庄稼都没意义了，一定要在立秋前把晚稻栽上。
“八月中秋，散放牲口”“九月重阳，散放婆娘”。阴历八月，鸡鸭鹅等牲口不再圈起；重阳前后，也不再禁锢妇女，全都走进田野，食秋采秋。
冬天在父亲的口中是有生命的，“冰冻响，萝卜长”；冬天在父亲的心中是孕育着希望的，“头雪盖住茬，来年好庄稼”“冬雪赛床被，头枕馒头睡。”
少年的我在农田劳动，肯定是很辛苦的，但现在回想起来，怎么也想不出当年的劳累，只记得跟随父亲在田间劳动很幸福、很快乐，有故事、有诗文、有农谚。
父亲的农谚还有许多：“立春三日草返青”“春雪赛马跑”“三月三，牛上滩”“谷雨种早棉”“小满不满，芒种不管”“秋后一伏，是稻都出”……
父亲的农谚，是充满情感的，有丰收的喜悦，有旱涝的忧愁；父亲的农谚，是充满智慧的，有农耕的安排，有农事的指导。
父亲重病在床后，很想收集整理巢湖之滨的农谚，出一本小册子，想把农耕文化传下去，但已力不从心。我等不孝，也没去完成他老人家的心愿，谨以此文记述我从父亲那获知的些许农谚，以纪念我在天国的父亲。
麦子回家
文/布衣
六月，南风给漫山遍野涂上了摄人心魄的金黄，一株株籽粒饱满的麦子，热切地期待，期待跟随农人疲惫的身子，一起回家。
天色未明，父亲就披着月色，和镰刀一起下地，露水泅湿了他粗重的呼吸，他双膝匍匐于地，朝觐般的虔诚与郑重。父亲的手臂，轮成阔大的半圆，揽入麦子，像揽着自己的孩子。千万株麦子归顺，镰刀咔嚓咔嚓，发出电光石火般的啸叫。父亲的背后，渐渐隆起一座座小山丘。
正午，恶毒的阳光爬上父亲的肩头，舔舐裸露的肌肤，针扎一般的疼痛，父亲却浑然不觉。镰刀巡视般划过整片土地，父亲周身如洗，无数颗汗珠子，摔成碎末，归于尘土。受到汗水滋养的麦穗，沉甸甸的，低眉颔首，朴拙可人。歇息时，父亲吧嗒吧嗒地抽起烟锅，用温润慈爱的眼光抚摸这一季的收成，似在鉴赏一件中意的艺术品。
之后，在我的帮助下，一簇簇麦子填满箩筐。父亲抖抖肩，一支扁担，像愚公移山般坚韧，挑起麦子，引着麦子迁徙到打麦场里去。沉重的麦子，近乎残忍地以重量勒紧父亲的肩膀，让它红肿隆起。
打麦场中，吟唱了千年的碌碡，再次吱嘎吱嘎唱起古老的歌谣。高温和碾压下，麦蒂噼里啪啦爆破，麦粒从壳子里应声剥离，成为纯粹的麦粒。父亲大约像麦子一样不怕热吧！要不怎么太阳越毒，他越是要站在太阳地里，任太阳把他的臂膀涂成古铜色。
年景不好时，麦子干瘪着身子，黑丧着脸，无精打采，这让和它们打了一辈子交道的父亲，颇有些尴尬沮丧。雨水丰足的时候，麦子会铆足了劲，喝足了甘露，可着劲儿膨胀，似要生出更多的白面来。无论如何，父亲最终会满心喜欢地赶着麦子，哄它们回家。也不知是麦子征服了父亲，还是父亲征服了麦子，麦子老老实实，躺在麦囤里熟睡，让宽敞的房屋不再空荡。
总有一些狡黠的麦子，有时散落在泥土里，叛逆得像离家出走的孩子，在田野里四处游荡，哪怕风霜雨雪。父亲很仔细，眼光要扫过每片土地，以及路旁的每一处可能的藏身之地，让麦子无处逃遁，乖乖回家。
麦子变成白花花的面粉，滋养了一家人的生活。麦子还能给我换取学费，让我学业有成。但麦子偷走了父亲的精神和体力、青春和汗水。一场麦事下来，他黑瘦了一圈，腰背佝偻得再也直不起来。
光阴荏苒。如今，背叛父亲的不是麦子，而是我。我背井离乡，像父亲钟爱着的一颗麦子，却难以归顺。幸亏父亲还有土地，如今每年六月，他还会精神抖擞地忙活在山村里，循着古老的程式，招呼麦子回家。
割麦子
文/成石
那年，表哥的姑娘要出嫁，我回家乡参加婚礼。婚礼完后我要回太原。表哥说，表弟，过几天就要割麦子了，你想不想见识一下割麦子？我说咋不想哩，早就想割麦子了。
那天，我随表哥全家走进自家的七亩麦地。抬头远望，宽阔的晋中平川黄绿相间，一望无际。黄色的是麦田，金光灿灿，绿色的是高粱玉米，青翠欲滴；热风拂来，麦浪翻滚起伏，好像金色的大海荡漾着丰收的涟漪；而黄绿相间中的秋季作物，也宛如麦海中的绿色岛屿，在风中飒飒作响，似乎为紧张的夏收抚琴弹唱……我不禁为这如诗如画的田园风光陶醉了，谁说农村无景致，如此坦荡美丽的麦收也是一道风景！
麦收有风景更有劳作的艰辛。麦收的人们成散兵状分布在各自的麦田里，个个半躬着身子挥镰收割；银光闪闪，飞刀霍霍，顷刻间人人身后放倒一溜溜金黄色的麦子……受此景感染，我也迫不及待地加入割麦的队列中。表哥认真地教我割麦的要领：先用镰刀拢住要割的麦子，然后左手再握住麦子，锋利的镰刀往回一割，麦子就齐刷刷地割倒了。表哥还特意嘱咐我，不要用劲过猛，小心砍到脚脖上。我割了几把麦子，好学也好割，就对表哥说，割麦子这活儿好干，比起我们厂里的活儿好学多了。表哥撇撇嘴说，看你说得好轻松，试试干吧！
我笨拙地学着割麦。干了一会儿，我不仅速度慢，麦茬高，割倒的麦子也杂乱无序，而且还累得气喘吁吁，汗如雨下。骄阳似火，炙烤得大地如蒸笼一般，而农民正需要这样的天气进行麦收。面对此情此景，再去领会“汗滴禾下土，粒粒皆辛苦”的意蕴，倍感收获的艰辛与不易！
表哥已经割到了地头，又回头帮我收割。他边割边问，累了吧？你们城市人不适应干这活儿。我感慨地说，是我们难以体验收获的艰辛，白面好吃难收啊！
麦子黄了，我想起了父亲
文/雪城
麦子黄了，成熟在一个有着父亲节的六月……，于是我想起了父亲。
我想起了父亲，在麦子黄了的时候。我拿起电话，打给老家的父亲，说麦子熟了的时候告诉我，我要回家收麦子。父亲说：“能来就来，没时间就不用来了，别耽误了你的买卖，有你哥呢。”听着电话那头父亲的话语，苍老中带着宽容，我的心酸酸的，父亲年迈的身影，浮现在我眼前。
麦子黄了，我想起了父亲。
父亲瘦瘦的，中等身材，为人忠厚老实，打得一手好算盘，在乡里是出了名的。父亲自十六岁在生产队当会计，一直到生产队解体，在账目上从未出现差错。父亲的正直也为此赢得村里人的认可。
那还是很多年以前，生产队刚解体，村里有两个人合伙做生意，后来出现了分歧，算账分伙，双方可就是对账目不认可。为公平起见，请父亲为他们算账，父亲当时的一句话，我一直记忆犹新。父亲说：“人不糊弄帐，帐不糊弄人！”那两个人听后都心知肚明，就欣然同意了父亲的分配方案。
族里的红白事，凡涉及账目的，大家想到的就是父亲。父亲就像古装片里的师爷，现在虽是年近八旬，但是经他手的账目，分毫不差。
我想起了父亲，想起了算盘，在麦子黄了的时候。
父亲的算盘，用的不能说出神入化，可也不是一般。他会很多的练习技法，小九九，就不必说了，什么“九龙翻身”啊，“凤凰展翅”等，许多的技法都教给我们，我们兄妹却没人学会。父亲生气地说：“别人拿着烟，带着酒，让我教他。你们，哼！”同样一道题，有人用计算机同父亲做过比赛，结果，还是父亲先人一步报出了正确的答案。
父亲原来既抽烟，也喝酒。后来，血压高了，烟不抽了，但酒还喝，每天三次，每次一两。他不喜欢大鱼大肉，最喜豆腐。邻里人常说，父亲不会享福，老了还种地，不吃好的。我们兄妹怕别人笑话做孩子的，劝父亲不要种了，也吃点好的，好好享受一下晚年。可父亲说：“干活，干活，只有干，才能活。管住嘴动开腿。和我一把（年龄相仿）的伙计，还剩几个。河北的陈六，他也走了。他不就是死在管不住自己的嘴上。还有……”朴实的话语，诠释着“生命在于运动”的真谛。
无奈，只有由着父亲种着他的二亩山地。如今麦子黄了，我想起了父亲。
我想起了父亲，想起了笛声。一支笛子，吹出父亲的快乐。父亲和母亲除了种着二亩山地，农闲时，就和村里几个喜好笛子、二胡等乐器的老伙计，聚在家里，奏响一曲山村的和谐快乐之歌。
都说父亲象山，可我的父亲却像山丘上他种的麦子，朴实无华。父亲如同山丘上的麦子，虽无参之大补，却是一日三餐的主食，把朴实遗传给了我们。他如同的山丘上麦子，虽无参天大树的伟岸，却也麦浪起伏，教我们要有海一般的心胸。
父亲种的麦子黄了，成熟了，我的心也成熟了……
麦子黄了的时候，我想起了父亲，想起父亲的健康，快乐。麦子黄了，黄在一个炎热的季节，一个有着父亲节的六月……
受伤的麦子
文/刘杰
种植了数千年，养活了几亿人的麦子，突然间就受伤了！
“旋黄旋割”在忠实地履行自己的职责，不顾炎炎烈日，一声又一声地提醒着、催促着，生怕人们的懈怠造成不必要的损失。
可是，广袤的田野上几乎看不见麦田的金黄，哪里有麦子可供收割呢？
小麦这个外来物种，数百年来一直是西北粮食作物里的老大，它的营养成分和口感以绝对的优势赢得了北方人的青睐，从种植面积到收割打碾的阵势，都是无与伦比的喧闹和显赫。不仅平原川区大面积种植小麦，就是在我的老家关山林海之中，小麦的种植收割都是不能有半点疏忽的头等大事。生产队的时候，那向阳的二百多亩山洼地全是小麦，虽然亩产只有二百来斤甚至不足二百斤，但是小麦面柔韧爽滑的口感以及高能量的营养成分，奠定了它在北方人心中坚如磐石的基础，更重要的是，如果不种些小麦，全村六七十户人家老老少少二百多口人，过年的时候到哪里去找点麦面改顿呢？
每年中秋时节，种植小麦的时候，老天爷好像故意和人作对，阴雨连绵十多天，眼看着就要错过时令种不上了，老天爷依然是不紧不慢的阴雨，情急之下，农人们披上装过尿素的蛇皮袋子（里层有塑料纸），戴上草帽，冒着阴雨播种。种子撒到地里，牛拉犁犁起长长的泥条，人踏牛踩，土地面目全非，人们说这样种小麦怕是自己哄自己，了心意呢，难得有麦子吃！谁料来年的小麦竟然是大大的丰收，人们踏着凹凸不平的地面割麦子，不由得连声慨叹：这养活人的粮食就是命牢啊，去年那样的天气日鬼着种上的，心想怕连草都没得收，没料想竟然有这样的好收成，养活人的东西，命牢啊！我刚回家种地那年秋天，差不多下了一个多月的阴雨，地里人都进不去了，人们都说今年的小麦是种不成了。老农德胜大爷说了一个法子，说把小麦种子撒到地里，再把羊赶到地里，让羊把种子踩进泥里。人们从来没有经历过这样的事情，半信半疑，有的人干脆说这是叫花子吃草乌呢——瞎胡闹。可是再没有啥办法把麦子种进地里，好歹试活一回，权当打耍耍呢！出乎人们意料的是，第二年的小麦好于任何一年。
在我的印象中，小麦是一种很皮实的粮食，不仅能够熬过一个寒冬，就是播种时候的坎坷，就足以证明小麦的硬气。人们对小麦的偏爱，不仅仅是因为它的面粉可口，还来自于小麦生长的艰难坎坷：中秋阴冷的天气里它开始发芽生长，到土地封冻它的幼苗干枯，一个漫长的冬季，它经受了三九严寒的蹂躏，好不容易盼来了春天，麦苗开始返青，可是每年这个时候就是持续的干旱，西北的麦田很少有浇水的条件，只能依赖苍天的恩赐，眼看着麦苗被烈日炙烤得近乎枯萎，一个晚上的歇息，经过晨露的滋润，奄奄一息的麦苗又顽强的昂起了头。在我知道的庄稼里面，小麦的硬气无与伦比！
早些年的麦收时节，那场面真是令人振奋啊！辽阔的田野上，金色的麦浪翻滚，麦香醉人。每一块麦田里都是很雄性的场面，男人们光着上身，银镰翻飞，麦捆子一个挨着一个，割得兴起的女人也脱了上衣，只留一个肚兜，汗水落在滚烫的土地上“吱吱”作响。麦趟子里时不时响起几声粗狂沙哑的花儿：“想你想你实想你，想的涎水长淌呢！……”令婆娘们哈哈大笑，使姑娘们脸红心跳。娃娃们在田埂上，麦地里搜寻着蚂蚱，有时候还能逮到一只小兔子或者野鸡儿子呢。割麦子的欢天喜地，运麦子喜笑颜开，到了碾麦子的时候，更是全村人的大聚会了。一家碾场，全村帮忙。一家一家挨着碾，主人家无须操心场里的，摊场、挑场都有帮忙的乡邻操心，主人家全力准备好午饭就行。起了场，堆起堆，男主人在场里等风，帮忙的乡邻们，趁热闹的娃娃们，一律到主人家去吃午饭，不管是腊肉炒洋芋粉还是油饼子加米汤，都尽管吃尽管喝，男人们围坐几桌，娃娃们另坐一桌，婆娘们自然聚集在灶屋里连吃带说，笑语喧天。老爷们对喝米汤不感兴趣，因为树荫下还凉着几捆啤酒呢！
短短的几年时间，田野里突然间就少了小麦的身影。我几乎走遍了学校周围数十里的田野，数千亩肥沃的山塬地和滩涂地上，差不多都是玉米和洋芋，小麦的身影寥若晨星，如不仔细搜寻，很难看到那一星半点的金黄色。要知道，这些山塬地和滩涂地，在以前可全是小麦的领地啊，在旋黄旋割鸟的叫声首次响起时，数千亩等待收割的小麦，金黄耀眼，麦浪翻滚，一浪赶着一浪，极为壮观，刺激着多少农人的心啊！可为什么在很短的时间里，小麦就放弃了自己的领地呢？
六月的一个清晨，我随意游走到田野深处，在层层叠叠的玉米林里，突然就看见了一块开始收割的麦田，一个两鬓斑白的老汉正在收割小麦。
“老人家，麦子好吗？”
“唉，长得好的很，你看半人高呢么，可是一半叫雨下倒了么，倒了的就成烂柴了。”
“这山塬地是种小麦的好地啊，咋就都不种小麦种成玉米了呢？”
“唉，你是不知道啊，早先这上千亩山塬地都是小麦，亩产都要五六百斤呢！可这几年天象不好，年年到了割麦的时候，不是下冰雹就是连阴雨，麦子倒的倒芽的芽，割开了又费事，再加上年轻人都出去了，割麦成了难肠事，叫人割，一亩地一百多块，叫机子来割，人家嫌少化不来。麦子种的时候费事，收的时候又难肠，还不如种成玉米，效益远比小麦好，换成钱再买麦面，省事的多，种麦的人就越来越少了么！”
“您不是还种小麦么！”
“说实话，粮食还是自家种的好！自家种的小麦磨的面，虽然没有买哈的面白，但是吃起来劲道爽口，不像买的面吃到嘴里寡不唧唧的没味道。我想着自家种点麦子吃，可是老天爷搅和的弄不成么，年年割麦的时候就是十来天的阴雨，麦子下芽了天也就晴了，种不成了，今年一收再不种了，费事的很！”
我置身在麦黄六月天，突然间感到一阵阵发冷：社会的飞速发展，已经遗弃了许多东西，我们的乡村在快速地消失，养活人的粮食物种也在逐年减少，就连一大半中国人的主食小麦都开始受伤、萎缩，再过数十年上百年，我们的子孙难道真的就不吃小麦面了吗？如果吃，哪里还有小麦可供食用呢？
父亲的麦田
文/潘新日
看看那些麦子，看看那些麦田，我们知道，他心里的麦子依然茁壮着……
许久了，父亲的麦子一直在我的心里生长，他在老家一茬接一茬地收割庄稼，收获喜悦。犁地、播种、除草、施肥、收割，父亲的身影和麦子一起出入时令，我甚至都能想像出在那个时节里，父亲会在麦田里做什么，他的心和麦子一样碧绿着，金黄着。
父亲的麦田是他的生命和希望，他喜爱庄稼，更喜欢土地。八爷活着的时候总爱对我说，这些地可是我和你爹一锄一锄地开出来，原来都是荒草滩、盐碱地，猪不吃、狗不闻的，如今都变成良田了，可以稻一茬，麦一茬地收，虽然很累，心是快乐着的。
对于父亲的劳作，在我的记忆里总是与汗水和劳累联系在一起，关于稻子的记忆可能由于其生长期太短的缘故，已经逐渐馍糊起来。唯独麦子，村子周围的那些麦田，让我总是不能释怀。
每年收完稻子，田野里一片空白，只剩下深深浅浅的稻茬和遗落在稻田里的稻粒，鸟雀在稻茬间觅食，秋虫在泥土中低吟。趁着天晴，父亲老早就把稻田犁了，待土地晒到半干，再把犁过的田地耙平，然后耐心地等待麦播。
八爷是种庄稼的老把式，早年父亲就是跟着他在地主家做长工，学会了勤劳和精细，生产队那会儿，撒种子这样的轻体力活（也是技术活）一般都是八爷和父亲做的，村里的人说，他们撒的种子匀溜、适中，不浪费也不少苗，犹如用手一颗颗量着栽下的，看着就舒服。
父亲种庄稼极讲究，他就像村子里熟透的农谚，落在哪，哪里就是一片碧绿。
浓雾里，皎洁的星空下，父亲的吆牛调时常在我们的梦乡里萦绕，他早起的牛鞭清脆而响亮地驱赶着黎明。田野里，父亲穿着厚厚的破棉袄，赶着牛站在木耙上把一垄垄地整得粉碎。父亲说，种麦子要赶季节，地整得好，季节合适，小麦就长得好。
田埂也是父亲特意修过的，上面长着厚厚的野草，田埂两边都被父亲用铁锨铲得光滑而又平整，找不到一棵野草。
麦苗绿起来的时候，寒霜和雪花会如期而至，此时，父亲会蹲在田间地头，吸着旱烟袋，瞅着麦苗儿躺在厚厚棉被下躲避一场接一场的寒风，心底流淌着欣喜。
开春的鞭炮燃红了父亲的思绪，他扳着指头计算着新春的第一场雨，化肥早已备好，雨一落下来，父亲便把一颗颗洁白的小珍珠撒进麦棵间，那些欢喜蹦跳的精灵见了雨水化成了春露沁进了麦根，沁进了父亲的心里。
阳光由暖变热，坐在田地里的麦子也慢慢直起腰身，它们在父亲的精心照料下，开始拔节、打苞、抽穗。父亲隐在麦田里，弯着腰为麦子除草，一根一根地拔。他是那么认真、细心地照顾它们，就像呵护一个个小小的生命。
布谷叫起来的时候，麦子开始变黄，为了防止鸟儿偷嘴，父亲在麦田里竖起了一个个稻草人，为它们戴上帽子，穿上衣服，举着竹竿，挑着皮纸，赋予它们生命。父亲也不闲着，这个时节，他会顶着毒日头在饱满的麦穗中寻找燕麦和杂草，也会拔去羸弱的小穗，在汗水里等待麦子成熟。
小麦开镰是村子里的大事，也是父亲的大事，月光下，父亲把一弯弯新月磨得明亮，他把整个丰收的憧憬都埋藏在这耀眼的寒光里，他要用汗水为骄阳下炸响的麦粒送行，收获一生中最大的快乐。
农家的日子就是这样周而复始，父亲在麦子的一次次成熟中老去，如今，父亲老得已干不动农活，那些他曾经劳作的麦田也被别人种去，无事的时候，他总喜欢到麦田里转转，看看那些麦子，看看那些麦田，我们知道，他心里的麦子依然茁壮着。
麦收时节
文/梁建军
1976年，我在小店红寺村插队，有幸参加了“龙口夺粮”的夏收工作。
夏收主要是收割小麦。麦子成熟正是进入汛期时，那是和老天爷抢收成的日子。收割的慢，赶上下雨，那就惨了。轻则发芽，重则倒伏，遇上连阴雨，就可能颗粒无收，说“龙口夺粮”，那是一点不夸张。割麦子时间紧、任务重、天气热，是农活中的重头戏，素有“男怕割麦子，女怕坐月子”的说法，可见收割麦子的艰辛。为了抢收抢种，一天四出勤，中午不回村，晚上不歇工。当时公社里做饭的、喂鸡的、养猪的副业人员都要参加麦收工作。我在知青食堂工作，也被抽调到了麦收一线。
只十来天，麦子像烤黄一样，成熟了。微风一吹，麦浪滚滚，又是一个丰收年景，我们该上阵了。天空刚泛白，扩音器里就喊上了：“社员同志们，割麦子的下地了……”我拿上磨好的镰刀，踏着晨露出村了。
到了地里，每人3垄，割到地头，打了捆就算完成任务。割麦时，茬要低，腰要弯，左手拢住麦子，右手挥镰，“刺啦刺啦”就开割了，割下的麦子顺手一堆一堆放在空地上。尽管清晨凉爽，一会儿工夫额头上还是出汗了，腰又酸又困，好在一个多小时就割到了头，伸展一下酸困的腰，用麦秸当绳，把麦子捆成一捆一捆的，任务就完成了。
吃过早饭，继续下地割麦子。太阳升到半空，没有半丝的风，就和空中挂了一个火炉子一样。戴着草帽，穿着长袖衣服，一会儿就闷热难耐，汗水洇湿了衣服，脸上脖子上的汗水“吧嗒吧嗒”滴在地里。脱了衣服，只穿着背心，没一会儿被麦芒划出一道道红印，汗水一渍，生疼。这衣服是穿也不对脱也不对。一会儿工夫我就累得腰也酸臂也困，抬头望着茫茫无际的麦田，对“男怕割麦子”这句话有了切身体会。中午，食堂给我们送来了饭菜，在地头吃过午餐，稍事休息，继续割麦，直到太阳落山，我们才拖着疲惫的身子收工。
那天夜晚，月明星稀，晚饭后还要到场上打麦子，尽管路上蛙鸣虫叫，却无心欣赏这优美的田园夜色。到了打麦场，灯火通明，我们把麦秸从高高的麦垛抱到场上，摊开，驴、骡子拖着石碌碡碾轧。麦粒从穗上脱落下来后，木杈把麦秸叉走，把麦粒倒入扇车漏斗，一个人飞快地转着扇把，风扇呼呼地叫着，吹去杂质，人们把麦粒装进口袋，扛到房顶或空地晾晒，干透了就可以入仓了。第二天要上工的人一般干到晚上11点多，上夜班的就要干通宵了。
我们足足干了十来天，夏收结束了。虽然我们黑了廋了，脖子胳膊手上划痕累累，但身体更壮实了，也感受到了收获的快乐。
给麦子一点时间
文/沈慧敏
周末儿子回家，带回期中考试的成绩单，真是不看则已，一看则晕。别说语数外三门主课了，就连副科也在及格边缘徘徊。他自知难以交代，赶紧缩回房间写作业，我气得一夜难眠，他倒好，一早起来就嚷着要吃面条。想着气也没用，只得先填饱肚子再说。喜欢吃面的他围着灶台连问了好几个问题：为什么外国人不怎么吃面条？面条是谁发明的……我一个也答不上来。
早饭过后，儿子继续写作业，我则悄悄研究起了面条。为什么同样是麦子磨的粉，我们就做成了面条，而老外则把它烤成了面包？这究竟是不同民族的口味偏好，还是历史发展的偶然？随着资料查找的深入，我惊异地发现，原来这其中大有学问。一颗麦子最终的归宿是面条还是面包，受限于特定的社会条件，它的发展路径有着历史发展的必然性。
中国人在种植小麦时，陶器、青铜器的制作工艺已相当成熟，但石磨却未及时发明和推广。我们习惯把陶器中的食物用加水或隔水汽焖的方法来烹熟，形成了蒸和煮这两种烹饪习惯。所以在秦汉之前，人们只能吃颗粒状的麦子，将其放在陶器中蒸煮，那口感和味道可比米饭难吃多了，可以想象，那时候的麦子定是一种不太受人待见的食物。另一方面，中国人属于农耕民族，食物中植物蛋白较多，而以叶、茎、浆果为主的蔬菜，显然不宜用烧烤的方式烹制，所以蒸煮才成为其最终的选择。当有了石磨后，在我们现有烹饪习惯的影响下，面粉很自然地被制作成了小块的面饼，加上国人的饮食又非常注重汤，它自然就被放进了水里煮。最初的面饼是片状的，被称作“汤饼”，所以唐代后就出现了刀切面。后来为了让面饼更容易被煮熟，宋代则将其改良成了细长条形，类似于现在的挂面，而我们的用餐工具——筷子，与细长的面条相结合，那真可谓是天作之合。仅从这一点来说，老外确实还不太具备能好好吃面条的条件。
石磨最早是在中东被发明的。别看老外现在进餐用的都是刀叉，但直到中世纪时，也才仅有十分之一的家庭能用上一把叉子。叉子如此金贵，老外们那时多是直接用手来解决进食问题，可以想见，当那热气腾腾而又汤水十足的面条端上桌时，就算他们急得抓耳挠腮也解决不了问题。不过老外有老外的法子，中东的狩猎游牧民族早期居无定所，所得的食物大多是直接烧烤着来吃，渐渐形成了烧烤的烹饪习惯。他们发明石磨后，将麦子磨成粉，再加水调合揉成面饼，然后在土灶中将其烤熟，就变成了面包、烧饼或馕，现代西方快餐的典型代表——汉堡，就是面包烘焙的变种。
虽然错过了美味又营养的面条，但老外却发明了香喷喷的面包和饼干，中国人和西方人纵然各自的饮食习惯千差万别，但全都凭着自己的智慧，成就了麦子最佳的美食归宿。原来所有事物开始的路径就已经决定了日后归途，只要我们足够耐心、足够睿智，难以下咽的麦粒，就能变成美味营养的面条；只要我们不盲目跟风、不急着赶超别人，即使无法进食美味的面条，也能根据自己现有的条件，制作出香喷喷的面包和饼干来。
望着正埋头写字的儿子，我的心突然静了下来，也许他现在还只是一颗小麦子，但只要给予他耐心和引导，给予他信任和鼓励，或许有一天就变成了美味的面条和香喷喷的面包。一切事物都有它的归途，我们只管沿途小心地呵护就好，让他循着自己的路径慢慢地长大就好……
麦田的守望
文/孙守名
在一个阒寂无人的夜晚，我独自立于麦田的埂脊上。繁星璀璨，一望无际的麦田显得苍苍茫茫。我弯下腰身，用手轻轻抚摸着柔软的麦苗，心里充溢着甜美和爱意。一垅又一垅的麦苗从我的脚下出发，沿着她们的梦想，一直走向远方。春风如水，用千般柔情抚慰着绿意盎然的麦苗，在星光点点中，描绘着一幅静谧安详的华美图章。
我是守望着乡村的麦田长大的。童年的记忆中，臂膊上挎着小小的竹篮，随着大人们在刚刚收割完的麦茬地里小心翼翼地捡拾着麦穗。那是一种怎样的喜悦啊！收获一个麦穗，就获得一份希望；满满一篮麦穗，还会得到父亲的奖赏和母亲温柔的眼光。伴着播种和收获，我的青春顺着麦垅疯长。懵懂幼稚瞬间沉入滚滚的麦浪，心事重重的我带着无限的期盼，背着空空的行囊，沿着蜿蜒崎岖的乡间小路，开始远离故乡，走向外面没有麦香的荒漠世界。
可我的眼前时时浮现着一波又一波舞动着的麦浪。在沉沉的暗夜，我把梦做到故乡的田间，看到了父亲手把手教我犁地的身影。耕作是一件颇为辛苦的活计，当初条件艰苦，为了把麦子种到地里，父亲硬是领着我们兄妹用铁锨翻出一片片希望的田野。和着执着的梦想，把种子播撒在黑黝黝的泥土里，吞咽着咸涩的汗水，望眼欲穿地盼望着麦子的丰收。在麦子诗意的生长中，我学会了犁地、耙地和耩地。在父亲慈爱的目光中，我用锄一垅垅锄掉田间杂草，就像锄去生活里无数烦乱的日子。晨风习习，我们把肥料耩在成畦的麦田间。那些在麦田的无数岁月，令我感到骄傲和自豪，我始终觉得自己是喝着大地的乳汗长大成人，与土地注定要有着千年的因缘。
一些夏风吹拂的夜晚，我悠然地睡着宽阔的麦场上。闻着诱人的麦香，数着天上的流星，做着青春的幻梦。在麦收季节，父亲教我如何使用镰刀，如何又快又好收割麦子。尽管手上磨出过大大小小的水泡，但我还是炼就了惊人的本领。朝阳初升，父亲带着我们兄妹顺着麦垅挥舞着镰刀，一排排麦子瞬间成了倒地的战俘。当我渐渐窜到所有人的前面时，心情像飞翔在天空的布谷鸟，一路放声高歌，唱出心中的幸福和快乐，哪里还有生活的苦和累呢？在机器隆隆声中，我跟父亲学会了打麦和扬场。成袋成袋的麦子码放在麦场时，我长长地舒了口气。望着远处忙碌的父亲，心中涌出无限的感动。
可我还是离开了充满绿色希望的麦田，也许这都缘于年轻人的梦想。夜以继日地读书，勤勤恳恳地工作，结婚，生子，怀惴着生活的梦想，走过难以忍受的坎坷和泥泞，到头来还是感觉空空如也。坐在路边，看人来人往，看日升日落，总是感觉有些遗憾。遗憾什么呢？又无从想起。直到把梦做到那片绿油油的麦田时，忽然发现，魂牵梦萦的，还是故乡的那片金黄的麦田。
父亲是在那年麦子收割后去世的。长年的劳累没有压垮他对生活的执着追求，却让他的身体每况愈下。那时，我已经参加工作，每周都会骑上自行车回到父亲身边。坐在田间地头，看父亲忙东忙西，心里有些隐隐作痛。我不断地劝说慈爱的父亲，让他慢慢轻闲一些，养养身体，地里的活也还可以少做，实在不行，我们兄弟有了空闲就回家干些活。可父亲是忙不住的身子，时光铸就了他耐劳的品格。他爱田地里的庄稼，像爱自己的孩子一样。他怕麦田焦渴，怕麦苗缺少养分，怕大风会吹倒成熟的麦杆……一年四季，他诚实地守护着田地，守护着庄稼，直到他倒在麦子收割的季节。
我无数次蹲坐在田埂上，想着父亲和那些与父亲有着相同命运的人。父亲会做木工活，几块木料在他手上只要半天工夫就可以成为精巧的板凳或木箱。在当时，他的名气很大，十里八乡只要谁家婚丧嫁娶都要叫上父亲，那时我为父亲的心灵手巧感到无比的自豪。他一生收了四位徒弟，个个都学得一手好技艺。其实，他有心要将这项活计传授给我们兄弟，只是我们个个都远走他乡外出求学。看看这项计划落空，惆怅之中父亲才开始收授徒弟。现在想想，那时父亲该有多少的惆怅和失望啊！
父亲热爱所有与他接触过的人，温情的性格令人备感亲近。父亲给人做木工活从来不收取一分钱，这在那个时候该是怎样的一种品格啊！可世事难料，父亲在看麦场的那阵子，不知何故，麦子少了一袋。有人中伤父亲，到处播扬，说父亲偷了那袋不翼而飞的麦子。这给父亲的打击可想而知！在那些苦难的日子里，父亲明显削瘦，夜深人静时常常泪流满面。母亲用惊人的毅力捍卫着父亲的尊严，不停地劝慰父亲。至今想来，令人伤痛至极。那袋从人间蒸发的麦子到底去了哪儿，时至今日也无从查起，可我的父亲的确受到了巨大的侮辱。他的苦痛用了好多年才逐渐平息，那位诬陷父亲的乡邻恰恰在父亲心情稍为好转时离开了人世。这真是一件让人匪夷所思的事情！人走了，可棺木没有着落，当他的孩子跪在父亲身前苦苦哀求时，母亲的愤怒骤然暴发。但是父亲什么话也没说，带上工具就去跟着人家打做棺木。十邻八乡听说此事，无不惊叹，渐渐聚集到我家向母亲问寒问暖。
而今往事历历，令人悲哽。嗅着泥土的气息，抚慰着葱郁的麦苗，又回到了那段悠长而萦怀的岁月。在这无边无际的麦田地，父亲忙碌的身影已经淡去，化为轻烟浮尘。只有我，还坐着暗夜的田埂上，守望着这沁入心脾的麦香，一如我深爱着的父亲。
芒种之忙
文/马亚伟
芒种到了，小麦泛黄，父亲的脚步更快了，吃饭都是匆匆扒拉几口。他说，芒种不忙还行？
“芒种前后麦上场，男女老少昼夜忙。”凌晨四点钟，天刚蒙蒙亮，父亲就招呼一家人去割麦。父亲说：“麦熟一晌，虎口夺粮。昨儿个太阳晒了一天，麦子早熟了。趁着早晨凉快，赶紧割麦。”
我们去得太早了，夜还没有褪尽，月亮和星星睁着困倦的眼睛，隐约在淡蓝色的天幕上。湿漉漉的气息弥漫着，让人不自觉打个冷战。人们常用“日出而作、日落而息”来描绘农民的生活，其实，哪里是这样啊？披星戴月才是一种更真实的写照……
麦子熟了，撩拨得人心急火燎的。父亲计划着天热起来之前就收割完，因为还要安排运送、打场等农活，我们不敢有丝毫懈怠。晨露打湿了衣裳，凉凉地贴在身上，并不十分难受。父亲拿出夜里磨得光亮亮的镰刀，小心地用食指蹭一下刀锋，镰刀的光锋利地闪在月光下。我的镰刀要小一些，是父亲专门为我准备的。我学着父亲的样子，弓下身子，把小小的身体弯成一把小小的镰刀。十几岁的我还不能像父亲一样，一镰刀下去，“唰”的一声，麦子乖巧地应声倒下，躺倒一大片。麦子在父亲手中像顺从的仆人，服服帖帖。而我是笨拙的，我小心地一把一把割着，麦子在我的手中瑟瑟抖动，我把一捧一捧割下的麦子放在臂弯间，一步一移。母亲个子瘦小，不是个干农活的好手，她远远地落在父亲后面，和我一样在后边磨蹭着。
父亲把割下的麦子打成捆，我也学着他的样子，用两绺麦子上下左右交错，挽出捆扎麦子的绳，把麦子捆起来。被捆扎的麦子像倒下的稻草人，舒舒服服躺在田地里。看着长长的地头，我有些灰心。真想像麦子一样躺倒，舒舒服服睡上一大觉。但是我被父亲越拉越远，母亲也已经超过我一大截，我不敢松劲，咬着牙坚持着。
新割的麦茬散发着淡淡的麦香，静静的麦田里，“唰唰”的割麦声此起彼伏。大块的麦田就这样被我们“蚕食”掉，终于见到透亮的地头。父亲喜悦地说：“再加把劲儿啊！”
麦子终于割完了，我们在田头吃了带到地里的早饭，父亲又指挥着我们把麦子拉到打麦场。紧接着，铡麦头，打麦，扬场，收麦，忙得马不停蹄。芒种，真是忙啊！我懂得了，生活中总是有些忙碌的日子。忙起来了，就要全力以赴。只有这样，才能品尝到汗水换来的甘甜。
我同父亲一样，养成了早起的习惯。多年里，我像一只早起的鸟儿，衔来一粒粒种子，充实着生命的粮仓。
所有的麦子都属于春天
文/宗昊
约是半月前收到文咏兄的这本《剪一段时光》。第一感便是迎面而来的厚重，不禁肃然起敬。还未翻开书，就已经感受到了文咏兄对文字的热爱和执着。
走进封面内页，知道文咏兄已经是很知名很优秀的青年作家了，在国家级期刊发表了大量的文学作品，遍及美国、英国、韩国、新西兰、新加坡等，二十多岁便已经进入了江苏写作界的最高殿堂——江苏省作家协会，同时获得了大量的奖项。莫言、朱永新、王宗仁、李一鸣等名家都先后为文咏兄及其文字题过签。
文咏兄在自序里有一句话写来是深有感触的：有太多的东西我已经无法记得，或许它们已经像吃饭，睡觉一样平淡，但是我知道，在每一个不同的城市，有无数双眼睛在关注着一个平凡的名字——王文咏。这句话是一个平凡的写作者对写作的渴望，希望在文字的世界里有一个别样荷花的王文咏。王文咏这个名字，或许现在你不知道，他也不知道。但是伏案的我有理由相信，他终将会和他的理想一样逐渐“百花齐放”。
文咏兄的心是属于四季流年的。第一辑里，文咏兄从春游到冬，像一个浪子，拥有陆游那种“我是人间自在人，江湖处处可垂纶”的情怀。轻挽红尘，穿行阡陌，且听春归。在一个夏日的午后，经过一场雨的洗礼，文咏兄踏着青阶，抬头仰望大树，像是看着丁香一样的姑娘，眼里满是柔情，与这个夏一起醉。或偶然在一朵含苞待放的花朵里，可以想象文咏兄酩酊大醉，躺在蓓蕾里酣睡，薰着眼睛。思绪飘到了纯真的森林，飘到了美丽的奥都威峡谷，飘到了那可以在梨树下舔冰棍的天真童年。
在宁静的乡村里，我钟情于一粒麦子，吸吮着风的气息。秋天里向往着美好的生活。我如是，文咏兄亦如是。文咏兄是一个特别“馋”的人，推着木头车的老大爷的冰棍、水乡菱姑的红菱、母亲的粽子……对于一个农村孩子来讲，文咏兄眼中的奇珍饱含浓浓的亲情、乡情以及人间的大爱。那一份份相思被文咏兄的巧手编织成动情的文字，跃然纸上，读来潸然泪下。文咏兄在序里有这么一句：我没有接受过关于文艺方面的专业学习，哲学的东西我不太懂，但我略知“禅”。我理解为文咏兄对禅真是一知半解。但读到《父爱如禅》我震惊了，原来文咏兄眼中的“禅”便是父母的爱啊！爱？是啊！这需要多大的修养去体会。文咏兄触摸到了他眼中的“禅”。这“禅”不便问，不便说，需要我们每一个做儿女的用心去体会。这一篇文字打动人心，谦虚的文字让我不禁想起了我那在乡间耕耘的父亲。
岁月是漫长的，难免有些事情难以忘记。与文咏兄一样，作为90后的我也有被本山大叔忽悠过的快乐。本山大叔从事曲艺行业三十多年，带给了国人数不尽的欢乐与笑声。文咏兄是个喜欢追赶阳光的人，与他不多的交流里，可以深刻地感受到。始终保持对文字的坚守的王文咏也有一份属于他自己的欢乐。因为与誉满全国的谢晋导演的一段缘，因为在网上过春节，因为国庆节的远洋电话……很难想象这个平凡而又不平凡的文咏兄的生活是多么充实，令人羡慕。
或许是因为网上的一些言论：不是所有的汤都是心灵鸡汤。我就想着从文咏兄《心灵鸡汤》这一辑中来挑刺。然而事实证明我是狭隘了。文咏兄的这锅鸡汤告诉了我许多的道理。他作为一个走在我前面的有为青年，经历了许多事情，总结了属于他属于许多人的生活法则。如我从中学习到时刻感谢生命，因为有了生命，我们才要有价值有意义的活着，甚至有责任有使命的活着。把小事情做成大幸福，不急不躁，方得始终。关于读书，文咏兄有一套自己的法则：三日不读书，便觉话无味，面目可憎。文咏兄是一个“腹有诗书气自华”的文人，真正体会到了一种恬淡宁静、心安理得的欢乐。确实，读书是最不怕知识丢失，简单，方便。再如宽容、劳动这些老生常谈的道理，其实拎出来都是有话说的。
我也喜欢文咏兄的那一篇《执着人生》。当中一句：执着是一种扞卫和守护。我是一个热爱诗歌和书法的人，自幼便树立了一个目标，在艺术的世界里奋斗终生，我不会后悔自己的抉择。我可能做不到伟大，至少来过，活过，做过。文咏兄说得好：只有保持一种坚韧不拔，百折不挠的执着和顽强，保持足够的耐心和毅力，才能走完这个过程，开辟出一条成功之路。再如最后：人生贵在执着，它是一种难得的品质，培养和拥有这种良好的品质将使我们的人生更丰富充实，也会使我们的人生步入一个更高的层次和更新的境界。这等执着，我有更多的理由相信文咏兄的抱负会实现。
海角天涯。说来盐城镇江的距离不是很远。我与文咏兄素未谋面，但是冥冥之中仿佛又相识多年。似曾在安昌古镇一起寻过年味；一起在我的家乡射阳看仙鹤起舞；偶然遇见陶渊明，饮酒诵诗。写至此处，我希望文咏兄也有写诗歌的心境。
文咏兄的世界注定是多姿多彩的。在巴黎，与一个美丽的姑娘相遇，做着弥撒。在迪拜，文咏兄也可以有一次用现在的新词叫做土豪的旅行。同时又可以领略新加坡那变态却又令人汗颜的交通规则。
这本书中令我吃惊的是，文咏兄也有一份属于自己的幽默，诙谐趣谈。搞味的文字读来有趣得很。写散文的人鲜见文咏兄这般融入幽默故事的。文咏兄创造性的思维，写幽默，写纯散文。这里，我萌发了一个想法，希望文咏兄能真正把幽默和纯散文结合起来。这种文字奇特、新颖、耐读，跟上进步的节奏。当然，这只是想法，我的内心里还是喜欢纯散文，毕竟前辈大贤们留下的是瑰宝。
文咏兄说过：无论读书，还是写作，我都不是为了哗众取宠，故附风雅，只是想拥有这份情趣和心境。文咏兄的生活也是简单平凡的，做着平凡的工作。正是因为这份心境，才让文咏兄对生活中的事情有一颗无垠的心。
剪一段时光给你，让你在闲暇之余伴着这些文字静静而行。期待更多的读者可以读到文咏兄这一本《剪一段时光》。祝文咏兄的文学之路越走越远！
看场
文/郭亚娟
小时候，一到麦收季节，家家户户、男女老少都要参与劳作。割麦，打麦，晒场。“五黄六月争回耧”，种玉米也是要争分夺秒的。这些，全都靠人工完成。
麦子经脱粒机脱粒后，要在场上趁高温暴晒几天，因着我最小，总能讨到看场的事来做。
早上，天还没亮，母亲就叫哥哥姐姐起床，去地里干活。我趁机可以再眯一会儿，等到太阳毒了，得去场上把麦子摊开。装麦子的袋子太沉，我只有把袋子就近推倒，解开口绳，一点点慢慢把麦子倒出来，然后用推耙摊开，十几袋麦子，慢慢倒，慢慢摊，等我做完这些，早已热得满头大汗了。
看场，是要坐在场边守着麦子，倒不是怕有人来偷，看着守着，是不让那些鸡啊狗啊还有小鸟来糟蹋粮食。好在场边有两棵枣树，在树荫下铺上凉席，坐在凉席上也是悠闲自在。麦子过一会就得用晒耙翻搅一遍，好让它们受热均匀，搅麦子的时候，麦子钻到塑料凉鞋里，硌脚就不说了，热得就像踩在炒豆的沙子上，那滋味，简直无法形容。
等到麦子搅过一遍，我赶紧跑到枣树下凉快，累了无聊了，就躺在凉席上，呆呆地望着枣树上，数数哪个枝头的枣结得多，哪个枣大。偶尔，我也会上到枣树上，找个平稳些的枝杈，或坐或躺，舒服又惬意。
中午，母亲带着哥哥姐姐干活回来了，他们回家做饭，我还是不能回家，既然不愿去地里干活，死乞白赖讨得这个差事，就要有始有终。吃饭时，姐姐给我送饭，而他们可以在家里稍看场，一直到太阳西下，我还得拿推耙把麦子拢成一堆，再用塑料布盖好，周围压上砖头，这才能结束一天的工作。盼望着，明天还能争取到看场的任务，但愿哥哥姐姐别跟我争。
那年，我10岁，上小学四年级。
金色的麦子
文/郭志刚
节气到了小满，麦尖逐渐泛黄，布谷鸟叫了又叫，农民们开始为麦收做好准备。
俗话说，“早修农具早打算，莫等麦熟打转转”。农民们第一要准备的就是收麦的农具，像木扬锨、杈筢、木耙、大扫帚、镰刀等是一样都不能少的。俭省惯了的农民把上一年的农具从老屋里翻出来，左捣腾右捣腾，重新修理一番。实在不能用就到集市上去买新的，这个时候乡村总是逢会，叫“小满会”。会上，卖得最多的是琳琅满目的农具。农民把农具放到手里试了又试，挑得非常仔细，有时还比划着拿个姿势，看顺手不顺手。如果挑到称心如意的农具，总是憨厚地笑笑，像战士得到锋利的武器，喜悦之情溢于言表。
昨天还略微挂黄的麦子，一夜热风，就熟透了。天还没亮，农民们便握着早就磨得飞快地镰刀下地了。麦田里人影绰绰，人们弯着腰，一个撵着一个地挥舞着镰刀，谁也顾不上说话。当太阳在东方的地平线上露出晚起的红脸，老人和孩子们提篮端罐地往田间地头送来早饭时，麦地里一捆捆的麦个子已顺着麦垄排成长长的队伍了。
割麦子是农活中比较累的活。当时父亲在工厂上班，生产队割麦子的任务就落在母亲一人身上。母亲很能干，我现在清晰地记得母亲割麦时的身影。她的腰身朝一垄垄的麦穗深深地弯下去，一手揽过一把麦子、一手挥起磨得雪亮的镰刀，抡圆胳膊，刷刷地划着优美的弧线。割麦子也有快乐的时候，有时在麦田里会突然窜出一只野兔来，这边有人撵，那边有人堵，麦田里刹那间一片欢腾。偶尔还会在麦田里发现小桃树或小杏树，惹得小朋友们兴高采烈，小心翼翼地挖出来，根上捂上一团泥土，移到自家的院子里。
割完一地的麦子后，母亲把麦子打成捆，然后装车，拉向打麦场。如果说割麦是比较累的活，那拉麦子就是最累的活。刚割完麦的田地比较松软，拉麦的架子车装得又很高，所以拉起来很沉，要是过田垄和路口就更困难了。有时我帮着母亲推一下，母亲就说轻快了许多，露出欣慰的笑容。
麦子进了场，生产队先把麦秧子垛起来，然后一场一场地打。打场要先晒场，就是把垛起的麦秧子摊出来，让太阳晒干，晒一会再翻一次。中午，开始碾场了。几个强壮劳力赶着骡马拉起的石磙一起上阵，只见他们左手牵着牲口的缰绳，右手举一把长鞭，不时在空中甩几下，发出叭叭的响声，令围观的人羡慕不已。等到麦秸渐渐轧碎，麦粒完全从麦秆上脱落出来，就碾好了，然后起场。用木杈把麦秸杈去，再用耙子搂去那些长秆秆，把剩下的麦糠麦子，顺风推成左右两堆，就可以扬场了。扬场是个技术活，一般由农村的老把式执锨。爷爷就很在行，只见他满满地铲上一锨，逆风斜向上抛去，风把麦糠吹得远远的，麦粒却在上风头沙沙地落下来，打在地上发出脆脆的响，那是让农民心醉的音乐。一小会儿就扬出一大堆麦子。椭圆形的麦堆，金光闪闪的麦粒，黄中带红的颜色，看着就让人高兴。
打场也有麻烦的时候，有时刚把麦秆铺好，天有不测风云，又要下雨了，这个时候男女老少齐上阵，赶紧把铺好的麦秆重新垛起来，用塑料布盖好。上世纪六十年代的老电影里，反映农村题材的作品里不时就有这样的镜头。
生产队打麦很慢，一场一场地打了将近一个月，终于将最后的麦子颗粒归仓。于是，麦收进入了最后一道工序“垛垛”。人们将碾碎的麦秸堆成山一样高的麦秸垛，慢慢喂生产队的骡马等大牲口。垛垛也是乡村庆祝丰收的时候，生产队要蒸白面馍、炸油条，让村民们大吃一顿，到这时一年一度的麦收才完全谢幕，村民们不得不恋恋不舍地告别了让他们兴奋不已的打麦场。
现在，麦收用上了联合收割机，一个麦季仅用一个星期的时间就够了。麦场已成为历史，石磙、镰刀等农具进入了博物馆，但关于麦收的记忆，却让我们不能忘怀。
老男人与小男人
老男人出生于20世纪的60年代，是个温文尔雅的老帅哥；小男人出生于21世纪的2006年，是个活泼机灵的小帅哥。老男人和小男人年龄悬殊甚远，性格大相径庭，可不管怎么说，只要是男人，就不可避免的拥有雄性孔雀的本能——开屏。举例如下：
NO.1 小男人开屏
小男人的爸爸妈妈曾在工作之余开过一家川味饭馆，毗邻的就是麦子庄园——一家儿童影楼。麦子是老板女儿的名字，麦子比小男人小三个月。天长日久，麦子和小男人成了一对形影不离的好朋友，整天玩在一起，吃在一起，两家的大人也因此结下深厚的友谊。
麦子妈妈是个很开朗的年轻人，主动要求和小男人的妈妈结为儿女亲家。一开始只是大人们之间嘻嘻哈哈的玩笑话，没人注意两个孩子有什么变化。直到有一天，我给小男人开玩笑说：“小贝克，你有女朋友了吗？”，他不加思索的回答：“有啊，就是麦子嘛。”而且，无论是现实生活中的漂亮女孩，还是电视上的小明星，在他的眼里一概都比不上麦子。再后来，大人们意识到了问题的严重性，约定从此不再提及“亲家”之事。
在川味饭馆关门大吉半年之后，他们两家又相约一起吃饭的时候，刚刚四岁多点儿的小男人死活要穿上妈妈几天前才给他买的新鞋子，原因就是因为要去见麦子。我听说后大吃一惊，做梦也想不到想到，四岁的小男人就已经具备了公孔雀的本能——开屏。
NO.2 老男人开屏
老男人作为单位的一把手，平素在衣着上自然比较讲究。领导嘛，就得要有领导的形象，不然成何体统。不过，老男人的形象一项都是由夫人亲自打理，至于什么季节添置衣服、每天该穿什么衣服，他自己根本不过问。
可是，突然有一天，他破天荒主动提出来要夫人陪他去买一套运动服，还说回来洗好晾干准备带到单位去。夫人就纳闷了：这家伙从来不喜欢运动，以前给他买的运动服、休闲服也有好几套，可他只是周末在家的时候穿，偶尔晚饭后出去散散步，他都嫌来回换太麻烦。不过，夫人是个明白人，他不说也就没问。
第二天下午下班前，老男人打电话告诉夫人，今晚不回家吃饭了。夫人说：“好啊，可别忘记穿上我刚给你买的户外运动装耍耍帅哟。”老男人很无奈地回答说：“二丫头，你满脑子里整天都在想什么呀？我们局乒乓球队获得了全市国税系统的冠军，今晚我要犒劳犒劳他们，所以才想起穿运动服的。”
“啊哈，原来是这么回事，我还以为… …不对，你只告诉我你们的乒乓球队获得了冠军，可没告诉我究竟是女队还是男队？”
“都有啊，男队冠军，女队亚军，怎么了？”
“就是嘛，还是想在其他女人面前耍帅不是？你这只老孔雀！”
挂断先生的电话，想着他很郁闷的样子，我心里那个乐哟。我妈说是先生上辈子没烧高香，这辈子摊了我这么个神三鬼四的丫头折腾他。我说是他的福气，娶了我这么温恭贤良、端庄知性、善解人意的好妻子。
云朵栖息的村庄（外一章）
文/刘彦林
云朵栖息的村庄
从一棵柳树的枝丫间找到一丝嫩绿，从一株葱茏的刺藤上找到山花所有的鲜艳，从一条小溪的波澜上找到清纯的凉爽，从一绺细长的天穹下找到悠然散步的白云；
从一个高耸的麦草垛上留住云朵的温情，从一片蓊郁苍茫的山林上拴住云彩的双足，从一座村庄茂盛的炊烟上嗅出白云的芬芳，从一道逶迤的山梁上牵住云朵的衣裙；
从一抹燃烧的晚霞上对比出云的纯粹，从一轮皎洁的月光上读出如云似水的柔美，从一滴晶莹的露珠上分离出云的欢愉，从一声嘹亮的情歌上攥住云难以梳理的渴想和执念；
从一块碾麦场上翻晒云的富有，从一口水井中打捞云的乡愁，从一只杨树的鸟巢中偷盗云的美梦，从一方乡土上挖出云远离又返回的理由；
这么多年，故乡披在身上的那件云彩的纱裙，仍在老屋门前的柳树梢头守望，这多么令身在异乡的游子心怀感念，牵挂不已啊！
被几穂麦芒扎疼
已经很难说清，这是第几次攀上故乡的山梁，那闯进梦里的几穗麦子还等在田埂上。
那些年的炎夏，阳光之焰舔舐得肌肤生疼，很多童年的往事也平淡无奇，我们凭借成熟的杏子打发寂寥；田地身着金黄，麦子临盆待产，所有镰刀在磨刀石上锐利自己的锋芒。
甩开晨雾，抱紧体香独有的麦子；扯来月光，照耀夜晚的驮运；一捆又一捆的麦子，那是父老乡亲眼里的幸福，全是汗水浇灌出的繁茂的好梦。
那些年，我忍住镰刀割下的痛，忽略麻绳捆绑的肩膀，赶赴每年一场收成的仪式——庄严肃穆，疼爱有加；那些躲过鸟喙的麦穗，总是要颗粒归仓的，一度在连枷下被掀开生命的红盖头，标识了农人夏收惊喜具有的重量。
寒露下种，霜降出苗，开春施肥，只有不误时令，成片的嫩绿铺展出绸缎的韵致，路旁等到秋天末尾的几穗麦子，至今还在盼着掏过鸟窝捉过蚂蚱的小手。
那几根麦芒，就扎得——心里发疼，泪水咸涩。
今又麦黄
又是六月，布谷鸟衔来的麦香引我走进麦地，一穗穗饱满的麦子拉着我的手，在风中摇曳着一个季节的心事，直到唤醒那久远的记忆，沿儿时的栈道径直袭来，来不及细打量，就已扑满了我的心房，簇拥着眼泪一道道滑过脸庞。
很久以前，我跟着麦子一起成长，除草、浇水、施肥，母亲像打理麦子一样打理着我青涩的童年，踩着风雨，用母爱默默地为我的童年灌浆，勤劳的影子摇曳在陇上，抚慰着我有力地拔节成长，顺着麦子的方向。
很久以前，我跟着母亲收麦，清晨，一勾弯月，一把镰刀，母亲弯弯的身影，蘸着阵阵凉风将满地麦黄研磨得声声脆响。沸腾的麦浪终涌到村头的麦场，压场、脱粒、扬场，飞扬的尘土中，麦穗撒落成一地饱满的喜悦，母亲的额头也充盈了缕缕麦香。
后来，麦子就成了母亲的银行，鸡下的蛋，攒的零钱，甚至我和弟弟的三好奖状，都深埋在麦缸，和着依然干瘪的日子一点点发酵着母亲对好日子的期望。
后来，我上了大学，面对迎风打开的身世，一件新衣的渴望再次掀开母亲深藏的麦缸，在父亲沉默的旱烟中，母亲拭掉衣褶里的心伤，倔强地推起那袋口粮，到集上换成我都市的梦想。
再后来，我毕业工作，娶妻生子，每一个岁月的路口，母亲都是和着百感交集的泪水，老屋中，油灯下，一遍遍将新打下的麦子淘了又擦，擦了又淘，一遍遍将每一粒往事每一枚心愿都淘洗得金黄，用心打点着我前程的行囊。
……
再后来，母亲走了，馒头般一抔孤寂的黄土埋葬了她的苦，送走了她的难，那个麦季，没有母亲的守望，满地都是麦子的哀伤，在我失语的诗行里恣意流淌。
风干的往事被麦浪摇落一地，泪水模糊了天边大片大片的麦黄，母亲，你在天上，可否闻到六月的麦香？云朵后面，是不是你新的麦场？
割麦
文/李风玲
“芒种三日见麦茬”。老家的麦子熟了。
刚刚读小学的我，放了麦假。我走进家门的时候，父亲正蹲在井台边磨镰。磨刀石弯弯的，那是岁月留给它的弧度。
天麻麻亮，全家人便都已经起床。简单的早饭过后，父亲和母亲一人操起了一把镰刀。
开镰了。父亲母亲站在地头，俯望面前的一望无际，麦浪金黄。
右手持镰，左手揽麦，躬身弯腰的父亲母亲动作迅速而麻利。镰刀过处，一片片的麦子应声而倒，露出的麦茬整整齐齐。
我跟着父亲，姐姐跟着母亲。我们和爷爷一起，为麦子打捆。随手操起一把刚刚割下的麦子，凭着感觉将其分成相对均匀的两股，然后握住麦穗，弯曲打结，将麦秸连接成长长的一根。再将其伸展放在露出麦茬的麦地里，抱上一捆刚割下的麦子。再将结好的麦绳打结拢起，便将麦子捆了个结结实实。以麦捆麦，这该是庄稼人智慧的发明。
太阳升起来了。父亲母亲已经汗流浃背，但“唰唰”的割麦声并没有停。年迈的爷爷戴着斗笠，脖子上搭一块毛巾。长长的麦地在脚下铺展，一眼望不到头。我和姐姐以喝水为由跑到地头歇息，手里抱着白色的搪瓷缸。越来越毒的日光烤得我们好生焦躁，但母亲的吆喝声很快就传了过来。我和姐姐慢吞吞地走过去，继续枯燥的劳作。
晌午，我和姐姐跟在大人的后面，拖着疲惫的脚步回家。
吃罢了饭，小憩一会儿，便要接着下地。半坡的麦子在那里晾着，让人心里很不踏实。
但下午的节奏明显慢了，尤其是我和姐姐。父亲和母亲也一直在唠叨：“听说外国有种机器叫联合收割机，只要机器开过，站着的麦子就直接打成麦粒……”我和姐姐祈祷着什么时候村里也能用上这样的机器，那样我们就可以从繁重的劳动中彻底解脱。我们觉得这只是幻想，没想到它很快就会遍及了全国，让繁复的麦收成为如今怀旧的情绪。
麦收时节
文/史太群
麦收，对于久居城市的人来说可能不太清楚，但是对于那些土生土长的农民来说，那是在熟悉不过了。在农村每个人都知道，小满（5月21日）收麦家把家，忙种收麦普天下，意思是说：小满时麦子还没有大面积成熟，只有为数不多的几家早麦成熟了，而小满过后半个月左右就是忙种了，这时所有小麦都已成熟，说明麦收时节已经正式到来了。
每逢麦收时节，我都回农村老家，帮助家里收割麦子。现在的农村的条件和以前大不一样了，以前每到麦收时节，家家户户，老老少少，清晨很早就得起床，因为要把收割麦子的用具准备好，如镰刀、磨刀石、扁担、绳子、以及茶水，为了赶时间，就连午饭都要随身携带着，而后步行到田间，早晨还好，有点晨风又没有太阳，没那么热，可到了中午，太阳像火球一样，在烈日下，他们弯着腰，挥舞着镰刀，一点一点朝前赶，汗水顺着被烈日烤成黑色的脸夹，流入口中，咸咸的带着苦味。接着要把割倒的麦子捆成捆，用担子挑到麦场，然后一捆捆的把麦粒摔出来或用牛拉石滚打下来，农民们把这些称之为：打场，最后，经过几天的晾晒，就可以入库了。收获是甜蜜的，可收获的过程很辛苦，你如果没有亲身经历，可能是永远无法体会到。
现在不同了，在党的富民政策引领下，农民们不但生活水平提高了，就连以往最辛苦的劳动也变的轻松了，大型的机械化收割机，替代了以往纯手工劳动，他们在也不用起早贪黑的这么劳累了，可以轻松收获劳动的成果。
早晨，他们悠闲的吃完早饭，骑着摩托车，带上饮料、矿泉水，只需一个电话收割机便能来到田间地头，以前要几天才能收割完的块地，现在只需几个小时就可以收获完成，然后，用拖拉机把麦粒拉到仓库旁边，经烘干机一过，就可以顺利入库了，和以前劳动的艰辛相比，那真是天壤之别，农民们在感受了劳动的快乐，同时又品尝了收获的甜蜜。
赏宋诗 忆麦收
文/王东峰
在宋诗中穿行，重温农耕时代麦收季节的艰辛劳作和丰收喜悦。
“麦头熟颗已如珠，小阨惟忧积雨余。丐我一晴天易耳，十分终惠莫乘除。”麦收季节，最怕阴雨天。范成大在这首《刈（yì）麦》诗中，祈祷天晴不雨，帮助农民颗粒归仓。不过，天有不测风云，有时，偏偏在麦收季节阴雨连绵。方岳《麦叹》道：“田家望麦在须臾，何啻中流济一壶。黑雨漫天殊未已，黄云委地不堪扶。”此诗就描述了农人即将收割麦子时，天降大雨，持续不歇，麦子全部倒伏，遭灾歉收已成定局。
戴栩的《刈麦行自灵岩归示赵丞》，同样形象生动地描绘了麦收时节的繁忙和农夫的辛劳：“大儿牵衣镰在手，小儿携篝并畦走。陌翁语妪切莫迟，梅风温云晴不久。两手便熟镰无声，黄云卷地苍坡平。一声长歌出台笠，麦蛾飞起缘其缨。炊烟幕幕暗杨柳，大妇壶飧仍榼酒。酒沉飧冷未暇尝，腰骨酸辛一骧首。”趁着天晴的有利时机，一户人家在天不亮就举着火把赶往麦田割麦，镰声嚓嚓，麦子应声而倒。家人送来的饭菜都已经放凉了，农夫依旧埋头割麦，顾不上吃。
麦子收割后，接下来的工序就是打麦了。且看张舜民的《打麦》载：“打麦打麦，彭彭魄魄。声在山南应山北，四月太阳出东北。才离海峤麦尚青，转到天心麦已熟。鹖旦催人夜不眠，竹鸡叫雨云如墨。大妇腰镰出，小妇具筐逐。上垅先捋青，下垅已成束。田家以苦乃为乐，敢惮头枯面焦黑……”此诗开头直承题意，侧面取影，写出了紧张艰苦的工作情景。接着撇开打麦，用夸张手法描写麦子成熟之速，突出麦收的刻不容缓，渲染了农民抢收的紧迫性。
麦子打下来后，要入仓，要缴租。张耒的《仓前村民输麦行》：“场头雨乾场地白，老稚相呼打新麦。半归仓廪半输官，免教县吏相催迫。羊头车子毛巾囊，浅泥易涉登前冈。仓头买券槐阴凉，清严官吏两平量。出仓掉臂呼同伴，旗亭酒美单衣换。半醉扶车归路凉，月出到家妻具饭。一年从此皆闲日，风雨闭门公事毕。射狐罝兔岁蹉跎，百壶社酒相经过。”此诗开头两句写农家打麦情景，“老稚相呼”四字将农家打新麦时的情景及喜悦之情写得历历如在目前；三四句言新麦的去向；“羊头车子”四句写向官府交粮；“出仓”句至结尾铺陈描写农民交粮后如释重负的愉悦。整首诗抓住最有代表性的细节，逼真地写出了农家的勤劳及他们丰收的喜悦、对未来生活的希望。有恬淡，有温馨，也有热闹欢快。
现在农村麦收已实现机械化，而我记忆中的麦收，就像这些宋诗中描绘的场景一样历历在目，让我怀念。
有闲有忙又一年
文/郑传省
去年年初一，天还没亮，回老家去上坟，拜年。中午回城。晚上，在表弟媳妇发的朋友圈里看到“由于疫情严重，今年各位亲戚之间就不要走动了，各吃各的吧”。以前年初二必到姥姥家，去年打破了惯例。开始窝在家里，“各吃各的”。小区限制出行，隔几天到超市购物一次。出门必戴口罩。手机每天都会收到世界各国感染“新冠”新增病例的数字，心中惶然。
儿子上高一了。学校老师制作了网课，他每天按时上网课，做作业。我也用手机上的皖事通学习网课，并做好听课记录。直到5月6日，学校才正式开学，我也到校上班，生活恢复正常。闲了3个月，长了两斤肉。
5月底，收麦子。收下的麦子先倒在院里的水泥地上，然后一锨一锨地除到屋里。累得大汗淋漓。当时1.07元一斤，便宜，准备过些时间再卖。看天气预报，说很快有连续降雨。赶紧请人用播种机花了一天时间把20多亩地全部种上玉米。大雨果真降下，太好了！玉米破土而出，一天高过一天。雨停几天后，顶着烈日，背着药筒打除草剂。此后，雨水隔三差五就下一场。地里起水了，穿着胶鞋，拿着铁锨，去地里排水。
8月底，开始卖麦子。每斤涨了一毛钱，多卖了2000多元。
北地的5亩玉米快成熟时倒伏了，不能机收，从9月2日开始，用手一个一个地掰，用三轮车一车一车地往家里拉。脱玉米，晒玉米，收玉米。每天忙忙碌碌，一刻不得闲。
玉米颗粒归仓之后，又开始忙着种麦子，直到11月初才算拾掇清。又租种了20亩地，加上原先的，总共有40多亩了，光买种子和化肥就花了一万多元。母亲在世时曾说：“不种百亩，不打百石。”我坚信第二年会打下更多的麦子。我对未来充满期待。男人嘛，就要挑起生活的重担，多挣些钱养家。
今年元旦之后，玉米价格开始飞涨，价格高时每斤涨到一块三毛多。卖玉米，卖了厚厚一沓子钞票，心中美滋滋的。幸福是奋斗出来的，只有依靠勤劳的双手才能挣到更多的钱。
忙中偷闲，在报上发文16篇，虽不算多，但吾已尽力。
回望上一年，有闲有忙，有张有弛，有付出，有收获。
展望新一年，有憧憬，有期待，信心满满。
阜阳日报社 ?版权所有
八楼的麦子
文/梁培静
一直羡慕一楼的住户，有个小院子，有小块土地，想种点啥就种点啥。我家在八楼，只能望地而兴叹。
只能在花盆里养花了。在阳台上，我养了七八盆花。每天下班后，我都给花浇浇水、松松土，侍弄一番。有一盆居然长出了一株麦子。起初，我还以为是棵草，没在意，因为那个花盆是闲置的，打算以后移栽花木用。
没想到，这棵草越长越高，竟然结出了麦穗，赫然向我证明了它的身份。全家围着它啧啧称奇。儿子说，我一直以为是韭菜，经常给它浇水呢。
蓦然想起，这土是回乡下老家时，从自家地里挖来的。因为家乡的土质好，适合养花。
每天下班回家，我都围着这株麦子审视一番，看着它一天天拔节，麦穗一天天变大，心里生出小小的欢喜。
我相信，这株麦子和我一定是有缘分的。当它还是一粒种子时，隐身于家乡的泥土里，就在静静地等我到来。于是，我去了。它卧在一撮土里，随我坐汽车，转火车，几经辗转，千里迢迢来到了这个城市，安下家来，然后努力发芽，生根，破土而出，终于与我面对面。
我还相信，这株麦子是肩负着使命来的，是专门来提醒我不要忘记那片土地的。这株麦子，总是让我一眼就能望见故乡。
还在乡下时，这个季节，我喜欢在麦地里的田埂上走。麦田如一匹绿缎子，在眼前铺展开来，伸向远方。徜徉在麦子的海里，心也会被染绿的。
在许多个明月当空的夜晚，我和母亲一起，在麦地里浇灌麦子。清亮亮的河水，裹挟着水中的月亮，潺潺地流出沟渠，哗哗地流进麦地。母亲蹲在麦子前，说，听啊，麦子在拔节呢。我学着母亲的样子，也蹲下来，凑近面前的一株，凝神谛听，却什么也听不到。
麦子拔节的声音，到底能不能听到？这一晚，读完书时，已是夜深。我来到阳台，守着这株麦子，坐了很久，却始终没能听到我期望的那种声音。也许，母亲说的拔节的声音，是真正爱惜庄稼的农人才能听到的。
麦子居然会开花，虽然花只是一抹淡淡的白絮，附着在麦穗上。在乡下生活了那么多年，我居然不知道，而如今在城市里，我才真正认识了一株麦子。
麦穗在逐渐丰满，一天一天，会渐渐泛黄，最后会变成金黄。那时候，无论多忙，我都该回乡下老家一趟，与母亲一起，在广袤的田野里，用镰刀去收获一大片金黄。
如今，守着这株麦子，看得时间长了，我就觉得我就是这株麦子，或者说这株麦子就是我，远离了乡村，被移植到这个城市里，硬是在钢筋水泥丛林里生活下来，改变了命运。但一颗心，却始终在张望着故乡，因为灵魂的根，还始终扎在故乡的泥土里。