树与人

在一部电影里，一个孤独的边缘人有着苦闷的心事，不堪重负中，他去向山中一棵大树倾诉心事。那棵沧桑的树，树身上有一个树洞，那人倾诉时，树的枝叶哗啦啦响。沉默的树，也是悲悯的植，包容吐纳着人间的心事。

我总觉得，树与人之间是有着神秘感应的。

春天的夜里，老家的树常把我摇醒。在迷迷糊糊的睡梦里，我看见树们在故土山坡上整齐列队，伸出的枝丫，似在拍着手，欢迎我回家。

前年春天一大早，父亲给我来电话说，他梦见老家的桃树开花了，红彤彤的让人睁不开眼，让我一定回去看一看。父亲说的那些桃树，当年也有他的培植，有一些桃树的苗子，是他当年在县城工作时托关系从邻县买回来的。

不过最让父亲牵挂的，还是老家那些亲人们栽下的树。比如那棵皂荚树，伫立在我老家村头一个叫作水井湾的地方，是我奶奶1935年出嫁到这里时栽下的。

我奶奶81岁时来到了城里居住，她87岁那年就痴呆了，已经认不得我爸了。不过她还认得钱，依然眉开眼笑地接过我给她的钱，裹在一张老旧的手绢里，再用麻线一层一层缠上，有一回奶奶把钱塞给我说：“你给我买一套房子，看够了不？”我打开，有700多元钱。我奶奶是90岁那年春天走的，她留下的遗产，就是那手绢里一直包裹着的1200元钱。我奶奶的坟，就在她当年栽下的那棵皂荚树下，奶奶，愿你在树下安息。

我爷爷也是一个前人栽树后人乘凉的美德之人，他活了73岁，栽下的树有上千棵，这是大队里的宋会计简单统计的。我奶奶回忆我爷爷说，他在月亮下栽树，浇水，施肥。我们那个荒凉的山坡，就是我爷爷带头栽下的树，有桃树、李树、梨树、柿子树、苹果树、橘子树，还有香椿树、苦楝树、槐树……

我爷爷是个高瞻远瞩的农民，他一直认为不能靠种地过日子，还要种树，尤其是多种经济林木。我爷爷做过生产队长，有一年被公社评上劳模受到过县长接见，这成为他一生中的至高荣耀。有一次他患病住在医院，突然挣扎着爬起来对一旁的大队干部说：“我得病住院，县长不会知道吧，千万不要麻烦他来医院看我了。”大队干部严肃地说：“老李，你就别多想了，县长为了全县的工作操心劳累，听说连睡觉的时间也是硬挤出来的，哪来的时间看你啊。”

我爷爷去世的那年，还没实行火葬，他的寿棺，生前就用他栽的林木打制而成。我爷爷是个对生死看得很开的人，记得他夏天常常爬到堂屋中摆放的棺材里去午睡，有一回午睡起来咳嗽了一声，把我吓得魂飞魄散。我爷爷的坟，就在他种下一片树木的山坡上。20年前的春天，老家要拆迁，那个山坡要爆破碾平，爷爷的坟也要迁移。我和几个堂弟打开土坟，只见里面的棺木已腐烂不堪，爷爷的尸身也成了几块白骨，白色头骨内，还有几颗惨白的牙齿，像是在呼喊。爷爷的坟迁移后，几个孙辈在他坟前栽了松树柏树，每到春节清明这些传统节日，我们都要回到老家去祭奠，在爷爷的坟前树下相聚，也算是一年之中在老家的团聚。在坟前一棵松树上，鱼鳞般的树皮上有透明的汁液溢出，像从树身里缓缓流出的泪。

在我老家，还有许多我亲人们种下的树，我每次回去，总奇怪地感到，这些树上，似乎都保存贮藏着亲人们的音容笑貌，他们匍匐在大地上的身影，就是树们被大风吹弯了身子的姿势，在这些树的DNA里，流淌延续着当年种树亲人们灌注的血脉。

树有灵犀， 这些亲人们种下的树，在树梢上，悬挂着我精神的罗盘，和我眺望老家群山大地的视线，永远地相系相连。

而今父亲从人间远行，春天时我去了他的墓地，那棵桃树的花蕾在春风中“噗噗噗”开放，从桃花里望天，天空是胭脂色。我朝桃树深深地鞠了一个躬。我似乎知道，在这棵桃树的根须里、枝丫中、花苞上，还贮留着我父亲在尘世里生命的一部分。谢谢树。