礼物的散文
礼物的散文（精选22篇）
用脚跑出的玫瑰
文/孙道荣
这天是妻子的生日。一大早，他就出了门。他有晨跑的习惯，平时一般跑半个小时，就回家吃早餐。可这天从不到六点出门，一直到快十点了，他才一瘸一拐地回到家。看到他满头大汗，两手空空，妻子有点不开心：自己的生日，他却一大早就跑没影了，还以为是给自己买礼物去了呢。
他笑笑，掏出手机，打开，递给她。手机界面上显示的是他的晨跑轨迹图。白色的线条，就是他今天晨跑的轨迹。她看了看，并没看出什么。下面有一行数字，23.4公里——难怪跑得满头大汗，还一瘸一拐的。
见妻子并没什么反应，他让她再看一眼。他说，这是我送你的生日礼物。她仔细地盯着界面看，沿着他跑过的路线，那一条条白色的轨迹看去——看着看着，她愣住了——她看到了一朵巨大的玫瑰，笔直的青年路是枝干，五爱新村是叶，围着体育场，是盛开的花瓣。她还看到旁边的轨迹现出四个字：生日快乐！
为了这份特别的礼物，他前一天特地买了张地图，悄悄规划好线路。谁知这一跑，竟跑了大半个城区。虽然膝盖有点疼，但他跑得很开心。
最特别的礼物
文/芷彦月
我们想到最浪漫的事就是和你一起慢慢变老，慢慢变老，一辈子不长也不短，留下的满满的都是幸福的回忆。
第一次的礼物，那时的我们还是青葱少年，一见钟情的我爱上文艺而又狂野的你，文艺是在你那深邃的眼眸里表现的淋淋尽致，狂野是你对生活的挑战孜孜不倦，慢慢的我们彼此走进了自己的心里，还记得那年放学午后，你总是骑着单车，载着我一起享受午后的夕阳，喜欢拽着你的衣角，听着属于我们自己的歌，这都是你给我的礼物，最珍贵的礼物，永远埋藏在我心里最深处的回忆。
还记得那天我的生日，一整天的期待，一整天的忐忑，早上看到你的时候红着眼，好像好久没有睡觉，我却很不开心的期待你送给我什么，你却什么都没有，只是掏出我的手机，发给了我一个名为回忆的文章，看着看着想着想着，我已经泪流满面，你写了我们最好的开始于最美的未来，一字一句都那么的深情，我想这辈子遇见你是我最美丽的意外，最珍贵的礼物。
时间慢慢流逝，却不曾有一秒停留，我们最后不是你的小说写的那样，一起看花落花开，一起用手划过夕阳，却是彼此最珍贵的回忆。我最特别的礼物名为回忆，回忆像一道长虹，在心里留下了最珍贵的色彩，彩绘的我的人生。
最好的礼物
文/钱永广
张老师在一座偏僻的农村小学教语文，儿童节到了，为丰富校园的儿童文化，他想把孩子们组织起来，以“我想要什么礼物”为主题，举办一次作文演讲比赛。张老师特别强调，演讲比赛前五名，都可获得一只崭新的书包、一个铅笔盒和一支钢笔的奖励。
这座小学地处两省三县交界，村里的成年男女都去了很远的城市打工。孩子们想要见到自己的父母，只有等到过年。虽然父母外出打工很辛苦，但每月挣回家的钱还是不少，孩子们由留在家中的爷爷奶奶照顾着，他们吃得饱、穿得暖，想要什么就有什么。因此，张老师认为，过节了，孩子们想要什么礼物，把自己的感受通过语言表达出来，对孩子们来说，也是一次思想交流和教育。
听说这次作文演讲比赛还有奖品，孩子们的参与热情很高，当天就有二十多个孩子报名要参加。“六一”前夕，学校比赛按期开始了，一个孩子对着自己写的作文，说道：“看见城里的孩子有芭比娃娃玩，我想什么时候能有这样一个礼物，该是多么幸福！奶奶说，前不久我竟在梦中唤着芭比娃娃的名字，爸妈知道后，终于答应在儿童节给我买一个，我高兴极了！”
一个孩子说道：“我最希望得到的就是一本精致的格林童话书或科幻书，我没有去过县城，不知道在哪里才可以买到，如果有人能送我这两本书，那就是给我最好的礼物了。”
对这两个孩子的演讲，张老师给予的评价很高，他说，他们都说出了儿童的天性和想法，很切合主题。但也有几个孩子没有讲好，跑偏了主题。有个孩子说道：“我的父母常年在外打工，他们对我太不关心了，他们打电话给我，问的就是作业做好了吗？考试得了几分？排在第几位？儿童节到了，我最想要的礼物就是他们能回家，能够牵着我的手陪我散步，陪我睡觉，我可以随时随地叫一声爸，叫一声妈，我真是太想他们了！”
一个孩子说道：“平时爷爷奶奶对我管教可严了，他们总是对我吼。看到别人家的小孩有父母陪着一起做游戏，一起看电视，我心里特别难过，至于我想要什么礼物，我想说的是，我只想要妈妈，要爸爸。”
张老师是我高中同学，那天，他给我说了这些孩子演讲的事。最后他感叹说，爸爸妈妈，这也能称为礼物吗？
爸爸妈妈能不能称为礼物，这个问题，突然让我陷入了深思。对这些农村的孩子们来说，他们的父母常年不在身边，由留守的爷爷奶奶照料着，他们都有一个共同的名字，叫“留守儿童”。他们从小就要学会自己穿衣、叠被、整理书包，稍大一点的就自己做早餐、干家务活、农活，甚至反过来照应家里的“留守老人”，比起城市的同龄小孩，他们过早地尝到了生活的艰辛。
我想反驳张老师的是，礼物不一定都是玩具、书本，对这些孩子来说，最好的礼物，或许还应该包括他们的父母，包括他们的父爱和母爱。
用爱点亮心灯
文/徐妍
在我的书桌上，放着一张班级合影，照片上有位神气的男孩。有他在，教室里时时洋溢着欢声笑语。可谁又能想到，当年的他可是块难啃的“硬骨头”！
那是开学的第一天，课堂上的我正激情满怀地阐述着这学期的目标，突然，后门被用力推开，一个蓬头垢面的男生敞着衣服，提着书包，昂头径直走到座位上。我略带生气地问他：“你叫什么名字？怎么才来呀？”他斜眼看了看我，没回答。天，竟然有这么不把老师放在眼里的学生！看来，这个孩子不简单。不出所料，不完成作业、随意出入校园、打骂同学……种种投诉劈头盖脸地向我袭来，让我头疼不已。多次苦口婆心的劝导毫不见效。可作为班主任就是要用爱心、诚心和耐心来拨动孩子幼小的心弦，我想我应该慢慢地走近他。
后来我了解到，他是位留守儿童，由于缺少爱，因此养成了冷漠、敏感、我行我素的个性。我在心底感慨：他缺少爱，我就要用爱点亮他那被冷漠遮掩住光芒的心灯！
机会来了。那天，他还是像往常那样我行我素地走进班级。“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”真诚的歌声在教室里回荡。他的手紧紧拽住衣角，来回摩挲。脸上露出一丝惊讶、一丝喜悦、一丝害羞，还有一丝愧疚。同学们把礼物一件一件地送到他面前，被他揍过的小林送来一个超人，被他撕破过作业本的小玟送给他一本精美的日记本……礼物塞了他满满一怀。他手捧同学们的礼物，仿佛那是一份份珍宝。今天，他收获的不仅仅是礼物，更是博大的宽容、真诚的鼓励和诚挚的友谊。他看着我，笑了。从他阳光般的笑容里，我仿佛看到这块“硬石头”正散发出夺目的光彩！
师爱，是一把金钥匙，能打开孩子闭锁的心灵；师爱，是一双无形的手，能抚去孩子苦涩的泪花。让我们用爱去点亮那一盏盏心灯吧，指引孩子生命的航程！
感恩每一场遇见
文/沈婉梅
生命是短暂的，转身就是一辈子。在短暂的生命中，每一场遇见都是一份美丽和意外。
在春暖花开的日子，收到一本样刊，急急忙忙翻开印有自己文字的那一页，不禁眼前一亮，怦然心动。文字的右下角配有插图：一树红梅迎风招展，傲雪盛开，一妩媚女子长发飘飘，着一袭白裙，纤纤玉手正捧着书卷凝神读书。怒放的梅花，圣洁的白雪，书香萦绕的女子。这不是我梦寐以求的读书胜境吗？一分相知尽在配图中，我怎能不为远隔千里的那个人如此懂我而感动？
在初夏的一个黄昏，细雨霏霏，我第一次乘轻轨去江门探亲，取出女儿在网上买的票，我不知道从哪里进站，这时旁边的一个小伙子主动走过来，带我去正确的站口，教我怎样上车，直到我进站了才离开。还没有走进江门，我已经从小伙子的身上感受了这座城市的气息。接下来在江门的几天心情就像江门的天气一样温润而潮湿。现在每每想起那张陌生而早已印在心里的脸，心头就会荡漾一阵暖意。
在炎炎夏日，几天没有上网，打开QQ一看，满满的全是网友们赠送的生日礼物、贺卡和祝福语。有我最爱的草莓蛋糕、紫色的水晶项链、火红的玫瑰花、小巧精致的芭蕾舞鞋等五十八份礼物和祝福，那一刻，我有如吃冰激凌一般通身凉爽。谁说网络虚拟？网络无情？我被网友们的真情深深感动了，迅速打下这段话“一声问候，带给我一份感动；一句祝福，带给我一些温暖；一份礼物，送给我一片真情。衷心感谢各位朋友的生日祝福和礼物。你们的情谊我会珍惜，感谢网络让我遇上你们。”
在金色的秋天，收到来自大洋彼岸的学生的一幅画，湛蓝的天空飘着朵朵白云，远处的天空晚霞缤纷绚丽，一道道金光镶嵌在蓝天白云之间，耀眼夺目。天空下，蔚蓝的大海里有一艘白色的帆船。近处是海滩，海滩上开满野菊花，靠近海边有一幢小木屋。如果能住在这样的海边小屋里，和自己的爱人一起看日落日出，听海浪潮声，多么美好！这幅画的下面是一行遒劲有力的书法；“每个人都有一个梦中的天堂，为了美丽的生活每天付出最大的努力是快乐的。”我把这幅画挂在书房，每看一遍都会陶醉其中，莫名感动。
在大雪纷飞的夜晚，突然接到一个陌生的电话，原来是三十年前的邻居，如今已经是一家大公司的总经理，我们在电话里聊儿时的伙伴、童年的趣事、婚姻状况和各自的父母、儿女等，聊了近一个小时。没想到时隔这么多年，他对我父母以前接济他们家、照顾他的点滴小事都记得那么清楚，说是现在条件好了，一定要报答我父母的恩情。朋友的真情像窗外飘洒的片片雪花般纯洁、明净，带给我惊喜和温暖。
在生命里的每一天我们都会遇见一些人和事，陌生人的一个微笑，朋友间的一句简单的祝福，工作中同事的帮助，不开心的时候一句关切的问候，出门时亲人的叮咛，春天的一树鲜花、夏日的一阵凉风、秋日的一片落叶、冬天的一缕阳光；旅行中的一草一木、一山一水都是上苍赐给我们的礼物，都是最美的遇见。
岁月你慢点走
文/李玄
时光匆匆，一去不归，谁可挽留？
——题记
十二岁，过了十二回生日，收了十二回礼物，每年都是戴着生日帽，欢喜地说着“谢谢”。但这次，收的是“金钗之年”的礼物，自然会有所不同，意义非凡。
妈妈这次送的礼物是一块比较贵重的手表。“你知道手表的含义吗？”我茫然地摇了摇头。“请珍惜彼此间的每一分每一秒，”她接着说：“父母陪在你身边的时间是有限的，只会越来越短，不会越来越长！随着你的成长，我们也在走向年迈，希望你珍惜，不要给彼此留下任何遗憾！”她哭了，我的泪水也在眼里打转。
是啊！一个哇哇大哭的小婴儿如天使般降落在人间，精疲力尽的母亲满眼慈爱地看着这个刚刚呱呱坠地的小婴儿，感觉这个“小不点”是那么神奇！
慢慢地，“小不点”长大了，她第一次背上了小书包，擦着泪水，伤心地和妈妈告别。妈妈也强忍着泪水，但还是咬咬牙，走了。
她又长大了，正在认真地系红领巾，还一边对妈妈骄傲地说：“妈妈，我以后可是少先队员了！”妈妈看着她欢喜的样子，也笑了，但欣喜之余似乎还有点其他心情。
眨眼间，她马上就要小学毕业了，也从一个稚嫩的小女孩变成大姑娘了，只见这少女微微一笑，哈！又不见了……
这个女孩在成长中蜕变的时候，有没有人真正注意到她背后的母亲？她正在一年一年走向衰老，向人间的反方向走去……她是多么伟大！为了孩子她贡献了自己美好的青春，为了孩子，她竭尽全力，只为给她最好的、更好的！
时光啊，我想拜托你——请走得慢一点，对我的亲人好一点。岁月匆匆，亲人在后，记得回头！
——后记
清明礼物
文/游水方
清明前，我与大哥两家人一起喝早茶，大家谈着谈着，自然谈到今年清明扫墓给先人送什么礼物。
侄儿说：“今年烧一头大猪，烧最大捆的炮。现在有钱了，也让爷爷奶奶他们风光风光。”听得出，侄儿做的生意是赚了。
女儿也不甘示弱，说：“今年要给爷爷奶奶买4G手机、立体彩电、笔记本电脑，让他们享受一下现代生活。”
侄妇说：“享受现代生活，还要买上奔驰、宝马才行。”
哥哥却说：“千万不能浪费。你爷爷奶奶生前是十分勤俭的，‘勤俭’是他们一生的家训啊。爷爷每年写年红都写‘勤俭持家’张贴在大门口上。爷爷常教训我，这两个字缺一不可，没有勤不能创造财富，没有俭也不行，一天赚十块钱，却用了十五块，就亏空了。奶奶也常说，家有千金，不如日积一文。爷爷奶奶每天都是五更而起，日落而归，爷爷有时夜晚还去采海。爷爷常说，早起三朝勤日工。按这样计算，在他们的日历中，一年是四百八十天。他们十分节俭，平时生活粗茶淡饭，没有丁点儿浪费。爷爷常告诫我们，一粥一饭当思来处不易，半丝半缕恒念物力维艰。没有他们的勤俭，创得了这份基业吗？他们这样勤俭，我们反而浪费了，他们会高兴吗？我们去扫墓，就是要缅怀先人，学习他们好的品格，不在乎物之多少。我们孝敬长辈应在其生前，去世了你拿再多东西去祭拜他，他能吃得了吗？这不过是一种形式罢了。”
听了哥哥的话，我深有同感。那时我们生活在父母身边，真是耳濡目染，都受其影响，尤其是哥哥受的影响更深。
侄儿说：“不要再提那老黄历了。现在生活好了，有钱了，吃好用好一点有什么不可？”
我说：“话不能这样说。你爸提老黄历，是提那点精神，不是说一定过那种生活方式。《富兰克林自传》很值得一读，富兰克林信奉的格言就是勤俭，他以一生的经历证明了财富和荣誉来自于勤俭。现在有钱，你会不在乎钱，但应在乎资源。新西兰一华人回到国内，看见妹妹开着水龙头洗碗，便说不应这样浪费水，妹妹却说用不了多少钱，她说，新西兰人没钱吗？但他们在乎的是水啊。就说一头猪，从小到大要吃多少粮食，烧一头大猪吃不了倒掉还要进行垃圾处理，浪费了多少资源啊。你爸说得对，尽孝要在生前，祭扫先人就是缅怀他们，我加上一点，还要告慰先人。只要我们做得好，一代胜过一代，他们才觉得风光，才会高兴。我提议，今年我们向先人写一份报告，汇报我们有什么出息。报告由小作家阿强执笔写，读六年级已发表了好多篇文章，很不错啊。”
哥哥说：“这个提议很好。内容嘛，写上我们传承了好的家风，家庭和睦，大家勤奋努力，均有长进，如阿强发表了文章，演讲还获了奖；阿华守信经营，取得了好业绩；阿平工作努力，年度考核优秀，很不错。大家都说说。”
大家你一言我一语说了起来，有回乡植树啦，有参与敬老活动啦，有义务献血啦，说了一大串。
阿强说：“我哪记得那么多啊。”
我说：“你爸帮你记住。汇报要详尽一点，难得有小作家执笔，先人知道了，不知有多高兴呢。这份礼物比什么都好。”
大家高兴地大笑起来。
平安夜上天的礼物
文/醉伊人
我不喜欢冬天，因为我讨厌冬天的寒冷，讨厌冬天的沉重，讨厌冬天没有生机的大地，讨厌冬天身上厚重的衣服······却唯有对这冬日的雪情有独钟。下午和安霞在保税库里呆了将近三个小时，在这样寒冷的气温里工作，感觉自己的血液快要凝固，身体快被冻僵，情绪也变得低落，真是讨厌这折磨人的鬼天气，繁琐工作终于结束，回来的路上，坐在车里忽然看到外面天空飘洒着几片雪花，心情一下子好起来，身体的寒冷也被这一丝的喜悦驱散，那雪花，洁白无暇，晶莹剔透，仿佛天使的化身，总给人们无尽的遐想，每一次下雪，都能给我带来一份欣喜。下班的路上，雪越下越大，那纷纷扬扬的雪花，在路灯的映衬下显得格外美丽，喜欢淋雪，喜欢在这漫天飞舞的雪中散步，喜欢走在雪上舒服的感觉，喜欢听脚踩在雪上“咯吱咯吱”的优美旋律，喜欢雪滑落在脸上凉丝丝的触感，这何尝不是一种陶醉，浪漫至极······
看着这漫天飞舞的雪花，想起了我的家乡，忆起我的童年，在家乡，这样的天气，雪花覆盖了屋顶，挂满了树枝，田野，山川到处都是白茫茫的一片，仿佛童话般的世界，那种壮丽的景色，在这喧嚣繁华的城市里是欣赏不到的。我的童年是苦涩的，也是快乐的，那时，我们没有现代孩子的舒适生活，没有各种各样的玩具，更没有五彩缤纷的游乐场，甚至在这寒冷的天气里，没有一件很像样很暖和的棉衣。在这样寒冷的冬天，我们唯一期盼着就是能下一场大雪，能穿着妈妈亲手做的棉袄和小伙伴们奔跑在雪地里，跑累了就倒在雪地上，在雪地里打滚，开心的笑着，叫着，大家，打雪仗，堆雪人，滑雪橇····在我们眼里，找不到比这些更好玩的游戏，那时的我们，真的是无忧无虑，穿的再少，却不会觉得冷，手冻红了，脸也冻红了，可还是开心地笑着。转眼间，童年已经成为一去不复返的昨天，那些雪地里的快乐也成为尘封的记忆，只有在这样下雪的天气里，才会拿出来回忆一下，给这枯燥乏味的生活增添一点亮色。
现在的我，对雪的喜爱，不在是期盼打一次雪仗，堆一个雪人，每次在自己心情最低落的时候，总盼望着能下一场大雪，每当看到天空飘舞的雪花，心情就会格外的好，所有的烦恼和压力都能暂时的释放，她用她的纯洁和美丽感染着我，所以我喜欢雪，喜欢这精灵般的雪花，它落在我往昔记忆里，落在童真的岁月里，落在我的精神家园里，也落在这寂静的夜里，让我们的心灵多一份雪的纯洁，让我们的生活多一份雪的美丽。
在这承载着欢乐的平安夜，这飘舞的雪花，是上天给我最好的礼物··············
打三早
文/田达武
在农村，出嫁的女儿，只要生下一男半女，第二天早上，女婿就要给丈母娘家报喜。报喜的礼物，仅有一只鸡。只要看见鸡，娘家人不用问，就知道生的是男是女。得到喜礼之后，娘家人就要开始忙碌准送礼。实际上，这些礼物娘家人是早有准备的。娘家人这次送的礼，就是人们常说的打三早。
打三早的日子，最初固定在产后的第三天，因为这一天外婆要赶去给新生的外孙洗三。现在， 因为洗三的习俗已经销声匿迹，打三早的习俗，虽然多数演变成了送现金，但偶尔在农村还可以看到旧式的打三早的形式出现。所以，打三早的时间就不是那么固定了。
娘家人知道外孙降世之后，就要邀约所有直亲及远房亲戚一起去打三早，良辰吉时选定之后，参加打三早的礼物，要尽量团在一起，以炫耀礼物厚重，显示娘家富庶。
一般情况下，打三早的礼物，鸡要担一挑，蛋要担一挑，婴儿的穿戴还要担一挑。故有“打三早，担三挑”之说。
打三早之所以要送那么厚重的礼，还包含了外公外婆希望外孙吃了菌子莫忘疙蔸恩的封建思想在里面。
打三早之中，远房亲戚所送的礼，一般是由娘家人去还。这是因为女儿出嫁之后，便要逐步建立起所组建的家庭的亲友圈子。娘家的远房亲戚，也就逐渐被疏远了，这就是俗话“一代亲，二代表，三代四代认不到”所揭示的远房亲逐渐疏远的客观现象。走动少的那些娘家远房亲戚，还礼的任务，娘家父母是当然的冤大头。所以，民间就有了“打三早就划得着”的戏言，意思是讽刺挖苦那些只想占别人便宜而又一毛不拔、斤斤计较人。
接了打三早礼物的女儿家，在孩子满月的时候，一般要给孩子做满月酒。到那时，娘家参加了打三早人，都是满月酒上所请的贵宾。
老表的礼物
文/马卫
老表是妻子大姑的孩子，这个大姑是隔房的，因此算起不是至亲。亲不亲，有时候和血缘相关，有时候和血缘无关。拿乡村的话来说，就是越走越亲，不走不亲。老表爱走，一年总要上我家好几次。
老表从不打空手来，当然也不会提烟带酒，因为他是贝壳山的农民，家庭贫困，供养俩孩子，一位老人，务农为生。老表带的礼物，全是他包产地或自留地自留山出产的。
比如暮春，他用小竹篮提着嫩胡豆嫩豌豆角来，极新鲜，比街上卖的饱满。
夏末，他会背着嫩玉米棒子来。
秋天，他会送来紫皮红苕，特别的面，比红心红苕或白皮红苕好吃。
深冬，他会把树上的柿子用塑料袋装着送来。个大，黄亮，别说吃，看着也可爱。
老表每次来，话不多，给他泡上一杯茶，我看我的书，他看电视，待吃饭时一顿小酒即可。他惊讶的是我一屋的书，只读过小学三年级的他，生于1950代中期，三年自然灾害大饥饿，就辍学了。他问我，这些书你都看了吗？屈指一算，大半的书是读过的。
走时他总是说，把多的书送他。这个不难，因此他每次离开，脸上乐呵呵的，好像得了财宝。偶尔我送他烟或酒、茶叶，当然这些也是别人送的，他却拒绝：他只要书，绝不收其他的。
我没精力和他扯，爱要不要，不要白不要。
老表总有借口来，比如说杀年猪，割三五斤肉送来，这时我回赠的，除了书，就是我过时的旧衣。这个他要，反复看，问我是啥料子，这样抻展，不打皱？我对穿着很外行，分不清面料，都是超市买的，所以答不出个所以然。其实，他也并不需要我回答清楚。问一下，是随口，并无心。
如果老表好久不来，我心里就有些失落，并不是稀罕他的礼物，现在街上啥买不到呢？直到有一天，老表来我家，他说：是来请我去吃酒，他的大女儿考上哈工大了。
我惊奇得差点掉眼珠子，于是答应，第二天一定早到。
这是15年前的事了，老表生活的山村，没有一个孩子考上过本科。而他的女儿竟然考上了重本，还是赫赫有名的哈工大。
我被安排在堂屋这席，这是最尊贵的客人才有资格坐的，还让我坐上席，对着大门的位置，实在让我不好意思。这个位置一般是高寿的，或者辈份最高的，或是最尊贵的人，才被安排坐。
我坚辞。对乡村的规矩，略知一二。老表不准，他说，如果没有我，就没他孩子的今天。
事后我才知道，老表上我家，拿着我送的多余书刊回家，让儿女读，然后教育孩子：你看看人家表姨父，因为读了大学，在报社工作，还写散文小说，不出门就能挣钱。
孩子有了学习的榜样，就认真读书，考上了重本。
老表仍然时时来玩，同样带些乡村出产的时蔬水果。只是话比过去多了，因为他的大女儿毕业后，不几年成了老板，自己研发了一款机器。小的孩子建筑学院毕业，在工地上当监理。孩子们给他在城里买了房，每月给钱，但他不愿进城，房子出租。吃自己种的粮和菜，吃自己喂的猪和鸡。当然，我沾光，因为他常常给我送些。
每次接到老表的礼物，我极为高兴，不是它值多少钱，是因为老表这个差不多算文盲的人，竟有慧眼，认识到知识的重要，还有对文化人的尊敬。
虽然他大字不识几个，我每次出新书，还是恭恭敬敬地签名送他一本，老表乐得合不拢嘴，把书供在堂屋的神龛上。
老表的礼物，比金子珍贵。
礼物
文/朱明
再过几天，就是父亲五十岁生日。
记得有次在微博上看到一个提问：你做过的感到最骄傲的事？脑海里闪过的第一个画面就是十岁那年，父亲生日。那时候父亲还在乡下工作，几周一家人才能团聚一次。我画了一幅彩笔画作为礼物送给父亲。后来父亲把那张画拿去照相馆拍成照片，还放大装裱成框。
应该是从大学离家后开始吧，每一次假期回家看到父母亲，他们新生的白发总跳跃着向我招手。对了，大一的时候收到过几次父亲从家里寄来毛笔书写的信，每次都是满满几张。我总说发电子邮件多方便啊，父亲说这意义不一样。因为回信家里总收不到，也便停止了这件事。
父亲总亲切地唤我小名：云娃儿，哪怕是在他生气的时候。其实父亲很少在我们面前发火。一直以来，父亲在我眼里更像个孩子。不是说他幼稚，而是他有一颗永远的好奇心。
从记事起父亲就很爱“折腾”。拉二胡，吹笛子、葫芦丝，唱歌，篆刻，画画，写作，还有坚持了很多年的书法，似乎万事万物他都觉得可以试一试。
家里客厅角落里有一把和我差不多年纪的旧吉他，母亲说那是他们刚结婚的时候父亲在街上看到后，“偷偷”用两三个月的工资买的，因为上世纪九十年代每月工资只有几十块钱。起初父亲还不敢带回家，但已经买了母亲也不好再多说什么，虽然多次扬言要砸掉它。“你爸就是这样，要做什么就去做，才不管别的。”每次我打扫卫生的时候几乎不愿去擦拭它，过去的样子就让它在那里吧。
高中时候，父亲经常高兴地带回家一些手稿或者打印好的文章让我们看，那时候不太懂事，接过手就放在一边忙别的事情了。这样持续了几年，直到有天父亲拿着几张设计好的书籍封面问我们哪张效果好。原来父亲要出书了，在我看来还是觉得是很遥远的事情。没想到不久后，一摞摞书摆在了我的面前。这是梦想照进现实？但写书是一方面，销售也很重要，特别是在没有多少知名度的情况下。可父亲是个不大愿意有求于别人的人。虽然书卖得不怎么景气，但我还是觉得父亲很棒。你知道，过程最重要。
如果留心你会发现，在不少家庭中，父亲的存在感是比较低的。他们似乎很少被我们需要，从打电话这点就能明显看出来。事情多跟母亲讲，挂电话前的几句寒暄留给父亲。不是我们不愿意跟父亲多交流，而是日常的太少接触让我们无话可讲。也正是因为如此，我们好像很多时候都忽略了父亲的感受，而我们却时时刻刻在父爱里成长。
一次家里的壁灯坏了，父亲买来灯关掉电闸，我扶着梯子，父亲站得很高在安灯。突然父亲被电了一下，父亲第一反应就是让我松开手离远些。就这样一个紧张的举动，我感动了很久。
这次，作为生日礼物写给父亲这些心里话。当然，语言相对于内心深处的情感，总是单薄无力的，但能这样站在父亲面前我觉得它也是很有力量的。
愿父亲身体健康，活得永远像个孩子。
秋天的礼物
文/陈佳琪
秋天是美丽的季节，秋天成熟的果实可多了！看，石榴姐姐咧着嘴笑了，苹果妹妹的脸涨得红通通的……
秋天是金黄色的，许多金黄色的小草给大地铺上了一层厚厚的地毯。
秋天是红色的，高粱哥哥“咯咯咯”地笑着，笑声把枫树叶子也给染红了……
秋天是彩色的，你看，路边的野花谢了，代替它们的是五彩斑斓的菊花，红的像火，白的像雪，黄的像月亮……
早晨，我发现了一棵桂花树。它的树叶的边上长着很多锯齿，一摸就痛。叶子的颜色是深绿色的，绿色中掺杂着一丝丝黑色。
玉兰树的树枝伸向四面八方，枝干上长着许多树叶。我摘下一片绿中带黄的叶子，在阳光的映照下，散发出柔和的光泽。
秋天，带来了丰收，带来了喜悦，带来了笑容，也带来了美好。她送给了我们一份精美的礼物，那就是一片片千姿百态、有着美丽颜色的落叶。
落叶是秋天精心准备的礼物，是一本五彩缤纷的图画书。它记录着植物经历过的风风雨雨，以及它们最后的美丽……
爱的礼物
文/晏祥朋
“从前有一位母亲写信给他在外地读书的孩子，信上说：亲爱的孩子，我好久好久没收到你的信了，而在这期间我已经寄出7封！你是换了地址吗，还是因为功课忙，难道是身体不舒服？但母亲实在担心，整天跟你的父亲轮着出去看信箱，我们的生活似乎就是为了等你的信了。如果你实在太忙，只要写几行字，告诉我们安好，就成了！甚至你只要寄张明信片，上面不必写字，毕竟有地址，我们可以看出你的笔迹，也表示你一切都好。当然，如果因为交通不方便，你就不要急着回信，一个人在外面要注意安全，但是，孩子！我们实在是想呀！……”这是刘墉的作品《爱的礼物》中的一个小故事片段。
看到这段话，我突然停了下来，顿时思绪万千，想着在技校的两年时光，我主动给亲人打过几次电话呢？在竞争与压力日益加大的社会生活中，人们对亲情的交流已经渐渐麻木了，问候父母已经仅仅成了一种形式，像当天的学习和生活一样记在了心里，被埋藏了。随着时间的推移，就不再想起，当你突然接到电话，听到亲人急切地问候时，才恍然意识到原来已经很久没跟家人联系了，而这时你的解释只有一个字——忙。或许是真的很忙，或许是学习压力太大，或许你根本就没有想起他们……不管情形到底是怎么样，在这个时候，父母的关心在你心里又是什么？是一种负担，还是一种无私的爱？
在我的心里，爱很抽象，但它却能在我们的心里肆无忌惮地翻腾，不管是身边的同学还是朋友，我们通常都会时时思念着自己的父母，只是要忙的事实在太多，抑或我们内心总觉得父母都会一直在原地等着我们，只要我们忙完以后的一个转身。然而我们离家在外，父母的惦念会随着时间不断攀升，这使我们在心灵上有了一种愧疚感，一种负债感。矛盾和隔阂的产生是日积月累的，而我们大多数人却只是在选择逃避。似乎不去想了，愧疚感在心里就不那么浓了。也许，我们还很年轻，只懂得追寻年青的激情，不曾顾及生命中的亲情；也许我们想着自己是做“大事”的人，我们想的是为未来奋斗，可以暂时放下回报父母的爱，期望在自己成功后再来弥补过去的不足。可是，时间不会怜惜任何人，它只会不停地向前奔跑。树欲静而风不止，子欲养而亲不在，当我们回过神来，想去报答我们的父母时，往往一切都已逝去，留下来的只会是伴随我们一生的后悔和愧疚。
因此不论你多忙、多累，请多想一下父母，我们是他们生命的全部！给他们一份“爱的礼物”，是我们心灵的回应。哪怕仅仅只是一个短短几分钟的电话，哪怕只是一份寥寥数语的信……”
最好的礼物
文/刘明礼
“三八”妇女节到了，很多已婚男士大费心思，都盘算着该给妻子送上一份什么样的礼物。
屈指算来，我和妻子结婚已有30年。蓦然回首，才发现这么多年，不管是这妇女节，还是什么情人节，甚至是她的生日、我们的结婚纪念日，居然没给她送过一束鲜花、一样礼品，歉疚之意油然而生。
说实话，我这人一来不怎么会买东西，买来的东西大多不受欢迎；二来天生不够浪漫，觉得夫妻之间，重要的是一心一意过日子，没必要搞那些花里胡哨的名堂。为此，没少挨妻子的“数落”，可我，依然是“死不悔改”。
我觉得，买份礼物，不如心中装着她。我和妻子两地分居多年，以前通讯不方便，我每周都会给她写封信，不管有没有收到她的回信。后来有了手机，每天至少要给她打个电话，没多少儿女情长，只是些家长里短、嘘寒问暖。她开车出门，会嘱咐她注意安全；她到点没回家，心中会忐忑不安。
我觉得，买份礼物，不如心中呵护她。妻子跟我这么多年，受了不少的苦。我长期不在身边，抚养孩子、照顾老人，大事小情都是她一个人承担。因此，只要我在家，几乎什么都不让她干。“工资全交、家务全包、剩饭全吃”，这些许多男人在婚礼上的“誓言”，我做到了。她有个小病小恙，我照顾入微；她颈肩不好，我给她按摩。我认为，这是一个男人、一个丈夫应有的担当！
我觉得，买份礼物，不如心中信任她。理解和信任，是婚姻维系的基础，是夫妻和谐的宝典。这么多年，我对妻子充满信任。上学时，妻子被称为“校花”，是不少男同学追求的对象。工作后，被推举为同学会的秘书长，自然少不了和同学们接触。对此，我从不反对，还经常为他们聚会活动提供“赞助”。时间久了，硬是被她的同学们拉进了“队伍”，成为她朋友的铁哥们。家中的钱她管着，家里的事她说了算，我落得个省心。我认为，在婚姻中，信任远胜于猜疑，给她一个自由的空间，她才会把你作为温暖的港湾。
我觉得，买份礼物，不如心中包容她。妻子贤惠却不够温柔，能干却有些古板，经常丢三落四，性子太慢。为此，我们也会产生一些矛盾，发生一些争吵。但每次纷争过后，我会去想妻子那些好，反思自己犯的过，心里原谅了她，事上也就包容了她。“人非圣贤，孰能无过。”这样一想，心宽了，气也就顺了。
爱是理解，是尊重，是包容，是关心，是呵护，是信任，是责任，是相濡以沫，是不离不弃。我想，将这些给予对方，才是最好的“礼物”。两情若是久长时，又岂在有无礼物？
礼物
文/韩庆梅
睁开眼睛，小菊看到床头放着一个崭新的洋娃娃，她伸过手去一摸。
“祝你生日快乐！”突然，那洋娃娃一动，眨着圆圆的大眼睛，唱起歌来。
“哇！——”小菊一阵惊喜，坐起身来，把它抱在怀里，双手摸着它那毛绒绒的身子，“哦，我终于有了属于自己的洋娃娃了。”她高兴地摸了又摸，把它贴在脸上，亲了又亲。
前些天，妈妈带小菊去小玲家借东西，小玲拿出自己的电动洋娃娃让她看。“咦？怎么还会说话？”第一次见这新鲜玩意儿，小菊羡慕不已，拿过来看了又看，摸了又摸，你说也真奇怪，一抱起来，它就睁开眼睛看着你，还向你问好，把它放在床上躺下，它就闭上眼睛，安静地睡着了，真乖！
不多会儿，妈妈要带小菊回家。小菊真不想回家呀，你看，那洋娃娃在看着她呢。小菊恋恋不舍地盯着洋娃娃。
“哦，喜欢就拿着玩去吧。”小玲妈妈看着小菊，笑着说。
“小菊，我们家里不是有一个吗？”小菊刚想伸手，妈妈说话了，“走吧，你拿走了小玲的玩具，她玩什么？再说，我们又不是没有。”说着，妈妈拉着小菊的手向小玲妈妈告别。
“哼！”从小玲家里出来，小菊嘴巴撅得老高，“你不是说谎吗？我们家里哪里有洋娃娃？”小菊使劲拽着妈妈的衣襟，往后撕扯着。
“小菊，那是别人的东西，我们不能要！放心，如果你喜欢，只要你好好学习，等你生日的时候，妈妈也一定为你买一个会说话的电动洋娃娃。”妈妈看着小菊承诺道。
“嗯，这还差不多。”小菊立刻阴转多云，跟着妈妈快步回家。
小菊终于像小玲一样，拥有了自己的电动洋娃娃。看着身边的电动洋娃娃，她欣喜若狂。吃罢早饭，她飞也似地来到学校，把这好消息告诉她的同学好友，她要让班里每一个同学都知道自己的生日礼物，要让每一个同学都向她投来羡慕的目光。
上课了，小菊还沉浸在幸福与喜悦中。“陈小菊，请你说说这个词是什么意思？”
老师的叫声把她吓了一跳。
“啊？……哦……电动洋娃娃……”小菊张口结舌，猛然间冒出了几个字。
“哈哈……”霎时，同学们笑得东倒西歪。
“什么？”老师有些生气，又有些不解。“老师，她在说妈妈给她送她的生日礼物——电动洋娃娃呢。”
学习委员张强站起来告诉老师。
“哦，原来，今天是小菊的生日呀？”老师话题一转，“同学们，让我们一起祝小菊日快乐！”
“谢谢老师！”小菊紧张的心慢慢舒展开来。
“可是，同学们，你们知道生日是什么吗？”刚刚恢复平静的教室又热闹起来。
“生日就是吃好的，喝好的。”
“对，我生日的时候，爸爸妈妈还带我下馆子呢。”
“我生日的时候，爷爷奶奶还给我送礼物呢。”
“生日就是出生的日子。”同学们你一言，我一语。
“那知道自己生日的同学举手。”许多同学都高高地举起了小手，生怕老师看不见，有的还站起身来。
“你们的父母知道你的生日吗？”老师继续问道。
“知道！”同学们响亮地回答。
“那知道父母生日的同学举手。”教室里立刻安静下来。
“我妈妈说她没有生日！”一个同学小声说。
“我妈妈也没有生日……”
有的同学偷偷地发出了笑声：“傻子！我妈妈是五月生日，但她从来没过回生日。”
“上星期三是我妈的生日，但到了星期天她才突然想起来。”
“我妈妈是十月八号，”教室的一角，一个小女孩抬起的小手在桌面上露出一点，“妈妈身体不好，生日那天又躺在了床上，我为她做了一碗面，让妈妈吃。但是，我从来没有为妈妈买过礼物。”小女孩眼里含着泪。
小女孩叫李丽，她的声音虽然很低，但静静的教室里，声音又是那么清楚。老师走过去，抚摸着她的头说，“李丽，其实，你给了妈妈最好的礼物。”
老师走向讲台，深情地看着大家：“同学们，我们每个人都有生日，爸爸妈妈把你们的生日放在心上，为你们过生日、买礼物，那是父母爱你们的表现。那我们做为子女的也应该爱爸爸妈妈，把父母放在心中，了解他们的生日，关心他们的生活，热爱爸爸妈妈，为他们做点力所能及的事。你看，小菊的妈妈多么爱她，为她买了生日礼物。李丽又是多么懂事，为生病的妈妈做面，给了妈妈最好的祝福。”顿了顿，老师接着说道，“同学们，知道是谁给了你们生命吗？你们的生日，就是你出生的这天，是你们的妈妈饱受痛苦把你们带到这个世界上来，所以，孩子生日娘苦日，生日这天，你最应该感谢的就是妈妈！应该为妈妈买礼物，送祝福，表示感谢。”
小菊低下了头。教室里鸦雀无声，每个孩子都在静静地听着，想着……
未拆的礼物
文/顾小瑾
明天一定是未知的！
当我推开家门的时候，我能看见的明天，会是个什么样子，我猜不到。会不会有惊喜，门口会不会有一份还未拆开的礼物？
只要明天还未到来，就还有希望。
想要到达明天，今天是必须走的路。不管今天有多么坎坷，不管今天有多么崎岖，我们必须走过。通往明天的路，永远隔着一个黑夜和一些孤独无助的脚步。
总有人的今天不快乐，不能感受幸福和喜悦。今天仿佛是个鸟笼，而你是鸟笼里的金丝雀。你本不应该只被关在笼子里的，这是可悲的。有更好的天空等着你，有更温柔的蔚蓝想保护你。你该知道，他是你的明天，他是你以后的不在漂泊，他是你未拆的礼物。
有我在，美好的明天就在。
喜欢你，从来不是一时的盲目。喜欢你，更多时候是一种孤独。因为喜欢了你，漫长的黑夜里我是如此的无助。就因为喜欢了你，见不到你我才会发了疯似得想哭。
谁可以说我虚伪呢，谁可以说我懦弱呢。
那是你们重来没有真的爱过！那是一种嫉妒。
其实我不坏，我对你好是为了给你幸福，我所做的一切是希望你以后都幸福。想给你一份永恒的安稳，想给你一份让你意外的礼物。我只是希望你换我来照顾，我只是希望你永远都不要哭，我只是希望你永远不会感到孤独，我只是希望你永远都是我掌心里的明珠。
我不伟大，我只是个平凡的人，我不能说只要你幸福就好。我想说，你的幸福是我给的，那才是我的骄傲。
给你幸福，是我人生最最重要的目标。
我总是自责，为何没有早些遇到你，为何让你自己受了那么多的苦。我总是怨恨，我总是觉得生活在这样的世界是一种侮辱。可我就是在今天遇见了你，偏偏是今天，为什么是今天，我想一定是上天要我做你里的礼物。
明天，我们，会让他们都羡慕！
一份特殊的礼物
文/胥成
有一晚，我正在家里给孩子洗刷，一阵敲门声打破了我们的注意力。等我开门后，一位六旬的老人问我：“你是小赵吧！”我当时是真的没有想起他是哪位。“你估计忘记了，三年前你给我孙子喂奶，孩子当时饿的哭的不停，你可能不记得了，但是我仍然记得你。”说完，他就把一盒巢湖特产递到我的手里。我再三推脱，但是老人说，这是他的心意，请我一定要收下。
事情还要回到三年前，我宝宝当时一周岁不到。那天下午，我正在家里打扫卫生，老公抱着孩子敲门，另外还带来了一位老奶奶。老公说，她家的孩子在家饿得哭的不停，喂牛奶孩子又不吃，因为孩子他父母到合肥出差，要到晚上才能回来。孩子饿了怎么哄都不行，一直在家哭闹。她也是打听了好几个人才知道我们家的孩子在哺乳，所以想让我过去给孩子喂奶。实际上，我当时也是不情愿的，人家都找来了，还是赶紧去吧！
在房子外面就听到了孩子的哭声，推开门后，孩子在爷爷的怀里哭的不成样子。看到这一幕，我之前的想法都没有了，赶忙把孩子抱到怀里让他吃奶。孩子在我的怀里渐渐安静下来，能够看得出来孩子已经饿坏了。过了一会，孩子吃饱后就在我的怀里睡着了，我把孩子放在床上，简单地与爷爷奶奶聊了下就准备回家。孩子的爷爷奶奶给我拿了吃的糖果，我推脱不掉拿了几个就走了。
一年前，我和老公带着孩子在小区玩，还提到过那次喂奶的事情。由于当时时间紧，忘记具体是小区的哪栋楼了，我们当时还在聊孩子现在不知道变成咋样了。
当天晚上，从孩子爷爷口中得知，他们一家搬到合肥去住了，所以一直未曾登门拜谢！他今年跟老伴又回到了宣城生活。他们刚稳定就来我家，一定要当面感谢。当晚，我看到那个礼盒，把这事发到了朋友圈，许多朋友都给点了赞，并且后面跟了很多评论。
“赠人玫瑰，手留余香。”何尝不是呢，我当时的举动对我们哺乳期的妈妈来说也许不算什么，但是对于一个正在饱受饥饿之苦的孩子来说，真是珍贵之极。哪个人没有个难处呀，如果我们能帮上忙就请您不要再推脱。
雪，女儿的礼物
文/园艺
刚吃过午饭，女儿便非要拉我下楼堆雪人、打雪仗。
新年的第一场雪，不仅是大人们的期盼，也给孩子们带来乐趣。这不，今晨学校给家长发了微信，因大雪封路停课一天。这是入冬以来学校第一次“非正常”放假，去年冬天因雾霾严重，学校放了两次假，当天雾霾锁门，孩子们只能窝在屋里，聊无情趣。
盼望着，终于下雪了，大人们在微信群里晒雪景、晒心情，孩子们写完作业，堆雪人打雪仗，尽情玩耍，享用上天馈赠的礼物。
戴上手套，裹紧羽绒服，拿上小铲子，下楼。一到河边，瞧着眼前洁白纯净的雪，女儿欢呼雀跃，一脸兴奋：“好白好美的雪呀！”忽然间却又踟蹰不前，“这么干净的雪，真不忍心踏上去呀。”“呵呵，太阳公公一出来，雪就化成水流到河里了，你想踩也踩不到了。”我鼓励她尽情玩。
女儿不停地追着我，抓雪往我身上撒，蹦着往我领子里灌雪，我缩着脖子，裹紧帽子，边跑边“还击”。追撵一阵子，感觉身上热乎乎的，跑累了，女儿蹲到雪地上， 把一大片雪拢在一起，堆起了雪人。手套湿透了，脸蛋冻红了，她就脱去手套，搓搓手接着堆，那专心的样子，像是在精心制作一件工艺品。
鸟儿在岸边飞来飞去，也许是雪盖住了它们的食物，它们找不到吃的，急得“喳喳”叫。水流被岸边岩石上的积雪映衬得更湍急，来去匆匆，雪的到来，并未影响河流的奔腾，只是多了水汽薄雾，氤氲在河面上。
我帮着女儿把树叶贴在雪人面部，算是它的五官，雪人堆成了。女儿用冻得发红的手和脸蛋，换来了自己的“杰作”，她骄傲地看着雪人，一副大功告成的样子。
雪，一件新年送给女儿的珍贵礼物。
走亲戚
文/高铭昱
“除夕更阑人不睡，厌禳钝滞迎新岁”，辞旧迎新，时称春节，农人却谓之“过年”。这是个令人激动的节日，守得一夜，待“千红万紫报春光”之时，人们早已“五更欢笑拜新年”了！
在我们家乡，拜年是自半夜开始的。年夜饭吃完后，年长者守夜，年轻人便结伙成队、三五成群的开始拜年了。根据亲缘远近，先拜同宗同族，赶天亮拜完本家，白天拜一众乡亲。初一拜完年，初二便开始走亲戚了。
走亲戚实际上是拜年的延续，且更为正式隆重。初一拜年的对象为本家老人或朋友近邻，虽非朝夕相处，却也常有来往，而亲戚间平时走动不易，过年互相慰问，借以联络感情，所谓“不走不亲，越走越亲”，这是祖祖辈辈流传下来的风俗，古已有之，且仍将延续。
家乡旧时过年要挂家堂，这家堂同族宗亲皆要朝拜，却独独不能让女儿女婿看见此物，否则就大不吉利，故必须在其上门前取下家堂，这就叫“送年”。“送年”的日期不一，有的人家是初二，有的却是初三。“送年”之后，亲戚才开始走动。“初三姥娘初四姑，初五初六看丈母”，其实，按家乡惯例，看丈母是和去姥娘家、舅家同样排在首位的。
走亲戚要带礼物，如今礼品越来越高档，包装也愈加洋气，早年走亲戚的礼品多为芝麻饼、鸡蛋糕、柿饼、罐头之类，最少不了的是一封点心，点心为君，余皆为臣，无论带什么礼物，必得有一封点心压阵。这里说的点心，今人称之水晶饼吧。当年的点心都是用黄板纸作外包装的，包得四棱四方，上面压一张红纸，用细绳捆扎起，一包八个，谓之一封。打开看时，黄板纸里面还衬着一层白油纸，更显出所包之物的珍贵。当年去舅家姑家，靠的是两条腿，是名副其实的“走”亲戚。三里五里、十里八里，母携女、父牵儿，三三两两，乡间道路上到处都是或挎着篮子、或背着布兜行走的人们，一个个光鲜亮丽、穿着得体。快乐的孩子们不知疲倦地蹦蹦跳跳，与家人一起在新春出行，这幸福的感觉终生都不会忘记。
后来自己年龄渐长，农村生活也发生了变化，尽管还有人坚持步行，但自行车成了走亲戚的主要交通工具。正月的道路上，鲜见单人单骑，差不多每辆车子上承载的都是一个小家庭：丈夫骑车在前，妻子抱女在后，大儿扶着车把坐在横梁上。道路不平，或有坑洼，抱孩子的女人会从车子上跳下来跟着跑上一截，这是当年路上常见的一幕。
到二姐家有一二十里路，虽不算远，但中间隔着一座塬。母亲去二姐家都是绕道坐火车去，我们则是推着自行车，顺着石子路翻上高高的荆塬，然后再推车下去——坡道既陡且长，没人有胆量冒险骑车下塬。这段路去要走两个小时，回来也是两个小时。
妻子家就在这座塬上。有一年，正月初一下了大雪，按惯例我初二要去丈人家，妻子因孩子小不能同行。年前，北京的妹妹和外甥女回家探亲，好奇心重的两个城市女孩子自告奋勇，要陪我一起去走亲戚。
踏着厚厚的积雪，看着身边南来北往络绎不绝、与我们一样冒着刺骨严寒也要去走亲戚的人流，北京来的女孩子疑惑地问我：“是人们不懂得通达权变，还是这日子真的这么重要？这亲戚迟一天再走又怎么了？”我说，“这就是传统吧，人家收拾准备好了等你今天来，你好意思失约吗？”乡间人也许不知道一诺千金这个成语，但路途难行、天气不佳也阻挡不住他们探亲访友的步伐。
到得亲戚家，奉上礼兜，见姑叫姑、见舅叫舅，互相问候家人平安，互道各人各家一年来的变化，家长里短、大事小情，无不其乐融融！在当年，互相问询所在生产队一年分了多少口粮是至关重要的话题，然后就是天上地下、奇闻轶事、国际国内的神侃了！在亲戚家里，还可以体验一把迥异于自家的生活：坐在舅家自制的弹簧沙发上，戴着耳机听矿石收音机里传来的新闻播报及音乐令我感到新奇，而姑家表哥且喜欢下棋，每次去他家或他来我们家免不了要切磋技艺、鏖战一番。
走亲戚不能像蜻蜓点水，点到为止则被视为不亲，午饭是必须要在亲戚家吃的，各家竭尽所能、各显身手，都有自己的高招，哪怕在困难时期，也会想方设法来点特色菜肴。舅家的芫荽瘦肉小炒、二姑家的鸡鲊、三姑家的肉丸皮冻，至今仍在回味。
酒足饭饱，看看日暮，便向亲戚讨还带来的礼兜。当年盛放礼物的提兜或篮子不是一次性物品，是要循环使用的，讨还礼兜便是辞行之意。亲戚把带来的礼物取出几样，留下一两样，或者把自己家的稀罕物放在礼兜退还。兜不空回，这是老理，后来走亲戚都不带兜了，所有礼物统统留下，这在我们家乡叫“磕兜”，现在尽皆如此，走亲戚没有“回兜”这一说了。
回想当年走亲戚，无论是徒步还是骑行，趣味更在路途之中，当年亲戚家吃的那顿饭，总是记忆犹新，常常魂牵梦萦！如今走亲戚大都用上了汽车，风驰电掣、煞是方便，礼物的包装盒越来越大，富丽堂皇，提着大包小包甚是好看，到得亲戚家言不数句便起身告别，主人但留饭，必以减肥或吃饭已成负担等理由而竭力辞行。走亲戚的程序是简化了，简则简矣，只是也简去了一些不该简的年味与亲情。
用脚跑出的玫瑰
文/孙道荣
这天是妻子的生日。一大早，他就出了门。他有晨跑的习惯，平时一般跑半个小时，就回家吃早餐。可这天从不到六点出门，一直到快十点了，他才一瘸一拐地回到家。看到他满头大汗，两手空空，妻子有点不开心：自己的生日，他却一大早就跑没影了，还以为是给自己买礼物去了呢。
他笑笑，掏出手机，打开，递给她。手机界面上显示的是他的晨跑轨迹图。白色的线条，就是他今天晨跑的轨迹。她看了看，并没看出什么。下面有一行数字，23.4公里——难怪跑得满头大汗，还一瘸一拐的。
见妻子并没什么反应，他让她再看一眼。他说，这是我送你的生日礼物。她仔细地盯着界面看，沿着他跑过的路线，那一条条白色的轨迹看去——看着看着，她愣住了——她看到了一朵巨大的玫瑰，笔直的青年路是枝干，五爱新村是叶，围着体育场，是盛开的花瓣。她还看到旁边的轨迹现出四个字：生日快乐！
为了这份特别的礼物，他前一天特地买了张地图，悄悄规划好线路。谁知这一跑，竟跑了大半个城区。虽然膝盖有点疼，但他跑得很开心。
生日礼物
文/远航
下午五点多钟，我回到长沙家里时，母亲在包饺子，妻在接电话，父亲在教儿子朗读《爱莲说》中的名句：出淤泥而不染，濯清涟而不妖。
妻递给我一杯湘西藤茶说：“下周星期六是什么日子？”
儿子抢先回答：“爷爷生日。”
我对儿子说：“打算怎么庆祝？”
儿子脱口而出：“爷爷，叫我爸开车，又去韶山冲玩，好吗？”父亲摇头。
儿子吃惊地说：“难道您不想去玩？”父亲还是摇头。
我微笑着说：“想去哪玩，我都答应。”父亲低着头，不说话。
我说：“破例一次，买芙蓉王烟抽吧！”父亲还是摇头。
我拿出三千元递给父亲，他没有接。
我和妻都说：“到酒店庆祝吧！”父亲坚决拒绝。
母亲说：“就在家庆祝吧！浏阳河酒，毛氏红烧肉。”
我们征求父亲的意见。父亲欲言又止。
母亲突然大声说：“要怎么做，你才满意？”
父亲示意我跟随，来到阳台。
“想说什么，告诉我，好吗？”
“我根本不在乎怎么过生日！”
“您在乎什么？”
“回到道州老家耕田种地。田地是我的根，我的精彩都长在根上。”父亲激动地说，“我计划在村里建一个图书室。”
我紧紧握住父亲的手说：“我支持您！”
我害怕礼物
文/殷贤华
小时候，我和强子是邻居，我们都住在偏僻的夹皮沟里。
那时候，我和强子形影不离，是一起光屁股长大的好伙伴。强子在我家里吃饭，我在强子家睡觉，那是常有的事。
我们两家很要好。强子的爸爸妈妈常年生病，家里很穷。而我家有果园有鱼塘，比他家阔多了。我们家经常周济强子家，送他们家粮食，帮强子缴学费，有时还帮他们偿还欠下的医药费。强子的爸爸妈妈经常感动得流泪。
那一年，强子的妈妈不行了。强子的妈妈拉着强子说：“孩子，这么多年来，我们家多亏狗子哥一家的照顾啊。这大恩大德，你长大后要帮我们还啊……”强子流着鼻涕抹着眼泪使劲点头……
后来我和强子都长大了。我没有考上大学，就继续回老家管理果园和鱼塘，而强子却凭着优异的成绩考入名牌大学。强子经常给我打电话，说：“狗子哥，你放心，等我以后参加工作挣钱了，一定报答你们家的大恩大德！”我连忙回答：“我们是好伙伴，互相帮助是应该的嘛。以后不要再谈什么报答不报答。”
强子大学毕业，竟考上了公务员，成了国家机关干部。我们一家人都为强子感到高兴。强子到工作单位报到后，激动得打电话邀我到城里做客。强子亲自在家做饭菜，我和强子喝醉后，又像小时候那样挤在一张床上。强子指着床边一辆崭新的自行车，打着隔说：“狗子哥，没有你们家的帮助，我强子哪能当上公务员？这是我送给你的礼物，有了这玩意儿，你去果园和鱼塘也方便，请你务必收下！”我的心里感到阵阵暖意，高高兴兴地收下了礼物。
第二年，强子又打电话邀我到城里做客。这一回，强子请我去吃大排档。我和强子喝醉后，还是像小时候那样挤在一张床上。强子指着床边一辆崭新的摩托车，打着隔说：“狗子哥，没有你们家的帮助，我强子哪能当上科长？这是我送给你的礼物，有了这玩意儿，你去果园和鱼塘更方便，请你务必收下！”我心里感到过意不去，连忙推辞说：“不用了，你送给我的自行车还好好的呢！”强子拉下脸，说：“是嫌礼物轻吗？再推辞我就生气了。”我无奈地摇摇头，只好收下。
后来强子把他的爸爸接进了城，就很少回老家夹皮沟了。春节期间，强子再次打电话邀我到城里做客。这一次，强子把我安排到一家豪华酒店用餐。喝醉后，我们一起住进宾馆。强子打着隔说：“狗子哥，没有你们家的帮助，我强子哪能当上局长？明天我送给你一件礼物，是一辆拖拉机。有了这玩意儿，你运输水果和卖鱼方便多了，请你务必收下！”我一听吓了一跳，酒醒了大半，连忙推辞说：“这得花你多少钱呀？这礼太重了，我不要！”强子拉下脸，说：“你这样见外，是不想认我这个伙伴了吗？”我不安地摇摇头，忐忑不安地收下了这礼物。
从此以后我心里总感到不安，也不敢给强子打电话，怕他又送我什么礼物。哪知道一段时间后，强子的电话还是打到了家里，不厌其烦地邀我到城里做客。我连忙推说果园和鱼塘都很忙，哪知道强子竟然派司机来接我来了。没有办法，我只好硬着头皮上了车。这一次，强子把我安排到一家高级的夜总会玩。我喝醉后，被强子扶进宾馆。朦朦胧胧中，我发现身边躺着的不是强子，而是一个妖艳的女郎。我吓得一声大叫滚到了床下，惊恐地问：“你是谁？快出去！不然我报警了！”女郎冷冷一笑，说：“哼！真是个乡巴佬！”然而甩门而去……
第二天天刚亮，我就迫不及待要回家，哪知道门外早有一个年轻小伙在等候了。小伙说：“区长很忙，一大早出差了。区长特意安排我送您回家。”我叹口气，跟着小伙上了一辆东风牌大汽车。刚进村子，小伙就说：“这车是区长送给您的礼物！您有区长这样的朋友，真是福气。”我一听惊讶得差点跌倒，连忙说：“我不要这礼物，请你开回去！”然而小伙置之不理，飞一样地跑了……
又过了半年，有一天我从果园回家，年老的爸爸告诉我：“强子又来电话了，他请你到城里做客！”我一听面若土色，一下子跌倒在地，无力地说：“爸爸，你快给强子回个电话，就说我出去打工了，不知道在哪个地方，今天刚走……”
爸爸惊异地问：“你为什么这样做？你怕强子什么呀？”
我的脑袋一下子耷拉下来，说：“这次，我怕他送我火车或者飞机啊！”