乡村的散文
乡村的散文（精选24篇）
乡村是线条的
文/杨崇演
一个个乡村，如同在清晰的地平线上的一个个闪光点。而由它们组合而成的线条，简约，优美、深远。
在点点风景中，最先跃出身影的是一滴滴露水。可别小瞧了这一点一滴的露水——老辈说，艾叶上的露水可以让眼睛更加明亮，韭菜上的露水能治白癜风，荷叶上的露水会使人的皮肤更有光泽——这些功效没办法验证，但我宁愿信其有，因为在我看来，这是对自然的敬畏，对乡村的尊重。一块块泥巴，童年的最爱。拿一点，捏成一个碗状，“啪”的一声往地上一摔，泥点四散飞舞起来，周围的人身上、脸上，全溅上了星星点点的泥子，互相瞅瞅，都成了大花猫，一起大笑，那笑声，似乎颤动了半个村子。所以，我说：一个又一个乡村，就像上帝信手撒下的一颗颗谷粒——谷粒伴之以晶莹的雨露和温厚的泥巴，怎不生根发芽，落地开花？！
乡村的线条，或是随手一点，或是精心勾勒，不一而足。
直线的田埂犹如网绳，一条条一线线分割着田野，无论是水汪汪的水田，还是收割后的稻田，切得如此分明和坦荡。田埂的长短、修整的程度、侍弄的好坏都是是否丰收、是否富裕的标识，农人岂敢不校正？直线的扁担犹如秤杆，把乡村的四季量在肩上。一根扁担，把父母挺直的脊梁压成一张弓的形状。父母把扁担立在墙角，心里却放不下肩上的重担。
如果说乡村直线是流畅的美，那么乡村曲线就是婉转的美。炊烟在无风的时候，它是直线的，直冲云霄。有风的时候，炊烟就旁逸斜出，从瓦缝中绕出来，从屋顶上绕出来，从树梢上绕出来，从电线杆上绕出来……散的是形，不散的是神。看那山腰的梯田，一沟沟，一波波，一弯弯，一层层，由山脚往上，我，目力如何能及？农人们挑了担子，荷着锄头，扛上铧犁，在线条之间跳舞，淡定而富足。弯弯的乡间小路，是乡村的经脉吧！跟着它，七弯八拐，随便走到哪里，都能找到家。哪个出嫁的村姑回娘家啦？左手一只鸡，右手一只鸭，身上还背着一个胖娃娃呀，咿呀咿得儿喂……村姑健壮丰满的身子显现出的曲线美，是健康的美。
乡村的线条是静止的，也是运动的。一会儿是点，一会儿是线，一会儿是方，一会儿是圆。方格木窗，是画，更是诗——“窗含西岭千秋雪”不是画吗？“明月装饰了你的窗子/你装饰了别人的梦”不是诗吗？圆圆的池塘圆了男女老少的梦——戏水的戏水，浣洗的浣洗，钓鱼的钓鱼……
乡村的雨后彩虹，半圆弧线划得十分妖娆，经常不期而遇。在红、黄、橙、绿、青、蓝、紫七彩外衣的打扮下，显得尤为动人——这是经历了风雨后的美丽，也是懂得了生命意义的美丽。天上的彩虹多像地上的拱桥，令人陡增乡愁。我家门前就有一条小河，河上有一座石拱桥，弯弯的像半个圆。当年吹吹打打、花花绿绿的新娘子，在桥上落下轿子——明眸善睐，深情款款，撩起裙裾……重走那座弯弯圆圆的石拱桥，曾经的笑声，哪儿去了？挑着谷子的扁担“吱呀”声，又遗落在哪儿了？
乡村的线条美不单是平面的，也是立体的。看那瓜果，长长的是冬瓜、丝瓜，短短的是甜瓜、茄子，圆圆的是龙眼、南瓜，扁扁的是扁豆、刀豆……看那一张张精致的蜘蛛网，奇妙无比，放射状，似雷达，虽细若游丝，却可以承托钻石的重量。蚊子一旦经不起诱惑，去找蜘蛛，那就只好“自投罗网”了——这恐怕就是自然的社会法则，在赏心悦目的美丽面前不可有贪念。
乡村，是点与点的相连、线与线的相牵、圆与圆的相依，剪不断、理还乱。走出乡村的人，都由一根根、一股股的线牵着——游子在这头，密密缝的针线在那头。
乡村偶遇
文/天山雪莲
赵庄水库
第一次遇见你，就让我流连忘返——迷人的赵庄水库。
你是大自然赐予赵庄这个原始村落最美的礼物。
你没有大湖的雄浑，但却不失湖的气度；你没有大湖的粗犷豪放，但却不失湖的灵性。你不与它们在宽广上一争高下，你有你的气度和天生的丽质。
你不像大湖那样招摇过市，你只是偏居一隅，在宁静与安详中，将自己修炼成深巷中的闺秀。
一只白鹭的翱翔，衬托出你的孤独与静谧，一对白鹭的比翼，衬托出你的温馨与浪漫，一群白鹭的到来，则衬托出你的壮观与美丽。
你是纯洁的，纯洁的连鸟儿们都不忍心将你打扰，它们只是静静地蹲在水边、树上或者芦苇丛中，深怕破坏了那一湖净水。就连那几排柳树也将枝条舒展成绿色的屏障，心甘情愿地立在水中为你守望。
有人说你没有博大的胸怀去拥抱一条山脉，然而，你却把一个有着8000多年历史的原始部落揽入怀中，那个部落就叫做——顺山集，你用生命的乳汁将她哺乳呵护，让史前文明闪烁着古韵今辉。
顺山集遗址
顺山集，对于我来说是一个熟悉的名字，因为那里的故事广为传颂。
顺山集，对于我来说又是陌生的，因为它的具体方位到底在哪里，到底蕴含着什么，我却无从知晓。
我被这个名字深深地吸引着，于是，心生一个念头，就是近距离地一睹你的容颜。
你不像皇宫贵族那样，生怕被世人忘记，总是用雄浑的高强和威武显赫的门庭作为特殊标记，让人记忆；你也不像王侯将相那样，声名显赫，威震一方。你淳朴、谦逊，从诞生的那天起，注定就是这个星球的主人。
青山绿水将你环绕，环绕成一个山岗，那高高的山岗上，郁郁葱葱，苍苍茫茫，你圈地而居，掘土为壕，在无垠的旷宇中独居一方。
你择水而居，采集、捕鱼、打猎、生火、耕种，自创一块领地，过着自给自足的生活。
生命不在于长久，而在于伟大。你以柔弱的生命体在与大自然抗争中，创造了“天下第一壕”的辉煌和“中华第一灶”的美妙。
绿草青青，白雾茫茫，一群佳人，靠水而居，虽然前有险滩，道路又远又长，但我们愿意寻找你来时的方向。
我的乡村田园梦
文/梅玉荣
从晋代陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”，到唐代孟浩然的“绿树村边合，青山郭外斜”，再到元代马致远的“小桥流水人家”，历代诗人用神来之笔，把一个桃花源般的田园，植入后人的心灵，烙印深深，不可抹灭。
乡村承载着淳朴的风情，承载着劳动人民智慧的结晶，那生养我们的山川土地，那土地上辛苦劳作的乡亲，他们沉重的呼吸、浑浊的眼泪、朴实的笑容、亲切的呼唤，无时无刻不在诠释着生命最初的美好与真纯。
乡村，是两个温馨的字眼。从乡村走出去的人，会把他生命的根深深地扎在乡村，哪怕走遍万水千山，拥有靓车豪宅，也定会在某些月明之夜，把目光投向久违的乡村方向，聆听自己灵魂的低吟。而一个久居喧嚣城市的人，就更会向往那种澄澈明净的生活，寻找那份返璞归真。很多城市人心头藏着一个梦想，那就是等退休回到故乡，择一处山清水秀、民风淳朴的乡间，盖上几间瓦房，种上半亩菜园，读书，种菜，享受悠闲。
我的老家在白羊山脚下，翻过山就是着名的林家大湾。我少年时住过的村庄，名叫梅家大坳。那里有青青的山，清清的河，村前有百年老樟，屋后是大片翠竹，一年四季，各种野花争相绽放。作为一个乡村里长大的人，那份情结一直挥之不去。毫无疑问，我喜欢用诗句来描画心中的田园梦想。如今，我早已远离乡村生活，老家人烟稀少，房屋颓败，我的母亲也已长眠在白羊山上十余年了。每年，当我一次次踏上回乡的路，心中总流淌着难以名状的情愫。那熟悉又陌生的乡间小径，那唤我乳名的乡亲，那荒草中孤独的坟茔……于是，百感交集中，我写下这样的句子：“莺啼四月沾飞絮，野岭荒山花放迟。恰是清明春满眼，母亲泉下可知之？”乡村于我，更多的时候意味着眷恋与感伤，也许只有诗歌，才能简约而贴切地传达我最深最真的情感。
看过一部电影《大兵小将》，主题歌《油菜花》这样唱道：“一条大路呦通呀通我家，我家住在呦梁呀梁山下。山下土肥呦地呀地五亩啊，五亩良田呦油菜花……”
也许是受此影响，我在《油菜花》一诗中写道：“爽气怡神调水墨，铺宣落笔绘金霞。老来将效陶潜乐，五亩良田只种它。”显然，油菜花，是安宁乡村的代表性景物，是田园的象征。
我的乡村田园梦就是这样一种模样：简单，快乐，天然纯净。
乡村田野的绿
文/萧一民
生活在城市的人，是否羡慕那乡村田野的放荡肆意的绿色？！我只知道，每逢春来夏至，他们会花上金钱和时间到各地旅游，领略大自然的赐予的。
作为生活在乡村的人们，是在无偿地惬意的带点奢侈的享受那份诱人的绿色的。
无论春天还是夏季，绿色是整个乡村的基调。如果，画一幅画，城市是用色彩斑斓的五彩来描画，而乡村却简单朴实到极致的，只用绿色来写实即可。
在乡村，无论你走到何处，你看到的，闻到的，甚至听到的都是绿的味道。你无需刻意的寻找，睁开眼到处都是。村庄边，小河旁，村路间，到处被绿色覆盖着，给人以润润的苍翠，目光清晰，人的思想也得到至真至纯的洗礼。
我最惬意于带着妻子儿女，或步行或骑车，行走在栽满绿杨的村路上或小河边。那时，你会感觉一身轻松，没有了往日的苦恼和烦躁，没有了工作的劳累。只见绿满田野，绿色逼着人的眼，不由得会深深呼吸那有些甜味的夹杂着一丝丝芳香泥土的空气。耳边传来鸟儿欢快的叫声。把初春的寒冷夏天的酷热都驱散尽了。抬头望远，整条路就是一条被绿色搭起的长廊，一直伸向远方。整个乡村都被一条条这样的长廊环绕。每个行走其间的人，无不紧紧地被绿色环抱。
乡村的田野开阔，庄稼是绿的，河流是绿的，村庄是绿的，人的精神也是绿色的，不含杂陈，淳朴的古老风情在乡村代代传承。
城市也有绿色，但缺少乡村绿色的恣意与自由。城市的绿色在公园里，但那是鲜花从中的一些点缀而已。不像乡村的绿，满野滴翠，偶尔有些野花点缀其间，使那种绿更加诱人。
现在的人们，注重生活质量的提高，注重健康的活着。那么，真正健康的生活，健康的生命，就在乡村田野绿色的平畴之中。
珍爱生命，请选择绿色的生活，关注健康，请到乡村来，这里是绿的海，这里是健康的源
乡村·乡愁
文/尚纯江
不知道为什么，踌躇于县城的霓虹灯下，漫步于涡河公园，甚至在梦境里，脑海里却常常闪现出家乡的镜头。也许生于乡村，这个生命就属于了乡村，便与乡村有了难以割舍的情缘。乡村，记忆，乡愁，如影随形，时刻萦绕在心头。
是啊，五十年了，那个位于太平沟的小乡村，如缕缕炊烟，时刻飘扬在记忆的深处，须臾不离。曾记得，鳞次栉比的农家小院，扁豆角爬满了院墙一角，紫色的扁豆花在晨曦的沐浴中显得随意和安详。曾记得，一缕缕炊烟在朝阳里冉冉升起，平平淡淡的家常饭在鸡鸣狗叫中香气四溢。乡村的一切苦辣酸甜都在那袅袅炊烟中飘散开去，变得云淡风轻，让庄户人的日子在炊烟里中酿苦为酒，润涩为甘。
春天，大片大片的麦田绿浪起伏，金灿灿的油菜花开遍了原野。乡村到处桃红柳绿，梨花缤纷；爱凑热闹的喇叭花不约而同地爬到乡村的篱笆墙上，绘制了乡村独有的风光。时而传来的鸡鸣狗吠，让小小乡村生机盎然，韵味无穷。
五月的乡村，小麦渐渐由青变黄，田野到处弥漫着小麦的清香，举目望去，田野金浪滚滚。庄户人擦一把汗，手里捻着几支麦穗儿，望着起伏的麦浪乐呵呵的，眉间的笑纹把一首乡村小调演绎得淋漓尽致。
春华秋实。晶莹的夜露还在树叶上逗留朝阳的霞光，蝉还在树的枝头鸣唱着夏天的故事，满眼的村庄已经金黄一片，沉甸甸的果实在微风中摇曳生姿，收获的季节成为庄户人最幸福的时刻。大豆，玉米，苹果，梨子，柿子，早已在农家的场院里演绎成欢歌笑语。
乡村的记忆绵延亘长，如同乡村的大戏台，一声声高亢的豫剧，或者是河南梆子，唱出一代又一代人的心愿，也把庄户人的日子吼得满满当当，熨熨帖帖。
离乡久了，总多了对乡村的思念。每次忆起，总是五味俱全，浮想联翩。时光在匆匆流淌，日子也变得悠远。每次回家，看到老一辈渐渐远去，年轻人一个个外出打工，空落落的村庄日渐憔悴，让人无端的升起一丝丝不安。
有时我也在想，随着社会的发展，乡村有一天也许会淡出我们的视线，它的历史将被教科书中收藏。家乡的那份记忆也许会像一张陈年照片一样发黄褪色，乡村的那份乡愁也许会变成无声的叹息。但我想在不久的将来，乡村，记忆，乡愁，会像一首绵延不绝的诗句回响在人们的心底。
是的，乡村的记忆是酸涩的，但它却蕴含着一种不屈的精神。而乡愁，不仅是一首充满惆怅的歌谣，它是一代代的延续，把昨天、今天、未来凝练成历史的长河，让古老的乡村在岁月的更替中捏塑重生，愿乡村的今天和明天一样美好。
最忆乡下鸡鸣声
文/江初昕
在乡下，我最爱听公鸡的啼叫了，尤其是在子夜，整个乡村一片沉寂，人们都在梦中，那种悠长的，明快的，听起来让人感到舒缓的，带有神秘感的鸡叫，总让人感到一种彻骨的忧伤和宁静。仿佛是隐隐约约的号角在黑夜里响起，先是一两声鸡鸣，而后三五声跟随，再往后是整个村庄的鸡鸣连成一片，掀起一个鸡鸣的高潮。
俗话说“鸡啼夜半，狗叫天亮。”夜半是子时，又名子夜，就是晚上十一点到凌晨一点。鸡叫第一遍的时间大概凌晨左右，每次间隔大约一个半小时，叫第三遍时就快天亮了。这时，母亲就准时起床了。起床后的头一件事就是打开大门，而后，打开鸡笼，清醒活跃的鸡迫不及待地冲出来，被昂首挺胸的公鸡雄赳赳地领着走出了家门。到了门口，鸡们快活地扇动着翅膀，炫耀着自己漂亮的羽毛，随后，高高地跳上土墩，昂起头，“喔——”的一声洪亮啼鸣，婉转悠长。仿佛是一声催促的号角。邻居家的鸡也陆续放了出笼，纷纷聚拢在一起，扑腾着翅膀，加入啼叫的队伍中，啼叫声此起彼伏，把幽静的清晨啼叫得有了生气，有了蓄势的力量。
那年暑假，母亲要带我们到城里的姨妈家玩。想到城里的雪糕，街道上川流不息的车辆，我们兴奋得手舞足蹈。晚上，母亲好不容易把我们哄上了床，但我怎么也睡不着，心里头盼着公鸡早点啼叫。我躺在床上等着，迷迷糊糊睡着了。不久，在朦朦胧胧的睡梦中听到鸡啼声，我一激灵翻身起床了。母亲说，鸡啼才二遍，离天亮还早着呢。可等鸡啼三遍天大亮时，我却睡得香喷喷的。
夏季天光得早，而冬季鸡叫三遍天色还笼罩在黑漆漆的夜色当中。那年，父亲刚砌好楼房，为了还债，父亲在当地收购一些油茶籽贩运到邻县去，赚取每斤几分钱的利润。鸡叫三遍，我就听到母亲已起床生火做饭。随即，父亲也起来了。洗漱完毕，吃了饭，打开屋门，一阵冷冽的霜风扑面而来，钻进了我的房间里，我不由得打了一个冷战。我躲在暖和的被窝里，想象着父亲肩挑重担，脚踏厚厚严霜，吃力地朝漆黑的夜色走去的样子。我那时天真地想，公鸡能晚点啼叫该多好呀，让父亲多睡一会儿。
“喔喔——”公鸡响亮的啼叫声打破了黎明的寂静，静谧的乡村慢慢从沉睡中醒来。整个村庄四处都是公鸡此起彼伏的啼叫声，洪亮而催人奋进，勤劳的人闻鸡而起，抓起农具，下到田间地头，晨光中，人影绰绰。“起得三天早，抵得一日工。”乡村里朴实的农人惜时如金，勤恳辛劳。洪亮鸡鸣声成为乡村不可或缺的一部分，鸡鸣狗吠，猫叫羊咩，这些啼叫声组成乡村最动听的节奏。而今，身居都市，乡下悠长而响亮的鸡鸣声成为我追忆的音符，化成了一抹浓浓的乡愁。
乡村记事
文/束继敏
今年年初，我到龚场镇明星村担任第一支部书记，走马上任的第一天，我到该村去探访10多年前的帮扶对象汤方仙。去时我想，这么多年没见了，老汤还认识我吗？
当我骑车穿过宽敞的水泥公路，穿过一片绿色的田野，来到汤方仙家门前，被眼前的变化惊呆了：原先低矮的两间平房，变成了一座占地120多平的二层小洋楼。楼前是亮堂堂的水泥晒场，几棵绿意盎然的大树保镖一样忠实地守护在楼房两侧，鸟雀悠扬的歌声在树叶间飘荡。
我停好自行车，正在晒场上翻晒油菜籽的汤方仙抬头看见我，惊喜地喊道：“束干部，你真是稀客！”
我快步迎上去，拉着他的手说：“老汤，你还认识我啊！”他眉开眼笑道：“怎么不认识呢！你可是我的大贵人！”
多年不见，老汤还是这么风趣。望着他真诚的笑脸，我由衷地感慨：“老汤，你家变化好大！你这住的是别墅啊！比城里的鸽子笼强多了。”
汤方仙脸上的笑意更深了，“哪里，哪里。”他谦虚地摆着手，侧身朝屋里大喊：“娃***，来稀客了。”汤方仙老婆闻声出来，见了我惊喜异常，笑眯眯地跟我打招呼。老汤嗔怪道：“就知道傻乐，也不请客人进屋喝杯茶。”汤妻跟他开玩笑：“这说明我是真心欢迎束干部啊，真心得都忘记礼节了。”
这个性格爽朗的农村女人把我逗乐了。跟随他们进屋坐下，刚喝一口茶，老汤和妻子便开始抢着介绍家中的变化。像说相声一样，两夫妻眉飞色舞地夸赞富民政策好，自己沾了国家的光。我用心听着，陷入了沉思。
是的，汤方仙一家如今能过上小康生活，除了与国家对农民的照顾有关，更与他们坚韧不拔、勤劳节俭的优秀品行密不可分。那年，我到他家了解情况，得知汤妻高位截瘫，靠板凳行走，两个年幼的孩子一个上小学，一个上初中。老汤自己也身患多种疾病，生活十分困难。我唏嘘不已，这家人是多么需要外界的帮助！而授人以鱼不如授之以渔。
针对他的身体状况，我动员他发展大棚西瓜、大棚蔬菜，并委托镇经济作物开发中心技术人员上门指导。老汤积极配合着，以庄稼汉独有的坚韧面对人生的困境。在具体工作中，再苦再累，他都没有放弃，也从不埋怨，十年如一日地在黄土地上辛苦耕耘。天道酬勤，持之以恒的努力和妻子的鼓励，终于使老汤改变了困苦的现状与家人的命运。
回忆往事，老汤黧黑的脸庞漾出了灿烂的笑容，似乎从前的困苦在记忆里，都是满当当的快乐与富足。其实，这样一个家庭靠汤方仙一人独撑，所吃的苦、受的累，从他苍老的面容和满是茧子的双手就可以看出。可汤方仙毫不在乎，像朝圣者那样始终不改美好的信念。他积极的人生态度让人敬佩，其妻乐观的心态也令人感动。这对普通却不平凡的夫妇，硬是把苦难踩在脚下、抛在身后，把每一寸光阴延续成了美好生活的画卷。
看着他俩豁达开朗的面容，我肃然起敬。尽管老汤夫妻一直虔诚地对我说着谢谢，可我知道，他们的处世态度更加启发了我、提醒我：应该怎么做才能让自己的工作深得人心、才能使自己的每一天过得很有意义。
起身告辞时，老汤和妻子再三挽留我吃了饭再走，我婉言谢绝了。得知他们一家人生活得幸福安康，我心里比吃了山珍海味还舒坦。
踏着落日的余晖，一路骑行归来，汤方仙夫妻的笑声始终在我脑海回荡。
家在乡村炊烟处
文/陈树庆
炊烟是有味道的，炊烟的味道就是家的味道。想起了炊烟，就会想起母亲的味道，因炊烟里洋溢着的是幸福、温暖和母亲含笑的慈爱。
母亲是炊烟的制造者，有炊烟就有村子。炊烟是母亲乡村生活的证明，三尺灶台是她们的岗位，日复一日，月复一月，年复一年，青丝熏成了白发，青春和美丽也随着房屋上空炊烟的飘散而渐行渐远。所以说每一道炊烟里都隐藏着一个母亲的故事。当清晨天空霞光涌动时，狗儿叫了，鸡儿鸣了，一缕缕淡淡的白烟抑或青烟，从原本静静地竖立在屋顶上，用土砌成的烟囱升起，飘动着向上，流浪在空中无法落下，直至消逝。晨饭后，母亲下田劳作，烟囱便歇着，寂静地端坐在屋顶直望着青天。等到傍晚，伴着夜幕降临，村子的上空便徐徐升起缕缕炊烟，乡村的韵味便十足了。庄户人家烧火做饭的燃料是玉米秸秆、柴草等，因此每一道炊烟都有各自的味道。炊烟形态各异，交错相融，水韵墨章，浓淡相宜，混合上各种饭菜的味道，在炊烟中软软地浸泡，合成了一股股温暖、朴实、浓郁的农家生活气息。
炊烟是母亲的呼唤，也是家的方向。每缕炊烟下面，都对应着一个烟囱、一个灶台和一座农家小院。小时候，每当放学回家，远远望见家中房子上空升起的炊烟，仿佛看到母亲忙碌的身影，热气腾腾的饭菜，望着随风而逝的炊烟，不觉加快了回家的步伐。每每这时，灶台旁系着围裙的母亲在灶前忙碌着，操持着家人一日三餐的味道，蹲下身子往灶膛里填上柴草，灶膛里烧得旺旺的，把母亲脸映得红红的，也点燃了母亲的希望和期盼。做饭、烧菜、续火，都是母亲一个人的事，她们乐于这样做，从未觉得苦和累。于是，母亲的味道、饭菜的味道、猪食、牛粪的味道相互纠缠着，以及院子里鸡鸭鹅的叫声，在炊烟的拌合下，形成了一种独有的乡村的甜甜的酸酸的生活味儿。当村子上空的炊烟袅袅升起的时候，就如心有灵犀一样，似是听到了母亲的呼唤，听到了炊烟的呼唤，就知道饭菜做好了，不管玩耍得多起劲，都撒腿往家里跑。因那袅袅升起的炊烟里，满含着香甜的家的味道，那是母亲的牵挂，那是母亲的等待，炊烟里有着孩子的欢笑和喜悦。
在炊烟里慢慢长大，然后走出家门，离开了乡村，离开了炊烟。每一次回家或者离家时，母亲都站在门口看着我走近，看着我离开。那一刻，母亲心里一定是不舍欣喜相互纠结的。回到家中，像孩子一样，没等饭菜做好就三番五次地往厨房里跑，问母亲做什么饭菜，什么时候才能做好，母亲会从烧好的饭菜里挑出一块来放到你嘴里：“小心别烫着了！”一种莫名的情愫冲击我的灵魂，突然好像明白了些什么，炊烟是一种温暖，一种温馨，一种幸福，其实那菜还是母亲做的菜，不过奢侈点就是加入了点猪肉，饭还是母亲做的馒头。多年过后，母亲在灶膛忙碌的这一幕仍在我眼前不断地上演着，一波一波的炊烟在母亲身后升起，母亲就那样站在三尺灶台旁，心里装着对儿女的期盼和希望。有时候受了委屈，回到村庄，母亲说，孩子，疲惫的时候，你就跟着炊烟回家。母亲说这话时一脸的恬静安详，让懵懂的心灵找到情感的慰藉和人生的方向。
乡村飞速的发展着，灶火已渐渐被液化气、电磁炉等替代。炊烟像一位被遗弃在村头的老人，无助的张望，怅然若失的向着远方。闲暇时，回到熟悉的乡村，望着那一家家屋顶，目光不断地去搜寻那熟悉的炊烟，却已很难再见到那缕缕炊烟了。寻找那淡淡的炊烟，回眸曾经的过往，是对母亲和生活的感念和怀想，对我是灵魂的启迪，人的精神家园不能没有炊烟，有了炊烟，才能感受到家的温暖与温馨。
生活在城市，远离了炊烟，但炊烟却一直梦幻般地飘荡在记忆的乡村上空，炊烟里有母亲的等待，有家的温馨，炊烟守着我们的亲情、乡情，那炊烟袅袅处，是我们的家。
感受乡村
初以为，乡村便是童话的乐园。它褪去了城市的浮华，洗尽了尘世的繁杂。它也许是凡高画布上的阿尔，有明镜般纯粹的蓝天，有油彩般绚烂的花海，那金黄的向日葵在阳光的哺育下长出希望的种子；它也许是陶潜诗中的田园，在雾气迷蒙中演绎着仙侣的故事，斜斜的日光轻洒，便是悠然。
那只是诗中画中的乡村，当我们真实地走进乡村，用心去感知乡村，便会发现，我们的乡村在经历着苦痛。那里也有阳光，那阳光不是温暖而是毒辣地炙烤着这片土地。远望去，土地上那个佝偻的背影，在朝夕间，在春秋中，在这片土地上耗尽心力。他在这片土地上成长，他的汗水滋养了这片土地；他在这片土地上学会坚强，他的脚步坚实了这片土地；他生于黄土又归于黄土，世世代代，生生不息。风暴来了，他的心如那田间摇曳的庄稼般颤动，他的泪水在他满是沟壑的脸颊上纵横，如那淹没田间的水，层层漫过他的心田，浸没他的呼吸。干旱来了，庄稼如他枯瘦的身体一般摇坠，他看不到希望，看不到丰收，他混浊的眼干涸空洞。
他们也有快乐的时候，只是这种幸福仿佛如此卑微。他们最大的幸福就是丰收，饱满的谷粒仿佛是一颗颗珠宝，他们的眼角笑成了月牙。他们最渴望的生活便是风调雨顺，他们只想也只要这样平凡的生活。
这样的乡村图景会不会让我们感到失望？而其实，乡村正因这份残酷的美丽而更见真实。感受乡村，别总是做一个悠闲的观光者，在体味它的宁静与纯净的同时，给它的苦痛多一点目光，给它的辛苦多一点理解与悲悯。
感受乡村，感受农耕文明跳动的脉搏，感受中国最浑厚的呐喊，感受那片土地的厚重，感受那片土地浸润的血汗；感受中国农民最淳朴的执着与坚忍，感受中国农民所经历的苦痛与无奈。
麦浪上的守望
文/张辉祥
家住城乡接合部，每天打开窗户，就可以看见那片沃土。或许，随着城市化的进程，田野对于那些进城务工的农民来说，不再承载着美好的憧憬，乡村已然成了民工的故乡。可是，每当五月那翻滚的麦浪拍打着城市的天际线，我想说，田野在，希望就在，因为麦浪的尽头依旧有许多乡村的守望者。
记得一位乡村歌手曾借麦浪来表达自己对所爱之人最朴素、最纯真的情感，歌中唱道：“远处蔚蓝天空下，涌动着金色的麦浪，就在那里曾是你和我爱过的地方，当微风带着收获的味道，吹向我脸庞，想起你轻柔的话语，曾打湿我眼眶。”其实，麦浪与农人何尝不是这种关系。在洒下诸多汗水、磨起厚厚老茧之后，农民们的思绪在麦浪上飘荡，回味生命的成长、经历季节的更替、收获幸福的希望，那一刻，再多再多的辛劳都会被一波接一波的麦浪湮没……
有人认为，“孤单是一个人在狂欢，狂欢是一群人的孤单。”这话讲得有一定的道理，你看，城市的时尚青年聚在歌厅舞厅里纵情狂欢，压力释放之后，浮华的背后依旧是内心的孤单；而一位乡村老农默默地守望着田间的麦浪，看起来很清寂，可是你敢说他心中的欣狂没有在浪尖上涌动。
人间五月天，麦浪翻田间。阡陌纵横的乡野，在阳光的映照下，一望无际的麦田被镀上了金色，丰硕的麦穗折射出道道光芒，烁金遍地。风起，云涌，麦滚，那层层麦浪起伏如潮，像是要挣脱田野的束缚，自由的流动。可是，它的根还紧植在泥土里，它的穗带着芒还扎在农人幸福的心田中。走在田埂上，荡漾在麦浪中，每一朵浪花都会让你感到生命的律动。碧绿的天空犹如宽阔的河床，自由，包容，任凭麦浪打闹、嬉戏、汹涌，而飞鸟也不时来点缀这壮美的场景，翩若飞鸿地从浪尖上掠过，它们都是麦浪的守望者。
麦浪是乡村的一道风景，可总归要收割，总归还要付出镰刀饱蘸汗水的辛劳，这是生存的需要。于是，白居易在《观刈麦》中吟道：“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。”如今，中国农耕文明的某些经典场景正在远逝，联合收割机“轰鸣”着转上几个来回，一大片麦田就变成了麦粒儿，而昔日麦收时节忙碌的劳动画面成为一种记忆。农民们少了挥汗如雨的劳作，趁着没有开镰，可以细细品味这迷人的麦浪，守望着他们用心血、汗汁、泪水汇成的麦浪，或许还可以磨磨那些生锈的镰刀，以便在麦收时虔诚地割上一把，算是举行一个开镰仪式吧。
风吹麦浪，金色翻滚，浪谷贴着沃土，浪尖潮起希望。五月，我可以站在城市的楼上，守望着麦浪，这是田园的城市；农人直立起躬耕田间的身躯，守望着麦浪，看无尽浪涛涌向城市，这是托起城市的田野啊！
乡村“饲养室”
文/路惠民
"饲养室"这一名词早已推出了历史舞台，年青的一代或几代，几乎没有没人知道这是什么样的东西，更谈不到了解。
在曾经的过去---农业生产队的岁月里，"饲养室"是整个生产队的"要害"部门之一，因为农耕时代男人是力量，牲口就是财富。这里集中饲养着整个生产队的所有牲口，是整个生产队农业生产的动力源，关乎着整个生产队的生产效益，经济命脉。
为此，生产队里专门修建一个大院子，里面建足够饲养整个生产队牲口的房屋。然后从整个生产队里挑出多位养牲口有经验、有喜欢养牲口的人，一般都是年长的、喜欢牲口的男人，安排他们专门饲养生产队里所有的牲口。饲养室的工作有铡草、喂养、垫土、出圈（清理牲口的粪便）等一整套的工序规则和要求，保证牲口有一个干燥、舒适的生活环境，要求饲养员一起住在饲养室，保证按时喂养牲口，争取每头牲口独有一个健壮的体格，或每年生产一定数量的小牲口，作为后备畜力，或来增加生产队的经济收入。
老家是一个只有一个生产队的自然村。记忆中，村子中央"一"字排开的是饲养室、仓库和学校，也可以说这里曾经是整个村子的"政治、经济和文化中心".这里曾经有一棵古老的国槐，矗立在村子的中央，树上挂着一个钟，每天上工前，生产队长敲钟集合生产队的劳力，在这里安排每天的农业生产工作，钟声一响，村子里的劳力从村子的角角落落就会集中到这里，规规矩矩地听从生产队长的安排，然后各自奔赴自己的劳动地点，完成自己的劳动任务。槐树底下周而复始地重复着这一幕。
我的祖父曾经是我们生产队的一名饲养员。儿时的我，父亲在外教学，母亲跟着生产队干农活，根本无暇照看我，我常年跟随在祖父的身后，出入于饲养室，耳闻目睹了他老人家饲养牲口的全过程，熟悉饲养室里的一切，熟知饲养员的"工作程序".祖父对我疼爱有加，在那物资匮乏、失误短缺的岁月里，他尽可能地照顾我，不让我挨饿。每次他在为牲口炒料时，利用手中的一点点"权利",扣留一部分黄豆或红豆、玉米，炒得很熟，（给牲口的饲料，炒的不会是很熟，熟到六七成即好，然后再稍微磨一下，再喂养牲口），让我既解了馋，又能慰籍经常借、饥饿的肚皮。祖父把饲料夹杂在喂牲口的草里，让牲口们养精蓄锐，长出一身好膘，为农业生产有力可出，一头头牛和一匹匹骡、马、驴被祖父养得膘肥体壮，牲口们为生产队的耕种付出了应有的贡献，有力地促进了我们生产队农业生产，保证了各项农业生产任务的完成。按照当时的说法，我们生产队人均产值在全公社名列前茅，相比于其他生产队，我们生产队的人均生活标准一直遥遥领先，周围的村庄人们很是羡慕，附近村庄的人都希望能在我们村找到自己的乘龙快婿，祖父因此还多次受到大队、公社的表彰，多次被评为先进个人。
每年入冬以后，隔一段时间，队长就会安排一些劳力，清理饲养室里的牲口粪便，把它推到指定的地方，我们称之为"粪潮，整整一个冬季，不在动它。等到来年春天，春耕生产之前，那堆积如山的粪土，经过发酵，一挖开就能看到热气腾腾，里面还有一点发白的东西，牲口的粪便没有了原本的草腥和臭味，用农人的话说"生粪"发成了"熟粪",粪料的价值和效益就会成倍的增加。所以每年春天，生产队都会安排一些劳力，组织相当一部分人打碎粪块，碾磨很细小，然后再组织人力拉运到田地里，做好春季准备播种。
我们管打磨粪土的活动叫做"打粪".每年春天，一男男女女围在一起"打粪",大家一起劳做，有说有笑。劳作之余，喜欢开玩笑的说一些"荤段子",或者说一说广播里的新闻；有的人即兴唱上几句；年纪大的人喜欢秦腔，忍不住吼几声，村子里有个年老的人，因为耳朵笨，大家称他为"聋子老汉",一时高兴，经不起大家蹿嗦，登上粪堆顶，把它当做舞台，吼一段《辕门斩子》、《张良卖布》……，引来大家阵阵喝彩。
村里的饲养室、仓库、学校呈一字排开，位于村中央。我们的初小三年就在村子里的小学度过，经常可以看到生产队长打铃催促村民上工、派活，听到他的谩骂声，也可以看到，为了记工分、年终核算、分粮食吵得面红耳赤，甚至为了可怜的一点口粮相互谩骂、大打出手。
孩提时代，经常盼望生产队分粮食、分食用油等，尽管每次分的都少得可怜，却是全家人的一个念想，孩提时代的记忆里，生产队长权利至高无上，在整个生产队里具有绝对的权威性，他掌握着我们的吃饭问题，根本不敢得罪他，否则，就会有吃不完的苦头，大家都在"巴结"队长，希望能安排一点轻活，而且多挣一点工分，也好年终有个好的结算结果，最终能多分一点粮食，免得一家人受饿，队长家的孩子因此在我们同伴当中很是强势，经常欺负我们，而我们却不敢反抗，因为大人之间可能会因之而发生矛盾，谁也不想为自己寻找不舒服的感觉。
今天，村子里再也找不到一点曾经的痕迹，饲养室、仓库和学校早已消失，在那片风水宝地上的是几户人家漂亮的平房和楼房，干净整洁。饲养室、仓库和学校从人们的记忆中慢慢地消失，饲养室和仓库完成了它的历史使命，早已推出了历史舞台；学校因为撤校并点，离村子越来越远。
童年的记忆是苦涩的，也不失其快乐。没有过多的玩项，饥饿经常困扰着我们。每年的春季，几乎家家都会闹春荒，长辈们及早把仅有的口粮精打细算，时不时地夹杂一些野味--槐花、苜蓿、苦苦菜、荠菜、灰灰菜等，保证全家人不挨饿，能接上新粮。每每放学或星期天，我们经常成群结队地挖野菜、"偷苜蓿"（当时的苜蓿是每个生产队用来喂牲口的，刚开春，发出的新芽，嫩嫩的蛮好吃的）、到处寻觅挖药材--柴胡、红胡、黄芪、连翘、槐米、益母草等等；或者打野草帮母亲喂猪，到年底能换回一笔钱，帮助家里度过难关；挖药卖得钱可以补贴自己学习用品花销，或解解馋。
闲暇之时，偶尔向女儿提起，女儿颇不以为然，她根本不相信，更不知道饥饿的滋味，只是觉得新鲜，嘴里还念念有词说野菜的味道真的很不错的。
五月的乡村
文/魏咏柏
五月总是多雨。雨后的小溪更加丰盈，溪底的水草被溪水轻柔抚过，顺着水流不知所措地颤抖着。溪水的颜色为浅绿，流水潺潺，如童子夜读的声音。如果是清晨，那溪面也是白雾一片。溪边的枝叶藤蔓大概因为水汽的缘故，叶脉碧绿，可清晰地看到上面淌着的晶莹水珠。着实惹人怜爱。
乡村的五月，各种好看的不好看的野花，完成了一年一次的绽放，难舍难分地落尽了繁华。遍野春色无际。在山间，在农人的院前屋后，桃子、李子、梅子等常见的果子，都密密麻麻地挂在枝头，被浓叶包裹着，隐藏着，若隐若现。一阵风吹过，哗哗啦啦洒落一地青涩的嫩果，让人见了直叫“可惜”。
这时节，塘里的水总是满的。浮萍连连，睡莲依依；蜻蜓摆尾，鱼虾畅游，天光云影清晰地映在塘水中央。这样的景致，在艺术家眼里，无疑是一首诗，一幅画，一曲歌。容不得你遐想，早有无数蛙声惊扰了你的思绪。这蛙们，在岸边，在硕大的莲叶上，在池塘的各个角落里，此起彼伏地鸣叫、歌唱。循着声音寻找，你会惊喜地看到一些青蛙浮在水面，只露出两只鼓鼓囊囊的眼睛。它们除了鸣叫，还会从某处高高跃起，准确无误地落到另一个目标上。安静的池塘，因为这些生物的存在，顿时显得热闹而缤纷起来。
乡村的小道是石板铺就的，凹凸不平，倾倾斜斜，透着岁月幽深的光。我喜欢撑一把伞，漫无目的地走在细雨中的石板路上。因为雨水的清洗，石板路显得很干净，给人清爽之感。看雨丝在眼前轻轻落下，听雨声不紧不慢地敲打雨伞，内心很快平静了下来，温柔了起来。那一刻，抑或是想到了某一个惆怅的场景，抑或是想到了某一个亲切的人。于是，一丝淡淡的忧伤莫名地涌上心头。
一座石拱桥，仿佛自始至终就站在那里，不知道它的过去，也断不了它的未来。桥的石栏上，旧苔痕长出了些许新绿，那是水墨似的痕迹。曾经，有多少儿女情长的故事在这桥上演绎。而今，石拱桥默然无语，桥下流水依旧。一位着红衣的女子婷婷走过桥去，那身影很醒目，也很婀娜，只是看不清她的面容以及表情。
五月，也有仍在开着的花，比如太阳花。太阳花有白、粉、红、紫等色，也有单瓣、半重瓣、重瓣之分。太阳花向阳而开，在田野，在山坡，如锦似绣，一朵朵开得忘情，开得欢快，尽情地享受阳光给予的温暖。记得小时候，堂姐每日清晨放牛归来，总会手捧大束的太阳花。那时，堂姐正值情窦初开的年龄。
五月的乡村最美丽。五月，来到乡村你最好住上一夜。这一夜，可容你重温故乡，回味童趣，感受亲情……
乡村四季
文/清河鱼
我有很多时间在乡下的田野间行走，对于一个没有农活在手没有稼穑劳身的人来说，那里很寂静，很悠闲，甚至是一种无所事事的慵懒。有时候走的路很深了，就觉得自己在异化，异化成路旁的一棵树苗、田间的一株庄稼，或者成为一团气，风一吹，飘到天上，就是一朵云。这时候望天望地，都极富美感，像大师笔下的画，是一幅幅绝妙的艺术品。天色入暝，树巢呼唤着飞鸟，村庄呼唤着农人，每一条路都铺落着鲜花，温暖地迎接人们回家。我收起一路上的风声、鸟鸣、绿叶、红花，收起所有美丽的想象，一并装进行囊满载而归了。
自然的神奇在于不时地变换，四季的轮转则以他的力量和激情决定和塑造着万物生灵，在大地上，他更像一个行吟的诗人。
我的家乡在冀南平原上，这里少水多土，风物粗糙，不似江南温润灵秀。树是榆树，柳是旱柳，枝枝杈杈向上伸展着，细密地摇动着寒风。村里的孩子都有些野，在冬天，一队人去河边踩冰，却发现河右岸的冰融化了，扔进去一块坷垃，冰就应声炸开了。一个孩子惊声说：看，快看那边，树绿了哩！果然，柳梢的鹅黄里泛出一芽一芽的绿，喜鹊落在上面唧唧喳喳地叫，风是柔和的，伸出冻裂的手，竟再不刀割一般的疼痛了，似乎有一股温暖在往外冒，痒痒的。他们囫囵着日子过，不知道什么时候，柳树上就长出一串一串的嫩叶子，柳哨声便吹响了乡间的每个角落。河岸是在一夜间绿的，草丛中杂花乱开。孩子们在河岸上放牧着牛羊放肆地奔跑着、呼喊着，在碧蓝的天空下放大着自己童年的欢乐和梦想；大地上是一派繁忙的春耕景象，在犁锄的深翻下土地松软了，农人在暖和的阳光的照耀下播撒进种子，像舞台上的舞蹈演员，忘我地陶醉在自己的创作中。累了，孩子们躺在草丛中望着朵朵白云发呆；农人蹲在田头喘口气，伸手抓一把土——土并不是沃土，还有点碱、有点沙、有点旱哩。突然一声雷响，细风吹面，羊群咩咩地赶回圈，雨点就淅淅沥沥地落在了飞扬着尘土的路上。骡马慌慌地奔回家，一只灰黑的毛驴却亢奋地叫唤着对一只母马恋恋不舍。
天一天一天地燥了，河塘里蓄满了雨水，一天到晚蛙声一片。麦苗已经扬穗养花了，大块的洁白的云朵棉花垛一样地飘移在天空，明朗简净。孩子们在泥水塘里戏水，赶的鸭子呱呱乱叫。蝉声一声响似一声，天渐渐酷热难耐了。村后的大柳树下围坐着摇着蒲扇聊天打牌的老人，田野里麦浪滚滚一片金黄。家家备好农具，拿出镰刀、磨刀霍霍，像准备一场战争一样准备着麦收。麦收又叫抢收，和天抢和地抢和人抢，抢回来就是丰收。果然，当最后一镰麦子收镰的时候，黑云就从西北方向滚滚袭来了。大风顿起，一阵狂吹，吹乱了麦草、吹起了尘土、吹飞了盖着麦粒的油布。一瞬间，天黑如午夜，大雨倾盆而至。雨点如注，劈劈啪啪地打在人们的脸上，打在有点干裂的土地上，打在每一个因丰收而喜悦的心头上。好雨啊，好雨！人们在嘴里不住的感叹道。
土地上最美妙的事就是庄稼的生长了，静静地去听，那拔节的声音清脆悦耳，像是大地吟出的诗。诗是空的，是绚烂的花，而大地奉献出的是沉甸甸的果实，在枝头上、在苗禾上、在每一个劳动者的手指上。秋天到了，果实成熟了，勤奋劳动过的人们开始收获了。劳动着是美丽的，因为劳动着是盈手满握的充实，是生命的果实呈现的华丽和光彩。粮果满仓，农人们乐呵呵地过着日子，每日一粥一饭他们就知足了。岁月悠悠，平淡得有点乏味。老人袖着袖子依偎在墙根下晒太阳，黄叶飘零，天是要下雪了吧。
大雪是能封门的，天寒地冻，男人们聚到一块划拳喝村酒，女人们更乐意在烧得暖烘烘的土炕上聊天吃花生。腊月一到，整个村庄便开始为新年忙碌了，到处躁动着一触即发的欢腾。大地仿佛在沉睡之中，偶尔跳出一只野兔，像是大地的一声呼吸，给寂静的世界一点声音。大路两旁白杨肃立，枝柯疏朗，光秃秃地刺向冷蓝的天空。有时候北风呼啸，路上更是罕有人迹了——我从村庄里长长地走出来，如同一只出穴的小兔，瞪大眼睛看这寥廓的天地，很为自己是其中的一个小小的生命而幸福。走到途穷，天高地远，寒气满身，觉得自己就是一株被雪埋的麦苗，等待着冰融雪化，等待着春风春雨。
乡村教师那些年
文/王晓建
1989年秋天，我师范毕业，被分配到一所乡镇中学。和我一同去的还有姓吴的姑娘，我们是当时那所学校仅有的两位女教师。
紧接着冬天就来了。那时别说暖气，连蜂窝煤球都没有。我们取暖的炉子外壳用砖块垒成，内壁是一层光滑的黏土。炉子好用不好用，火能不能烧旺，全靠内壁的形状和光滑度。学校里有经验丰富的教师，我们请他们来套炉子；烧的是煤泥和煤饼，总务处给每个教师发几百斤散煤，大家自己去地里找粘度合适的土，加水和成煤泥，晴天的时候也晒一些煤饼。那年我还学会了给炉子生火，放好多易燃的纸片和麦秸先把火引着，然后要弄点枯树枝，火烧旺了再放煤块。我的炉子老是灭，所以我常常弄得浓烟滚滚泪流满面。
操场外边是学校的一块菜地，学校分给每位教师一分地。我用同事的农具平整土地，旁边的菜畦主人问我：“我种菠菜了，你种不种？”当然种，顺带接下来的施肥浇水，也都请邻居老师代劳。等那位老师过来说：“女士，要不要替你吃菜呀？”我就知道，可以去采摘新鲜的蔬菜啦。后来又种上白菜。冬天开始窖菜了，而我看着上绿下白像个翡翠娃娃一样可爱的大白菜，说什么都不要把它们放到土里，就让它在地里长着。那年冬天比较暖和，直到快春节时才下了一场小雪，我的白菜披了一层雪的外衣。我把雪扫下来，剥去一层微微冻着的干菜叶，里面是水灵灵直棱棱的嫩叶子！而同事们的白菜因为伤热，反而烂到菜心了。春节来了，学校老师们餐桌上却是我菜地里的大白菜。
那些可爱的学生，可招人喜欢啦。女孩子通常是红红的脸蛋儿，有点黄的锈的小辫子；男孩子脸上有没洗干净的黑色颗粒，像外国小孩的雀斑，掩不住英俊少年的眉清目秀，他们叽叽喳喳地围在我身边，问着这样那样的问题。不过，课堂上的我是很厉害的，谁完不成作业我就得让他马上到讲台前去写——这按现在的标准说是一种变相体罚了。可他们偏偏都不恨我。他们还会悄悄地来到我办公室，向我诉说他们的心事和难题，我俨然是他们最信赖的知心姐姐。
孩子们也时刻关心着老师。有天我偶尔去食堂吃饭，听到两个女孩子在议论：“今天谁惹咱老师生气了，我看到她有点不开心。”
谁的青春不热恋？乡村女教师也不例外。我家先生那时在邻村的学校教书，一有空闲就跑过来看我。记得有个雪天的傍晚，他拉着我到校外的田野里奔跑，在洁白的雪地上留下串串脚印，累得气喘吁吁才回到学校，围在我小小火炉旁。那时我还喜欢唱歌，他拉一台旧的手风琴，我吟唱：“青春的岁月像条河，岁月的河汇成歌……”炉子的火哔哔啵啵，映红我们青春的脸庞。
乡下教书的时光匆匆过去，在城里奔忙的我常想起那生活清苦却精神充盈的一幕幕。橘红色夕阳下长长的影子，操场边睁大眼睛不说话的白杨，甬道旁婆娑起舞的依依柳树，菜地里各样的葱绿，男孩女孩搓着手呵出袅袅热气。那些美好的片段，像一部怀旧的默片电影，就在眼前，温暖着我，永远不忘。
乡村永不老
文/陈孝荣
长到七八岁的时候，我也开始学踢毽子了。那是和我的表姐会姐，表妹春妹、月妹和表弟龙弟、虎弟们学的。我们两家相距不太远，约一个小时的路程，而且他们家离当时的管理区近，除开特定的节日需要行走往来外，我们到管理区的大供销社购买衣物等等什么的，得从他们屋后经过。有时是我们走累了到他们家歇息，有时则是他们发现了我们便把我们喊进家门，这样，一年中我们有许多时间聚在一起。
小孩子聚到一起的时候自然免不了要玩游戏的。龙弟和虎弟是个三脚猫，坐不住，而他们所玩的游戏一般是打陀螺、做风车、爬树、射弹弓之类，运动量非常大。只有会姐、春妹和月妹才玩那种“文趣”的游戏，比如踢毽子、抓石籽、捉迷藏等等。我呢，因为是男孩子，也爱与龙弟和虎弟他们玩那些带刺激的游戏，可会姐、春妹和月妹比龙弟和虎弟大，而且龙弟和虎弟又听她们的话，这样当我们准备去疯玩别的游戏时总是被她们“逮住”，把我们拉进踢毽子中。这样，我就从她们开始学踢毽子了。
踢毽子在我们土家乡下也叫踢“鸡”。其毽子也非常好做，用一枚铜钱包上布条缝好，上面再栽上鸡骨子，骨子上插上公鸡毛绑紧，这样一个毽子就成了。扎成的毽子形同一只公鸡，被踢得翻飞起来与一只公鸡在天上翻飞没有两样，因而叫踢毽子为踢“鸡”是再形象不过了。
踢毽子有很多板眼。最简单的一种踢法就是数个数。以踢的个数多为胜。此外就是“打卯”，即两人划拳，胜者打卯，负者供卯。卯落时大伙抢接，以打卯次数最多的为第一名。供卯次数多的为最末一名。另外就是踢“界”鸡，即将人分成两队，中间划出一条线，双方踢“鸡”。胜负可以是依个数算，也可以依供卯次数算。
这样学了几回，我倒是能踢毽子了。可我们怎么也不是女孩子们的对手。表姐表妹即使是让我们一百个或是更多，我们也踢不过她们。因而我便知道踢毽子是女孩子们独有的游戏，它不属于我们男孩子。也正是因为这样，我便对女孩子多了更多的敬佩。因为踢毽子这种简单的游戏看似简单，实则不简单，它除了需要灵活的身体、快速的反应能力外，还必须具备耐力。也正是因为这个原因，踢毽子便成了乡村最美丽的舞蹈。每每看见农家的稻场里，学校的操场上，野外的草地里踢毽子的女孩子时，我的内心里也就涌起无比的感动与万般的柔情，她们踢毽子时飘动的红衣衫、蓝衣衫，跳跃时舞动的羊角辫、马尾辫，还有那无忧无虑的快活笑声，不就是乡村最美丽的风景么。或许就是因为这个原因，乡村少女才成了最纯洁最善良的天使吧。
如今，踢毽子这种简单的游戏并没有因为时髦的游戏而冲淡，相反，它一代又一代地传了下来，一直传到了今天。也正是因为这个原因，乡村永远都不会老。
乡村夏景
文/江南人
夏天的风
有人说，是热情的太阳送来了夏日；也有人说，是温柔的夏风带来了夏日。太阳和夏风，带来了一首绿色的诗，书写在乡村的山峦上、田野间。
夏天的风宛如一位玉树临风的帅哥，他一到来，看呀，满世界的女子都妆扮了起来：田野上铺上了绿色的地毯，欢迎他在上面曼妙舞蹈；树儿着上了青绿的裙子，期盼着帅哥柔轻的爱抚；姑娘们如同一只只轻盈的花蝴蝶，期盼着夏风的光临，好让她们如蝴蝶般临空飞翔……
聆听夏风吹过的声音，清脆好听：飞过山峦，山林间随即飘出阵阵的交响乐；飘过田野，轻柔的玉笛声飘然而起；撞在姑娘们的窗棂上，叮叮铛铛的风笛声如阵阵天籁，飘入耳际……
最美是聆听夏天的风。
夏天的风，是阳光里缕缕的树叶，是傍晚时槐花的香。如果说，春天的风是杨柳风的话，夏天的风，就是调皮的风。飘起在女孩子的裙摆上，宛如朵朵的花儿开放。风从榕树下吹过，托起孩子们的笑声。夏天的风，和着花香，飘在了女孩的长发上，如杨柳摆动，婀娜多姿。
夏天的风，温馨又舒坦。如冰镇的清茶，如甜甜的冰激凌。清凉，顽皮。
夏天的风，惬意凉爽，淘气轻松。聆听夏天的风，感受心情。
夏天的风，是槐花的清香。迎着夏风，芬芳迎面而来，那是花香，是夏天的味道。透过树枝的空隙，炎炎的阳光照射在地上，荫凉又淡淡。悠悠远远，小小轻轻，画下美丽的图案，伴着自然的小曲。
最美的风，是夏天的风。
夏日的阳光
夏日，最诱人的就是那七彩的阳光。她是一位美丽的化妆师，把大地妆扮的分外妩媚、妖娆。
夏天的阳光，透过满山的树林，点点斑斑照耀在草地上。满眼绿色，空隙间闪烁着阳光点点。抬头看，睁不开眼，听见鸟儿在枝头的歌唱。夏天是绿色的，满眼的树叶，草丛，还有写满年轮的树干。夏天是金色的，阳光明媚，灿灿耀眼，炎炎温暖。夏天是红色的，满地的花朵，争相开放。夏天是蓝色的，蓝蓝的天空，蓝蓝的湖水。
走进树林，荫凉的树叶下，炎炎的阳光被树叶遮住了脸庞。树叶儿在风中悠然，飘飘荡荡，悠然自得。夏天的风儿吹过来，很是凉爽。蝴蝶在草丛里飞来飞去，绕着花瓣微笑。远远望去，分不清哪里是蝴蝶，哪里是花儿。花儿在蝴蝶中，蝴蝶藏在花儿中。鸟儿飞过了枝头，树叶落在了泥土上，被夏风轻轻地吹起又落下，飘过泥土的清香。
走在草地上，软软地，沙沙的声音。那是草儿们在迎接来往的行人。草儿们探头探脑，轻轻哼唱。在阳光的照耀下，在大树的怀抱中，小草无忧无虑，清清淡淡，鸟语花香，安逸安静。停下了脚步，观赏美景。郁郁葱葱的树木衬出天的蓝，云的白。伴着自然的鸟虫声，望着远处，倾听自然的声音。微风吹过，涓涓的流水声，夏天的花。是树林的和旋，是草儿的歌唱。思绪如水流淌，山水在思考，那是大自然的音符。
拥抱着阳光，走过草地，来到小溪边。溪水流淌着，快乐的旋律。清澈的河水，鱼儿在游荡。溪水底的石头露出水面，留下了一圈一圈弧形线。扔一颗泥巴到水里，鱼儿争相有了过来，红彤彤一片，摆着大尾巴，寻找食物，又或是在嬉戏玩耍。蜻蜓飞过来，落在了露出的水草间上，仔细看去，蜻蜓的翅膀快乐抖动。一眨眼，蜻蜓又飞了别处。
夏天，让我们给心情放个假，走进大自然，欣赏大自然，倾听自然声音。
乡村新年
文/陈赟平
雪语
雪飘，雪落。是天堂在新的起点亲切问候，是新一轮时光最初倾诉，是纯洁的心声传播乡村大地。
轻轻告诉我：乡亲们内心积蓄温暖的阳光，春姑娘生机盎然的足音越来越近了。
田野、河流、坡坳，错落有致地张扬生动的笔墨；老人、大人、孩子，代代相传，成了乡村群众最具魅力的内涵。
四通八达的乡道村路、整齐划一的牛栏羊舍、格外醒目的红瓦白墙、书声琅琅的年少情怀、五谷丰登的田园风光，彰显美丽乡村建设成果。
要喊醒冰冻的乡村大地，欣欣然树起簇拥着父老乡亲形象的无数麦苗们的精神。
彻天彻地的雪语，无声胜有声的情韵，打动亿万乡村儿女上下求索的心灵，细细解读“乡村振兴战略”的崭新蓝图！
阳光
谁能描述它在乡村大地上的声息？无论四面八方，随随便便涂抹三笔五画，都是备受注目的景致啊！
是沸沸扬扬的乡村亲情，房前屋后热气腾腾；是热热闹闹的乡村友情，寒暄杯盏流露执著；是甜甜蜜蜜的乡村爱情，曲折平坦海誓山盟。
是季节最鲜活的话题，是生命最初的活力。在外是熟透的乡音，在家是旺盛的炉火。
崭新的衣裳，穿在乡村母亲们身上。憨朴的儿女们手舞足蹈，诠释乡村的民生盛宴。
年历的扉页，贮满乡村儿女的大喜、大乐。
在祖国九百六十多万平方公里的版图上，数以万计的乡村新娘绽放着无比亮丽的微笑之花；在祖国黄河内外、大江南北的壮美画卷中，数以万计的乡村新郎敞开了至真至纯的美好情怀。
新年的阳光喷薄而出，开始孕育万象更新的春天。伴着新时代改革开放的号角声，亿万新郎新娘携手奔向光辉灿烂的小康大道！
足音
听到大门外那串炸响的鞭炮声了吗？我正站在你熟悉的村东头等你回来。听到庭院那束梅花怒放的声音了吗？我正依着你熟悉的门栏等你回来。
看到场坝上空那朵飘舞的雪花了吗？我正靠着你熟悉的大柳树等你回来。看到老父亲坐在热炕头抽旱烟的模样了吗？我正读着你熟悉的背影等你回来。
听到了吗？顽皮的弟弟唱起了新的歌谣；看到了吗？质朴的哥哥绘出了新的蓝图。但我不知道，匆匆时光在此时此刻，是乡村老人的心河，还是乡村青年的心语呢？！
迎新年，乡亲们唱起来舞起来。迎新年，在外辛劳的兄弟姐妹拭目以待。迎新年呵，迎接梦中远道而来的亲人。
祖国母亲啊，我们今朝最大的喜悦，就是您赐予了“乡村振兴战略”的宏伟蓝图。
天南海北的掌声、笑声和歌声齐刷刷响起来，正在欢迎一个全新的日子，一个在伟大征程中意气风发的乡村青年！
春来菜薹最先知
文/陈佳
都说“春来鸭先知”，其实，比鸭子更先知春的是菜薹。
菜薹是学名，我们乡下人喜欢叫它菜心。元朝诗人吕诚曾写到：“江乡正月尾，菜薹味胜肉。茎同牛奶腴，叶映翠纹绿。每辱邻家赠，颇慰老夫腹。囊中留百钱，一日买一束。”这，正是菜薹。
几场春雨过后，菜薹仿佛一夜之间窜出来了，不几日，花箭萌出。此刻的菜薹，宛如春天处子，豆蔻梢头，年华光阴正茂。尤其是清晨，一夜春雨或是雾水的浸润，那菜薹水灵灵的绿，格外娇嫩。它们通体肥嫩，婀娜多姿，潇洒着朵朵碧叶。细腻嫩滑的芽杆，含苞待放娇羞可人的花蕾，宛如装点的绿色珍珠。它们静静地躺在清晨的雾岚中，俨然一幅精巧的艺术品，一副文艺小清新的样子。
乡村的冬天，白菜是餐桌上的主打，而青菜一般是不在食谱里的。可是，正月过了一半的时候，青菜抽了薹，半尺来高，袅袅婷婷。这时的青菜薹尚未开花，乡村的主妇们扎着围裙、摇着膀子，到菜园地，唰唰唰唰，几下子，一盘头道鲜有了。
清水里晃荡两下，放在刀板上，麻利地落刀，“哆哆”的声音，是肥美的回响。通常的吃法是茎叶同入锅，或清供，或同腊肉炒。薄薄的腊肉片，配着翠绿的青菜薹，小火煸几下，油光发亮，一副晶莹透明的模样。“要好看，红搭绿”，腊肉暗红，菜薹碧绿，那才是真正的红嘴绿鹦哥。
起锅，叶熟，茎也可食了，就这么嫩。最好用那古意的青花白瓷盘，那才叫活色生香，风情万种。油绿的菜薹，配上青花的瓷盘，实乃“各美其美，美美与共”，别具一番风味了。
现代美食更加讲究混搭创新，许多菜馆里将菜薹儿烹制出百般花样来。譬如香菇菜薹、百合菜薹、油焖菜薹等。但任你怎样荤腻腥辣，也难去菜薹的天然清爽。鲜嫩的菜薹就像是偶落风尘的清纯女子，像落入人间的精灵，滚滚红尘里保持着天然的清纯，在一锅混沌中透出其卓越，清爽肺腑。好比那在乱世尘嚣中保持本色的人，自然令人赞许景仰。
一日不见兮，我心隔三秋。眼瞅着，天气转暖、大地春回，南风翻起鹅黄，如同一缕闹人的旖旎之念。这厢叹息着“春季已准时地到来，你的心窗打没打开”，那厢里却是春心荡漾，择日又与春风步履相从，提着竹篮，捞回满篮菜薹，提回满眼春色。
乡土 乡情 乡愁
文/路惠民
乡土，曾经令多少文人雅士魂牵梦绕，为多少人所向往。那静谧、悠然自乐的田园生活，为多少人所神往。今天它已离我们渐行渐远，难觅踪迹。社会的进步，经济的发展，不断地更新人们的思想、生活理念、价值观，中国土地上延续几千年的农耕文明被改革开放的浪潮所击垮。
每次回到故土，看到一栋栋崭新的房子拔地而起，那古老的村庄又重新披上新装，平坦的水泥巷道，让祖辈雨天生活在泥泞中的乡亲们摆脱了久远的泥泞。大红的大铁门，时尚的门面，让曾经古老的沧桑踪迹远遁。村落里难以看到古老的参天大树，没有了去日的树荫浓密，似乎一切变得干练空旷。只有不远处古老的土城墙依然矗立于风雨之中，目睹岁月的变迁。
村边那棵数百年的古槐，依然精神矍铄地站立在路边，默默地赐予路人萌荫。那一排苍老的柿子树依然一年比一年健壮，不辞辛苦地年年挂满串串灯笼似的柿子；秋日里，那火红的树叶如同路边一把把燃烧的火炬。
村子边不远处的山坡上，曾经的光秃秃一去不复返，取而代之的是一颗颗茁壮成长的树木；夏日里，走在林中一股清新的空气沁人心脾，几声鸟鸣不时传来，还有那山鸡时不时地引吭高歌，与村落里鸡鸣犬吠交相辉映，一种惬意之情油然而生，那悠然的感觉在喧闹的城市里永远无法寻觅，不由得贪婪地深吸两口气，闭上眼睛，静静地站立在那儿，清空思绪，让思绪自由地飞翔，驱赶走往日快节奏的生活、工作压力，一种轻松自在，浑身的舒坦弥漫与整个身心。秋日里，这里层林尽染，风光更是无限。
举目望去，那村落里儿时记忆中的东西已远逝，只能深深地留在记忆当中。那大杂院中，五、六户数十口人的吵杂声萦绕于耳旁，还有生产队收工回来，父辈们放农具的声音；母亲们急急忙忙地演奏着的锅碗瓢盆交响曲；不一会儿，弥漫于整个三进三出的黄土高原古老宅院的炊烟，袅袅升起于空中；孩子的哭声，大人们的责骂声，那纷杂的交响乐时不时的与我梦中相遇。
村子里的巷道中，没有了牲畜的踪迹，路边再也看不到牲畜的粪便，一切变得干净卫生整洁。那曾经竖立于巷子边的一个个精雕细凿的拴马庄，早已不知去向。拴马庄是用青石为材料，精雕细凿而成，上面是形态各异的猴子，下面是高一米有余的四棱见方的石柱，一部分埋在土中，牛马等拴在上面。牲畜在这里完成了其历史使命，初步的机械化农业生产替代了以牲畜为主的农业生产；村里仅剩的几头牛是年长的父辈们情有的独钟，孩子们的记忆里，没有驴、骡、马的一席之地，对它们的认知只能从影视作品中偶尔得知。曾经立于大门两旁的做工精美的石雕狮、猴等门墩石今日也看不到了。
村中央的那口涝池，也被废弃。曾经是村子里重要的水源地，夏日里孩子们烈日午嬉戏的乐园，饮家畜、洗衣服、浇菜等用水都依靠它。到了雨季，村子里的雨水从四面八方被人们引到涝池里，一部分被引入水窖之中，解决生活用水。曾经的过去家乡的人们都是靠天吃饭，遇到天旱，涝池的巨大作用就得以发挥，帮助人们渡过难关，迎接雨季的到来，告慰干涸的土壤。村民们用水是相当的节约，最大限度地发挥水的作用。每年春季村民们自发集中起来，一起淘涝池，清理雨季冲积的淤泥，以备雨季蓄水。如今家家都接上了自来水，用水相当的卫生，涝池完成了它的历史使命。
院落里的两面盖的厢房越来越少了，那考究的门窗也已销声匿迹。只能留在记忆中的。记忆中的房门是两开的，左右两扇，门扇上有能工巧匠雕刻的浮雕刻画，以经典的“二十四孝”、传说故事为主，人物栩栩如生。窗子是若干个格子组成的窗框，上面用白纸糊上，讲究的女主人会在上面贴上自己或请别人剪得剪纸画。房子里面还有一个大土炕，上面铺上席，冬日里把炕烧的热哄哄的，大家坐在一起暖暖活活地。房子里面还有结实庞大的柜子、箱子、八仙桌……站在远处可以看到土木结构的房子，工艺依旧的考究，处处撒发出黄土地上独有的古香古色味道。
电灯替代了麻油灯，过去冬日深夜里母亲们悠悠的纺线声，还有古老的织布机的织布声，今日很难听到。古老的手艺几近失传，如今很少有妇女织布，那粗布衣裳、粗布床单难以见到。就连那纺线车和织布机也所剩无几，看似图案简单粗布床单，如今的年轻村妇很少有人能织出来。
行走在村落的巷道之中，今天能看到的大多是年老的留守者和几个年纪较小的孩子。条件好的年老体迈者带着孩子，悠然地三五成群地坐在一起聊天，天南地北、海阔天空；忆往昔峥嵘岁月；大家情有独钟的地方戏——秦腔；新闻……话题纷杂，却也不失精彩。条件稍差的老人依旧在田地里劳作，努力发挥余热，为儿女减轻负担。
村里的年轻人几乎全部离开了乡村，到城里去学普通话、务工，努力改善家庭经济，他们要改变乡村古老的命运，改变自己的人生。乡村失去了“暖暖远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”式的诗情画意世界。田园生活不再是年轻一代向往、追求的目标。在年轻一代的农家子弟心中，似乎有一中乡村很自卑的感觉，所以他们迫不及待地离开，背井离乡去开创现代人的生活，去实现人生价值的升值，开创人生的辉煌。
在老家生活数日，与几个打工归来的年轻人交谈。他们的心中有一种惆怅和彷徨。如今的人们不是不再关心乡村，似乎关注的是乡村消亡的速度。在一些人的心目中，乡村就是穷乡僻壤的代名词，一些舆论使乡村声名狼藉，自渐形秽，明显地让乡村人日益感觉到自卑，巨大地乡愁正在人们内心深处蔓延。许多传统的文化正在不断地消失，古老的风俗、民俗悄然地被冷落，甚至遗忘。曾经给与我们哲学、宗教、文学、美学、文明、风俗、音乐、舞蹈、艺术根基的乡村，正在被新思维、新思想所吞噬，正因为此，我们生活之中将失去更多古老的传统，古老的传统逐渐离我们远行而去，或许我们将失去更多。
传统的中国文化中，有几个词语在五千年的灿烂文化中、在国人的骨子里深深扎根：“落叶归根”、“衣锦还乡”……如今许多人衣锦灿烂，却难觅归乡路，记忆中的乡土不在了，一切变得陌生起来，在芸芸众生的心头蒙上一层乡愁。
乡村走向城市化，乡村人的思想也随之走向城市化，在城市化的道路上，让许多乡村人遗失了淳朴善良，增添了市侩、狡诈；遗失了乡情，增添了世故、圆滑；遗失了厚道，增添了势利……
那乡土文学、那经典田园诗情画意、悠闲的农家生活一步一步地远离我们而去，那曾经魂牵梦绕的乡愁，思乡之情，有时只能在乡土文学或古诗词中寻觅；那乡情深深地留在灵魂深处，如同浮云随游子飘荡四方，默默地关注乡土的变迁。
一树枣园总关情
文/云飞扬
秋日的一个朗朗休息时光，转悠去了郊外。
阔别宽敞的城市干道，车子拐入林荫延伸的乡村公路，路旁的白桦林笔直地矗立在两旁，密密匝匝。一座座指示牌在车前闪耀，草莓园、葡萄园等生态示范园不一而足。
车子驰行的转角处，xx枣园赫然入目。看来农业生态的品种渐渐丰富多样了起来，本地的乡土品种自不必说，挖掘整合成为观光示范基地。就连外来引进品种也是大举入侵，浩浩荡荡，在乡村田野间“生根开花”。
旖旎的乡村小径，在绿色的围合里，显得轻松而神秘，渐次展开的田园风光，鱼塘、苗圃、果园充斥其间，满田的金黄映衬着秋的无限荣光。
收获的季节，即使风流也灿烂。黄灿灿的梯田，是大地赐予人类的一份辉煌的礼物。
枣园，随着目光找寻着；枣树，随着心绪萦绕着。
坡下满眼的枣树林横亘在我们的面前，矮矮的枣树，在绿叶的遮遮掩掩里隐隐露出点点暗红。过了枣树结果的佳期，拽着枣园挂果的尾巴，我们在枣园里有点惨淡地徘徊。偶尔遗漏在枣树丛中的颗颗红枣，成了我们惊喜的亮点，随着发现的瞬间不时兴奋了几回。
试想枣园挂满的殷实，往往太过容易采摘，而失去喜悦的动力，容易造成视觉疲劳，灰暗着猎奇的心情。
这零零星星的红枣，需要你不停地在枣树枝叶厚实的包裹里寻找，其实倒也是另一番乐趣。
循着找寻的路径，思绪不免被扯进记忆的深处。在我温暖的记忆港湾里，枣树是高大伟岸的，可现在的枣园，满眼遍布的都是些矮化的品种，据说这些都是从山东引进的果树新品，不仅产量高，更是果大味美，经济效益丰厚。
回忆裹着美美的甜意，走进我的乡村小路。童年时代老家院内有棵挺拔的枣树，可以用云盖参天来形容了，满树的绿意常常挤满小小的庭院，感觉快要撑破了院落。春夏之初的白色花絮满天星般缀满枝头，让秋的殷实在夏日里膨胀了希望，也让我在炎热的夏季有了守望的悸动和难耐的渴望。白天我可以在浓荫蔽日的枣树下仰望那青涩的果枣，似乎在渐渐长大；到了傍晚长辈在枣树下支好凉床，我便早早在竹席上仰卧着，透过枝叶缝隙，数着闪烁的星星，看银色的月儿飘移，沐浴着月的清辉，在凉风习习间舒适地进入梦乡……
瓦，乡村的鳞片
文/曹春雷
我常想，第一个发明瓦并使用瓦的古人，一定是一位很有情怀的人吧。他一定是一位隐居乡村、喜欢亲近泥土的人。因为瓦是用泥土烧成的，一片片瓦覆盖在屋顶上，其实是一抔抔土包绕在屋顶上。屋内的人，可以终日闻得到泥土的气息。
小时候，身居乡村，最喜欢的事就是爬上村中那棵最高的古柏，闻着柏树枝好闻的清香，然后像鸟一样，俯瞰整个村庄。那一座座房屋，像一条条安静的鱼，错落有致地卧着，瓦是它们身上细密的鳞片。有青瓦、红瓦、灰瓦……于是，我的眼前就有一条条青色、红色、灰色的鱼，在绿树丛中掩映着。
瓦上也有树，是瓦松。它们生长在瓦的缝隙间，瓦为它们沉淀了泥土，它们为瓦奉献了一片绿荫。它们还叫屋上无根草、向阳草、瓦宝塔、瓦莲花……祖母在世时，说瓦松可是宝呢。有一次邻家二哥被烫伤了，祖母让人上了自家屋顶，采了一株瓦松下来，再从村里的大柏树上摘了几片叶子，掺在一起，放在蒜窝里捣烂给二哥敷上，几天后他的烫伤就好了。
秋天时，瓦上铺了落叶，一片金黄。有时，人们会在瓦上晾晒着花生、黄豆，还有一些干菜。晒得差不多了，就用竿子挑下来。更多的时候，瓦上是鸟的广场，喜鹊、斑鸠、鸽子、黄鹂……还有很多生活在村庄里的鸟，它们悠然自得，在这里休憩、散步，或者谈情说爱。没人来打扰它们，这里是它们的领地。不过，也有不安全的时候，有时猫会来侵犯它们，有时，我也会窥视它们。它们会与我遥遥相对，但相顾无言。
与瓦最亲近的鸟，是麻雀。它们栖身在屋檐的瓦下，瓦无怨无求地为它们遮风挡雨，让它们在自己的护佑下，繁衍生息。
瓦喜欢雨。在雨中，瓦更能显示出它的价值。雨在瓦上弹琴，每一片瓦都是它的琴键。雨天，我喜欢拿个板凳，坐在檐下，听或高亢或低回的雨中曲。雨水顺着瓦垄流下，成为细细的瀑布，砸在地上，冲出一个个坑，溅起一个个漂亮的水花来。如果在冬天，瓦楞上垂着长长的透亮的冰凌，掰下一块含在嘴里，嗯，好吃，有着天空的味道呢。
我在瓦下，生活了很多年，后来成为了一尾鱼，游到了城市，那里没有瓦。于是，我常常怀念故乡的瓦。
可是，故乡的瓦越来越少了，终于有一天，老家的瓦房也要拆了，当房屋被推倒，一片片瓦散落在地时，我听到了一片片凝固的旧时光破碎的声音。从瓦砾中，我拣出一片残存的瓦，带回了城市。
我相信，一个村庄的衰老，是从一片片瓦消失开始的。这片进城的瓦，是乡村脱落的鳞片，我希望它能永远让我记得起，我的村庄还未老去时的样子。
乡村秋景
文/苏锦秀
“空山新雨后，天气晚来秋”。悄无声息的一夜秋雨，让清新和凉爽撒向山川大地。秋雨淋湿了整个夏季喋喋不休的蝉鸣，只有铺满了院墙的各色喇叭花儿，仍然吹吹打打得正起劲，欢喜地迎接着雨后枝头的第一片落叶，热烈宣告着秋天的来临。
“春种一粒粟，秋收万颗粮”。秋雨用纤纤发丝，拂开淡蓝色的封面，秋天这本书便露出五彩斑斓的内页。秋天的原野上，陌间的五谷杂粮笑红了脸，坡上飘香的瓜果比蜜甜，地里望不到边的白棉花，也毫无保留地向秋天打开瓣瓣心事，把轻柔洁白的朵朵爱语，举向如洗的蓝天，默默应和着花语的，是在碧空上写满诗行的南飞雁。老农掬一捧林间汩汩流淌的清泉，磨亮弯弯的一镰秋月，去收割一年的希望和喜悦，把拖儿带女的五谷杂粮，搬进农家小院。红艳艳的朝天辣、黄灿灿的玉米棒、白净净的胖萝卜……一串串悬挂在廊檐，五彩缤纷，挤挤挨挨，共唱秋之盛宴；仓里的棉花堆不住，有几朵胆儿大的，悄悄邀来羊群，结伴乘风飞上了天，与悠闲的风儿缱绻，和盛开的白云缠绵。
“自古逢秋悲寂廖，我言秋日胜春朝”。沸腾了山川沟壑的是叮咚的山泉与清脆的鸟鸣，这琴师和歌唱家的天籁之音，共同奏响山间的秋之乐章；山林里那些野生的毛栗、枸杞、五味子、覆盆子、山核桃……深紫、艳红、橘黄的果实，一颗颗一粒粒，晶莹剔透，躲藏了一个夏季，似乎再也憋不住心中的无限喜悦，“嘭”地一声都笑咧了嘴。
“繁霜尽是心头血，洒向千峰秋叶丹”。是哪位神仙午后瞌睡，不小心遗落了一枚红叶在人间？红叶不管不顾，兀自燃烧，层林尽染。起伏的群山像一位得道高僧，身披红枫织成的锦缎，醉看乡村秋色——秋收后的原野，空阔清远，大地所有的繁华都悄然谢幕，如同一位分娩后的母亲，波澜不惊，宁静安然；四野寂寂，天高云淡，山梁更加挺直了腰，落霞如情窦初开的少女，羞答答地红着脸，秋波脉脉，在峰顶顾盼流连。
“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”。秋天随心所欲地耍着小性子，开心时娇嗔地笑得万里碧空一片明净爽朗；低落时愁得哀怨，唤来秋风萧瑟，引来秋雨绵绵。最是寂寞冷清秋，隔窗听雨的，是乡村里留守的女子们牵挂的心。男人们成群结队春出冬归，用青春壮年的血汗，铺出远方城市的高楼大厦；女子们撑起半边天，伺老养小，寒来暑往，月月年年。
“思君如满月，夜夜减清辉”。月儿是黑夜里思亲的一颗泪珠，夜夜悬挂在窗前，勤劳痴情的乡村女子们，用秋水养一轮明月，邀来霜花同眠，梦里与远方亲人执手，共话他日团圆。
乡村年味
文/刘汉斌
说实在的，如今生活水平虽说提高了，但一进腊月，我还是习惯于怀念年少时乡村那浓浓的年味。每年携妻儿回家过年，从未中断。回去过年，不图吃什么、喝什么，主要是偎着老人过几天，一家人团圆团圆，亲热亲热。
我们每次到家，父母都会喜得合不拢嘴，忙上忙下，从早忙到晚，似乎总不觉得累。办年通常是忙年的一项重大工程，一般是母亲早早地就洗好了炸丸子的萝卜、炸藕合的藕夹，以及眉豆皮、肉片、鱼块等。父亲则早早地劈好了烧大锅的木柴。人一到齐，架起木柴，炉火腾腾地燃起来，把大锅里的油烧得幽幽滚动，母亲总是抟起第一个丸子下进油锅，顿时发出滋滋啦啦的响声，带着油香的水蒸气氤氲着飘散开来。母亲下丸子的速度极快，直到现在，她的三个儿媳妇都还不能企及，因此还都是由母亲来下丸子。因为锅里的油热，下得慢了表皮就会炸糊发黑。不一会儿，酥菜的香味儿就弥漫了整个小院，年味儿开始四处飘散，第一锅冒着热气的丸子也随即出锅。这第一锅丸子是不能冒然去吃的，要先拾一碗，在香台子上放一会儿，在堂屋里的大桌上放一会儿，叫做“供飨供飨”，就是请老天爷先尝，请祖宗们先尝，之后，一家人才开始互相让着品尝，你捏一个，我捏一个，直至吃得大家嘴上都油光光。
每年的这个时候，我帮不上什么忙，主要任务是写春联，为自己家，还有邻居们写，一写就是一天。一家家把写好的春联拿走，也就算把过年的喜庆撒满了大半个湾。等用小耳朵锅打了糨糊，贴上红红的春联，过年的气氛愈加热烈起来，这标志着正式开始过年了。
除夕晚上这顿年夜饭，几乎成为全家一年当中最隆重的盛典，我们弟兄三人，都带了各自的一家人回乡下老家，围着一桌丰盛的年夜饭坐下来。父亲把酒筛得热乎乎的，不管会喝不会喝，每个人都倒上一杯，共同举杯，先一起祝愿父母亲身体健康，然后兄弟们间也都送上美好的祝福，还有对新的一年更加美好的憧憬。这已不仅仅是一顿年夜饭，这是亲情的融汇和表达，这是心灵的慰藉与泊靠，这是精神的归依与安详。
如今时代变了，吃的、穿的、用的，都在大踏步地奔向现代化，但那延续了几千年的乡村年俗，却渐渐消逝，传统的年味儿，也渐渐淡远，在住进钢筋水泥浇筑的高楼大厦的同时，会无可奈何地失却了精神家园。我想，长此以往，让我们到哪里去寻静谧而温馨的心灵港湾？至少，我茫然不知，这颗漂泊的心，今后还能去何处停靠？真的怀念乡村年味。
乡村美景让我陶醉
文/李丽
读了许多书，宁静和谐的乡村让我变得文静，易理解人。农村不仅造就了我，同时那里的美景也让我回味无穷。
那是一个下雨的傍晚。微风柔和地吹来，让我非常的惬意。因为爸妈出去干活，那时的我已经把饭做好，正要去农田里叫爸妈吃饭，因为到农田里的路很远，需翻过一座仙人掌山，无聊的我一面打伞一面观赏着美丽的风景。忽然，我被一声叫声吓了一跳，于是我走过去，看到两只小鸟在树枝上避雨，同时发出悦耳的声音，看到它们温馨、幸福的样子，我被感染了。接着，我向前走，看到一丛丛的仙人掌，它们在雨水的清洗下，更加美丽动人，看它们身子上到处长满刺的样子，可爱着呢！紧跟着我沿小路走过，我看到了一个荷塘，水上分布着形态各异的荷叶，同时也有许多盛开的荷花，当雨水落到荷花、荷叶上时，雨水快速地变成了许多晶莹剔透的小珠子，像在跟荷叶荷花对话、嬉戏一样，多么的柔美和谐，多么的舒畅，我更加热爱乡村的自然风光。
我回头一看，平坦的小路被踩了几个脚印，我在那自言自语：这脚印是我留下的，我高兴极了。
于是再往前走，我看到了颜色各异的农田，有黑色的、红色的、绿色的……它们有的是正方形，有的是长方形，有的是梯形，美丽极了。于是我快步来到我家的农田，和爸妈一起回家。
比起城市，我更喜欢乡村，因为那清新、洁净的空气使人舒畅，让人心旷神怡。在我眼里，它是最美的，它使我陶醉，使我能静下心来，面对明天，它真是我的“调绪师”！