大地的散文
大地的散文（精选24篇）
初冬遐思
文/陈德荣
当大雁携着风高云淡翩然而至，季节又翻到新的一页。
初冬风的刀子已被磨得有些锋利了，不过它只是在夜间肆虐，白天还是阳光的天下，它非常明媚，如出嫁新娘的微笑，让人暖洋洋的。一觉醒来，太阳已探出了头，金色的光辉从东边的天空洒向整个大地，给地上的一切都镀上一层淡淡的金色。在这样的早晨里，我行走在乡间，让已霉腐的心情在阳光下翻晒。
于是就有一群群、一堆堆老人，在面楼前、猪圈旁，眯起眼睛静静地靠在那里，舒舒服服地享受那初冬阳光的抚摸，分享着阳光的盛宴，嘴里还在咀嚼着渐行渐远的往事，心里还装着黄灿灿的粮食，还有那儿子刚从城里背回的高清彩电，谁说只有阳光是金黄的，现在老百姓的日子也是黄灿灿的，盛满了金的质地。
季节没有把把绿色赶远，池溏边杨柳依然垂着那长长的枝条，如一根根长长的发丝，没有风的吹拂，就那么一动不动地直直地垂着，柳枝是女人的纤纤细腰，扭动着燎人的妩媚。梧桐那手掌一样的叶片在初冬已是黄绿斑驳，似乎更多了一分干涩，但还很少飘零。整棵树的树冠比秋夏季满树青翠时并不显单薄多少，只是增加了几分苍桑感，别具一种傲立冽风的美，如犹画家大师刻意渲染的效果：青中透黄，黄中带褐，色彩丰富极了。
山歌不分季节和土壤，还在山坡茁壮成长。牧牛童手持牛鞭，口中放歌，吸引一群群小鸟也来凑热闹。大地已有墨绿变得泛黄，云聚云散，鸟声萦萦。有藤蔓从老树下伸向，它是在想挽住季节的尾巴吗？老黄牛悠闲地摆长尾，在山坡啃着薄薄、细碎的阳光，牧牛童在放牧，在放牧着黑的、白的、黄的希望。又有山歌响起，那是山腹的汉子在用歌声缠绕爱情，山里的爱情结在枝头、系在云间，它甜、它苦、它靓。
初冬山门关不住不时来造访的山风，每每这时，乡亲就把寒意和琐事放到火塘上烤，也许，只有被忽明忽暗的火舌，才能让初冬的乡村表达得更加生动和迷人。一杯暖茶下肚，背山的双肩开始松驰下来，一身疲惫被抖落。家乡的茶名也很特别，叫百抖的茶，只要一杯，一切的烦事、恼事都会融化。让山里汉子温暖的还有出厂自自家的老百干，它是汉子们的魂，喝了烈性老白干，双眼被烧成火红，世界被跌倒，高山一座座踩在脚下。女人则一边看着电视，一边拿出针线，密密集集地缝补着日子。
屋外，静如处子的核桃、桃树，披着皎洁的月光，在用力吮吸着大地的精华，为来年的蓬勃积攒力气。
初冬山村的一偶，在悠闲而诗意中，流淌着来年的新的希冀。
立春探春
文/钟芳
“立春一日，水暖三分。”立春是春季的第一天，万物复苏，大地回暖。它是农历二十四节气中的第一个节气，标志着冬季的结束，春天的开始。古籍《群芳谱》就有“立，始建也，春气始而建立也”的记载。
“今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱。”在人们心中，春是温暖，是鸟语花香的季节。立春后，气温开始回暖，白昼变长，风柔了、地润了、山青了、水涨了、太阳暖了，一切欣欣向荣，给人以崭新的希望。早春的作物全都粘着晶莹的水珠长势加快，油菜抽苔，新麦拔节，空气里湿润润地飞带着一些馨香。
一年之际在于春，春意沐浴着东风而萌动。在古时，人们非常注重立春这个节气，并举行隆重的仪式，来迎接春天的到来。“草木之萌，必因兹而动矣；原野之蛰，亦自此而启之。”立春这一天，天子亲率文武百官，于清晨到东郊迎春，行布德施惠之令，祈祷来年丰收，生活祥和。迎春活动特别喜庆隆重，回到宫廷后，天子还要向百官赐春盘春饼。
如今，春天来了，天空明澈，南燕归来，春风带着细细的雨丝，吹拂枯黄的大地，一切绿色重归人间，人们纷纷到大自然里去，尽情地享受春天的赐予。我们也迫不及待地走出家门去探寻新春。
“春打六九头”，天气乍暖乍寒。我和儿子漫步在山坡上，此时的大地依然一片迷蒙，田野里的冬麦和油菜上，还有一层晶莹的雪花覆盖着。儿子唠叨着：“妈妈，这哪像春天的样子，春天在哪里啊……”
但春天还是来了。“律回岁晚冰霜少，春到人间草木知”，我俯首悉心观察脚下的泥土，那些争先恐后萌芽的一棵棵嫩绿的小草，正在仰面朝天，快乐地微笑着，要是不留意，还真不易发现春的信息早已悄悄遍布于大地。那些草正把无边的寒冷散尽，阳光一般铺陈开来，静静地聆听，我似乎还能听见它们的窃窃私语。小草是春天的使者，让人们感到春意的盎然和快慰，让大地变得充满生机和希望。
来到河边，河里的冰已开始融化，流水欢快地奔向远方。风乍起，微波荡漾，荡起片片涟漪，许多只鸭子在嬉戏，它们时而浮于水面，时而潜入河底，时而扑闪着翅膀。“春江水暖鸭先知”，这些鸭子正告诉我们：水暖了，春天来了。岸上，有几棵杨柳开始泛出淡淡的鹅黄的蓓蕾，柔柔的枝条在风中翩翩起舞，是那么婀娜多姿，妩媚动人……遥遥望去，河边玩耍的孩童脱去了厚厚的棉衣在追逐，一个个脸上红扑扑的，像熟透了的苹果。儿子见状连忙奔跑过去，一边玩耍一边用稚嫩的童音背诵起《九九歌》：“五九六九，河边看柳；七九河开，八九燕来；九九加一九，耕牛遍地走。”
立春了。一泓春水，一群野鸭，诠释着春天的全部奥秘。一点鹅黄，一抹新绿，无不洋溢着大地的春容。古诗云，“尽日寻春不见春，芒鞋踏遍陇头云；归来笑拈梅花嗅，春在枝头已十分。”不经意间，春天的气息已悄然而来。
家乡的四季
文/山中野老
我的家乡是位于闽东的一个不出名的小小的乡镇，那里风景优美，绿树成阴。
春姑娘鼓着小嘴巴使劲的吹的风，在春风中，树枝抽出了嫩绿的枝桠，小草懒洋洋地睁开眼，仿佛在看外面新奇的世界，
各式各样的野花也睡醒了，只见它们伸伸腰，抬抬头，争先恐后地纵情怒放，红的、黄的、蓝的、白的、紫的……
真是百花争艳，五彩缤纷。这些花虽然不名贵，但它们用自己的点点姿色点缀着这青春的草地，把自己的一切无私地奉献给大地。成群结队的蜜蜂，呼扇着黄色的翅膀，嗡嗡地忙着采蜜；那五颜六色的彩蝶，也成双成对地翩翩起舞，哈哈春天可真热闹！
夏天小孩来了，树更绿了，那一棵棵树宛如钢铁战士一般站立着，花儿们也更加芬芳诱人了，有的花儿还孕育着诱人的果实。池塘里也是生机盎然，原来小荷偷偷的开花了，荷叶是绿的，就像是一顶大伞，荷花是红的，白的，可美极了！小孩最喜欢去溪上摸鱼，一条条鱼在水中成群结队地游来游去，一被我们捉上来，就“活蹦乱跳”，真有意思！
秋天，是金色的海洋，什么都好象是金黄的，树叶有黄的，小草有黄的，蔬菜菜也有黄的，
秋风过处，五谷飘香。那一片片庄稼，远看，好似翻滚着千层波浪；近看，稻谷笑弯了腰，农民们在这个季节可乐了，因为他们辛勤培育的粮食成熟了，他们都希望有个丰收的时候！
冬天来到了，霜天随着寒冬来了，村子，仿佛是银子铸成的，那么亮，那么有光辉，人们呼吸也化作了一股股白烟。大地覆盖着厚厚的白霜，轻柔、松软、洁白无瑕，放眼望去，茫茫大地，银装素裹，北风吹来，万树银花，洁白的霜此起彼伏。千姿百态，如同 “千树万树梨花开”。
景色可美了。
虽然是一个小小的乡镇，但那四周环山永远是我最可爱的家乡，可爱的人们。
我爱那个生机勃勃，充满欢笑汗水的家乡。
大地游踪之冉庙古柏
文/孔伟建
万物一旦上了年岁，便有了某种定力与神性，比如一棵古树，抑或一座小小的古建筑。
我终于见了嘉祥县黄垓镇境内的一座叫冉子祠的小庙，还有屹立于祠前的我仰慕已久的两株古柏。尽管，冉子祠三个字响亮标出了它的世俗身份，可说实话，我是在听闻黄垓大柏树若干年之后，才知道有冉子祠的。
嘉祥梁山，本是近邻，我早想拜望那方风物的，无奈总是缘悭一面。终于，在丙申惊蛰节气前一天，我跟冉庙与古柏有了第一次亲密接触。此时，大地春回，春天的气息已非常浓郁。
祠是开放式的，没有院墙，与车水马龙的交通要道相隔不过数十米，尘世喧嚣似乎并未影响到这里的安静。时间，在这里似乎停滞了。几方石碑，新立的，古旧的，斑驳的，清晰的，一字一画，默默诉说着这里的前世今生，默默诉说着这里的神圣。据冉子碑载，此三间神祠，系冉子奉舍，为清代重修。听附近老人说，祠前原有配房及围墙，文革之中已遭毁坏。
庙三开间，规模不大。庙前廊柱上，春联尚未褪色。中间立像一座，面色红润。我知道，供奉着的就是孔子七十二贤徒之一的冉子了。史载：冉子，本名冉求，字子有，鲁国陶（今定陶县）人。春秋末年着名学者，孔子得意门生之一，以政事见称，危言正行，多才多艺，尤擅理财。鲁定公十年，孔子由中都宰升任鲁司空，冉子继任中都宰。期间，冉子以德惠民，以仁施政，政绩显着，深得民心。所治中都一时成为其他诸侯国学习的榜样，受到孔子高度赞扬。后随孔子周游列国，广施教化，为人所敬。晚年，孔子归隐鲁国期间，受到冉子很多照顾。
祠内，几个老太太在立像前围坐着，正在打牌，有说有笑。我蹑足进去，并未影响她们的兴致。我想，她们肯定是附近村民，抑或是冉子后裔，又或者是庙祝，专门负责香火的乡间老太。靠墙一边，安放着一张老旧木床，被褥齐备，显然，庙里是住人的。一下子，我觉得这冉子是那样和蔼可亲，他不是一尊神，而是刚刚去世不久的一位先贤，仿佛街坊邻居般亲切。我没有惊动她们，没有询问什么，一切，给了我丰富的想象，这样很好。
看形制，这庙的年纪远不及门前两株古柏。且不管它何人所建，建于何时，所建何用，单是构成这小小庙宇的元素就令我着迷了，色彩，筋骨，线条，立时使这方土地变得丰富、饱满而深邃了。
两株均是圆柏，树干被铁栏杆围着，显然受了保护。西边一株树龄2000余年，东边一株1500余年，古木参天，满目肃然。春阳高照之下，千百年来，它们就一直这样默默对望着。两方古树名木铭牌订在树身之上，告知我一些有限的信息。
我是到访冉庙古柏的芸芸众生之中的一个，我就是那个渴望早日到访的人。可是，我来晚了。尽管，我从它跟前多次经过，可是我没有停下来向它顶礼。直到今天，我才站在它们面前。
对这两株古柏，我关注的是它们本身，我只是惊诧于它们的古老、深邃与博大了。至于何人何时所植，倒是次要的了。西边年岁大的一株，粗细要十几人才能合抱，主干已干枯，虬枝盘旋，嶙峋刚毅，直刺苍穹，气象凌云，仿佛一些钢铁戟枝，仿佛一种图腾，仿佛星光的路标。靠南的一支主干倾倒，被钢筋水泥之物擎着，好在修饰并不过分，还是素色。东边一株，依然丰茂。两株之中，它算是年轻小弟。天地之中，真算有情有义。
两树枝桠之间，随处可见条条红布，迎风招展。人们说那是平安带，用来祈求一世平安的。显然，附近的百姓早已将这古柏当做了神树。从遥远的过去，到遥远的未来，这两株老树似乎就是最好的交汇点，是不死的灵魂。
我绕着这两株老树慢慢地走，慢慢地看，我通过眼睛看，通过相机看，我要看在眼里，记在心里，定格在画面之中。我拿着相机多角度地观察，它身上的每处肌理，它的旁逸斜出，更令我感到震撼的是那朽而不烂的干枯枝干，在空中伸展着，飘扬着，有的似漂亮的鹿角，有的似游龙，有的似长剑一柄。我一次次回头，跟它们对视着，我感到一种从容与圣洁的力量充溢着这古柏，充溢着我内心。我放佛听见它跟时间对峙的脆响：时间，时间奈我何？问世间，谁能活过两千年？人去马稀，时光寂寞。老树前头，沉舟侧畔，是枯枝新芽的又一个春天。
可不是吗？在它面前，石头上的文字都漫漶难辨了。这株两千多年的老树，早已发了新枝，它依傍着老树，父子般地依傍着，高耸入云的枯枝似深情的眸子在深深注视着这新枝。两千多年了，它还是静静地矗立在那里，跟冉子祠相依相伴，既不悲伤，也看不出欢愉。它是美的，有完美的角度、光影和色泽。我迷恋那种老枝干上的色泽，我无法准确地用语言说出那种色泽，那是它的躯体的颜色，是它的脊背的颜色。我盯着它，仿佛看见一圈圈年轮，看见时间闪现的圣洁光辉。
面对它的兀立不移，蓝天，白云，春风，无语。面对它的俯仰不折，面对它的饱经沧桑，我的心头除生出一丝温暖之外，没有其他异样感觉。它根植大地，追慕阳光，沾染雨露，持守独立。它们，有自己的脾性。
我看了看周围，发现在这方平畴之上，这两株古柏，这一方小庙，是多么另类的文化遗存，是多么强大的地理坐标。若是从冉子时代算起，这小庙，连同这老树，一样经历了无数不为人知的往事。可是，它们顽强地存活了下来。
千百年来，这里香火不断，面对先贤，我们只能恭敬地持香，让一些祈祷从内心出发，乘袅袅香烟而上。在香气浮游里，那些礼拜才有了厚实的依托。
当年，或许冉子祠规模远大于今，现在，仅剩小庙三间，两株老树，在世俗里依然静而敛然，在春风中依然相依相伴。不贵气，非官方。面对时光之笔的接触作品，身处这样的环境中，我们只能噤声屏息，蹑足轻行。或许，没有远离烟尘的它们，会让我们更加敬畏天地神灵，敬畏造化之物！
乡村新雨
文/芒果街道的青年
大清早起来，发现天气变得清凉，我望向窗外，发现初夏的第一场雨这个时候已经悄悄来临了，并给大地染上了一层清新的草木香气。我吮着着熟悉的北方独有的草木的气味，不由地想，那些藏在心里的无缘由的亲近毕竟不是忘记了，而仅仅是没有勾起这些熟悉的事物的回忆罢了。现在的情形仿佛之前浅黄的夏天，我踏着萧肃的土路，自得于广袤的田野里，时而仰头察着被雨水冲刷得清新的枝桠，看看多了几抹新绿，时而俯视身边的蔬菜，看看划过梦里的菜畦有几多花落，几多盎然。
外面的空气很清澈，仿佛夏日极深的冰泉，寒凉沁入肌肤。我踱步在自家的院落，闻着袭来的草木香，翘首，透过茂密的浓荫瞧见澄碧的天空，絮状的白云点缀其间，也如同挤出这新雨的棉团。在外地呆久了，回到打小生活的家，在嗅觉跟视觉的涂抹里，一种跨越时空的熟悉就这样怦然于心。
檐上挂着的水滴，有一搭没一搭地坠落着，在地上冲出的水洼里叮咚地响，像熟悉的相邻闲散地唠嗑。不疾不徐，温温润润，似乎把所有的时间都融进去，让人忘记了对时间的焦灼，那么平静地，过着自家的生活。林风吹过，大树颤抖着身子，水滴情不自禁地从树枝上掉落，也便如给大地洒了甘甜的霖，一层一层，缓解着贪婪大地的干渴。就像小时候一样，我盯着在树上完成旅行的水滴，最终回归原本出发的家。它们聚集成碧绿的溪流，一汩一汩，一簇一簇，沿着沟渠，就没入到沉积的腐叶里去了。淙淙地，却又安静地，像我遇见的载着一叶扁舟的江河。它们在微型的世界里，却展示这宏阔，放大一百倍，一千倍、一万倍，它们俨然就成了自然的传奇，这是多么让人振奋的事情。
想来，昨晚夜半有着风吹雨的凛冽以及风雨声马牛嘶厉，所以院墙的某个角落，或者安静的小巷里会凌乱地布着浅绿的叶子或上个寒冬枯死的虬枝，然而并不觉得惨烈，反倒像是对大地最鬼马的设计，这自然的神来之笔极具创意，宛如陈列在博物馆里的艺术品。它们或虬枝错落搭载，或叶子层叠交织，疏疏落落，随随意意就渲染成一堆线条的西方画作。而现在隔着朦胧的水烟，它们摇身一变，就成了流传千年，氤氲创意的水墨画，它们坚硬线条里的柔软，随意涂染的遒劲，偶尔够了的纤细，就这样浑浑然让人忘神。
但我很快被眼前树丛里不时穿梭的鸟儿们打断了思绪。它们乱的啼鸣，叽叽喳喳的杂烩却极富动听的乐音，婉婉转转就编制了半个天际，它们像春节里的礼花一样，迅速而带有愉悦的尾音。也能听到不远处的鸡鸭鸣叫，在明净的空气里震颤地传来，隐隐约约，却又清晰无比，会令人猛然忆起少年时代朦胧午睡时听到传来的咯咯的叫声，这相熟的鸡鸣穿越久远的时空，忽然响在耳畔的时候，会给人震撼，尤其是在清冷的早晨，这样的感觉更令人心有感怀。
新雨淅淅沥沥洒了一夜后，清晨虽有细的雨霰，已然没有酣畅的劲头。但太空仍然阴沉，厚重的云气像我曾感到窒息的浑厚海水，不知深浅几何，不知尽头所在，那样庞然的水汽平静地罩在空中，不知会酝酿出什么样的雨意。
我就这样凝视着我多年不见的带雨的清晨，像与睽违太久的老友的闲叙，低低回回，有一阵没一阵地，涵语低谈。一直到渐近中午，云层澄明，空气稍显透亮。但冷峻的气体依然环绕，丝丝的凉意并不曾消逝在这乡村新雨的上午。天空也依然有抹泪的冲动，我看看天，看看拐角处露出一隅的田野，青葱的麦田和凝碧的天空相接处，一线光明传来。或许，初夏的雨水就这样倏然而来，倏然而去吧。
我享受够了这突如其来的乡村新雨，然后情足以满地退回到我的书房。在我的书桌前恰巧能够透过宽大的窗子眺见这天空的一隅，而这一隅我已然能管窥蠡测，看到空蒙清奇有树影婆娑的初夏天空。这样的天，对北方腹地的乡村来说是极普通的，却又是既不普通的。对着这青壳的天空，我有时难免陷入幻想跟沉思，比方现在，这新雨，这天空，这田野，这林间，就这样在我眼前一一铺陈着。
春之韵
文/许培良
还在隐约着冬的气息，春的脚步就踏上了北国大地。我疏松疏松筋骨，打开街门，嗬，我要去拥抱满怀的春光……
春天里，天空蓝蓝的，像是一片辽阔的海洋。白云在苍穹中自由飞度，与靛蓝色的气层交织成美丽画面。不远处，勤快的孩子们早已飘出了风筝。筝在空中舞，线在手中游，暖暖的春意荡漾在空间，浸润了心田。
春天里，地面松松的，像是一张柔软的毛毯。寒噤的大地闭合了缝隙，因为夜里几场春雨与春雪，泥土变得湿润润的。暖阳下，田野中，散发出朦胧的雾霭之气，或许万物正在孕育着生机。
春天里，河水潺潺的，像是一曲动听的音乐。坚固的冰面已不复存在，河岸的芦苇正在萌生着新绿。水面泛着耀眼的日光，鱼儿们小虾们正在忙着觅食或嬉戏。弯弯曲曲的小河，斜着穿越一片丛林，将春光送到远方。
春天里，树木葱葱的，像是一件绿呢的外衣。历经寒冬的风雪，白杨树变得更加傲岸挺拔；垂柳们拥挤在一起，含苞的枝条在轻风中摇曳，小鸟在其中穿梭，鸣唱着歌儿，似乎在报道着春的讯息。
春天里，草儿茸茸的，像是一团翠绿的苗圃。曾记得秋叶飘零之时，野草们衰败了枯黄了，又经隆冬寒霜之侵蚀，野草们夭折了，可有谁会想到她们的生命力会在春天焕发？草儿唤醒了大地，昭示着春归人间。
春天里，花儿翠翠的，像是一群竞艳的使者。庭院中的橡胶树，一直蓬勃着翠绿着；竹节梅鲜嫩无比，开放着幽雅的小花儿，彰显无比的生命力；最惹人瞩目的，当是家中的迎春花，新春刚过，就已经花开灿然。漫步庭院，已是春色满院。
春天是一首无韵的歌，需要你用心去感受。熬过风霜和严寒，春天来了，我心中的春天也终于来了！
稻草人
文/贾冬梅
走在秋天的田野上，首先闻到的是麦香，仿佛来自天宇，由远而近，由淡到浓，撩拨我对食物的欲望。接着，就迎面遇见了故乡的第一位乡亲--稻草人。它伸展宽松的双臂，披一件失色的破布衣，头挑一顶草帽，抽象模糊的脸庞在麦芒之上若隐若现，偶尔散发出腼腆、善意的光晕。
它是父亲的作品，劳动者的帮手，是大地不曾宠爱的孩子。
整个下午，我站在距它五米开外的地塄坎上仰视它。我只能选择这样的角度与它为邻。其他任何观察或亲近方式，都将改变它自然、亲切、平安的生命魅力。
稻草人宽大的衣袍里，蕴藏着父亲对节气和天象的深思熟虑，以及对飞禽走兽习性的透悟。一名真正的劳动者酷似民间的匠人，他奇特而合理的创造和模仿，不但反映农业严密而美感的律令，同时也诠释对于自身命运的怜悯、关照和把握。
每一个生命就是不断处于奔跑赴约的过程--它总让自己置身于大地深处，时刻准备奔跑或飞翔，似乎对麦田的钟情只能以这种姿态来体现。
但我更愿意把它的这种姿势看成是拥抱，或迎接--我们粗糙而简陋的生活，多么需要慰藉和温暖！
不因空洞的躯体而放弃诺言，不因干瘪的灵魂而停止思索。
一个白昼难耐燥热和喧闹，从惊雷闪电之间逃遁了，稻草人浑然不觉，依然沉浸在守望的幸福中，将重建的肉体镀上薄薄的金箔，另一个黑夜从大地升起，稻草人顾影自怜地对流逝的往昔欲言又止，憔悴的记忆在夜空和星星的安慰下甜蜜地复苏。
大地无声
文/苗莉
在冀南平原广袤的大地上，有一个名叫南乌的村庄，那里住着我的表妹桂花一家。
桂花高挑的个子，白皙的皮肤，说起话来快言快语，是个性格爽快的女子。无论寒冬还是酷暑，她总是早早地起床，洒扫庭院，喂猪做饭，像只报晓的雄鸡。随之大人孩子在洗洗涮涮中，开始了一天的生活。
桂花当年结婚的时候，是个春暖花开的好时节，她家院子里有一棵很大的梨树，树上开着洁白的梨花。我赶过来参加婚礼，在树影婆娑中，看见桂花的丈夫大龙满脸喜气，长得还真不错，个子高高的，眉清目秀，因为刚刚从部队复员回来，整个人还有几分英武之气。
桂花婚后的日子是幸福平静的，在农家虽然不能算太富裕，但种些田地，收些粮食，劈个菜园，养鸡喂鸭，自给自足。大龙则在外面打些零工，挣些活钱养家。儿女双全，一家人的日子倒也不错。
桂花的厄运是从一个炎热的夏天开始的。
这一天的清晨，桂花依然起得很早，安置好一家的早饭和孩子的去处。她准备去地里给棉花锄草掐枝打杈。棉花地里的活很繁重，需要不断地去打整，才有可能保持产量，获得丰收。虽苦虽累，桂花一想秋后卖了棉花可以攒下一笔钱，等攒够了钱盖个新房，什么苦和累就都忘了。
扛着锄头就要出门的时候，大龙也推着那辆三轮车往外走，边走边说：“今天有个好活呢，说不定能多挣点，中午回来吃凉面条吧，擦个黄瓜丝，砸点蒜。”
桂花高声答应着就往外走，沿着小路来到自家地里开始干活。太阳渐渐毒辣起来，临近中午的时候，桂花在太阳的烘烤下，心情竞莫名地起了几分烦躁。忽然远远地看见邻居王嫂骑着个破车子，慌慌张张地向她的棉花地奔过来，刚到地头边，王嫂就丢下车子朝着她大喊：“桂花不好了出事了，大龙被车给撞了！”
跌跌撞撞跟着王嫂奔向医院，在医院的重症监护病房惨白的病床上，桂花看见了早晨出门时活蹦乱跳的大龙，满脸血迹生死难料。
肇事的司机早已驾车跑得没了踪影。桂花把家里所有的积蓄都拿到了医院，又四处举债，拼尽全力求医生救自己的丈夫。大龙的命是保住了，但最终由于颅脑损伤严重。大龙失去了意识成了植物人，可能再也无法醒过来了。
桂花觉得自己的家天塌了地陷了，心也碎了……
在住院治疗无望之后，心力交瘁的桂花把丈夫接回了家。从此之后，既要照料丈夫大龙的吃喝拉撒，又必须去操持一家人的生计，膝下一双儿女还在眼巴巴地看着她。但除了家里的一亩三分地，就是为治丈夫的病欠下的一屁股外债。桂花一家没有其他经济来源，日子有多艰难可想而知。
我去桂花家看她的时候，是在一个寒风凛冽的冬天，年关将近了，紧跟着寒风的脚步，纷纷扬扬的雪花已在恍无声中不期而至。
寒冷的冬天，对于桂花一家来说，日子必定会更加艰难。虽然对表妹一家的情况早已了解，心中也早做了一些铺垫，然而，走进这个家门的那一刻，我的内心还是受到了强烈的冲击：这是怎样一种景象，屋外大雪纷飞，寒风刺骨，本想踏进屋门之后能暖和一下，但桂花的家，屋内屋外，基本上是一个温度，甚至更加阴冷。
环顾屋内，几乎是家徒四壁，一架旧缝纫机上面放着一些未做完的活。一台洗衣机早已油漆脱落，锈迹斑斑，不知还能不能使用。一张沙发早已有名无实，露着里面的海绵，而海绵的颜色也难以分辨。只有堆在墙角的几袋大米和食用油，飘散着几许人间烟火的味道，那一定是有人捐助的。
桂花没在家，说是去场院里背柴火了。两个孩子正蜷在床上取暖，弟弟的手上拿着两个熟鸡蛋，兴奋地说是邻居家奶奶刚送来的。孩子还小，尚不知忧愁，有吃的就好。
桂花从外边回来的时候，肩上背负着一捆体积很大的玉米秸秆，因为过于沉重，桂花脚步很蹒跚。院子里白白的积雪，在她的脚下一下子变得凌乱。
桂花走进屋门，看见我显得有几分惊喜。拉过表妹的手，那是怎样的一双手，粗糙，红肿，布满裂口。桂花说：“每天都要给大龙洗尿布，冬天太冷，寒风太烈。”看见我关切心疼的样子，桂花有些难过。不过很快，一向说话高声大气性格爽朗的桂花，飞快地抹去脸上的泪水，热情地招呼我坐下。
那张破沙发上，堆满了旧衣服旧床单之类改成的尿布片，桂花不好意思地往里推了推，说这些都是大龙用的，每天不知更换多少回洗多少回。
我这才想起这个家里还有一个家庭成员，我掀开里屋的门帘，看见床上躺着的大龙，身上盖着厚厚的棉被，依然在一呼一吸间沉睡。
临近中午了，孩子们喊饿，桂花忙着做饭。只能是一些极简单的饭菜，只能用来温饱，一双儿女却吃得很香。打发完孩子吃饭，桂花开始准备丈夫的午饭，温温的牛奶、五谷粉制作的流食只能从针管打进胃管，一点一滴，倾注着桂花对丈夫的深情至爱，时光在一天一天地流逝，这份爱却如涓涓细流，滋养着大龙的生命。
午饭过后，忽听大门外有响声，桂花忙往外走，只见自己的哥哥推着一辆三轮车进了门，车上装着蜂窝煤。哥说：“快过年了，家里不能断了煤。”说着就往下搬煤。之后进屋在妹夫大龙的床头待了一会儿，说家里还有别的活等着，就起身告别走出了桂花的大门。
望着哥哥远去的背影，桂花半天才回过头来说：“你刚才问我，这么苦的日子我是怎么熬过来的，其实真的离不开亲人的支持乡亲的帮助。还有好心人一直在资助着孩子的学费，过年过节总有人送米送面，还有孩子的衣服学习用具。你看这房子老得，每逢下雨就漏水，还是市妇联找人修的房顶，还一次次为我家捐款，让我在一个个最难的关口坚持走过来。日子真的很苦很难熬，但同时我又觉得很幸运，因为在我艰难的人生路上，的确遇到了很多好心人。他们热情的帮助和真诚的爱心，是我勇敢面对苦难的动力。只要大龙活着，我的家就是完整的。无论怎样我都要笑着把这个家扛下去，孩子在一天天长大，日子会好起来。”
桂花说出的这番话，有些出乎我的意料，一个农家女子在灾难和不幸面前，所表现出的那份坚强，那份不抛弃不放弃的坚守，以及散落在人间的挚爱深情，都让我为之感动。
门外的雪已经停了，我看见院子里那棵梨树的枝杈间，落满了积雪，银装素裹中宛如一树春天的花。告别桂花走出村庄的时候，已是暮色将近，雪后的茫茫原野处在一片寂静之中，放眼望去不禁心生感慨；此时的大地无声恰如人间的大爱无疆。虽然天气依旧寒冷，但在我的内心深处，却涌动着一种超乎异常的温暖和力量。
大地的季节
文/刘国欣
从春到冬我都在向大地学习一种活着的艺术，一天里有几个钟头，走到重林里去坐下来，听鸟叫，观察蜜蜂的窝，看虫子们如何忙碌的爬上爬下，有花开也有花谢，叶子长出来，果结满，接着就是干枯，接着就是又一轮的发芽。现下的冬日，还没有进入数九，气温有时会骤然降到零度以下，樟树的果子在猛烈的转黑，野茶花忙着打开自己，红枫急于坠落，褐色的叶子满地，在深林里，你踩着一堆残骸，每一步都是如此。可是玉兰却在偷偷的抽芽，碧桃也慢慢的在发出一年里最初的声响，米槐的身子像黄金一样，突然一片金黄，非花非叶，只是树干变色。一切都像是大地书写的文字，教你去如何生活。
少年时代看书，多是武侠言情，一晚上一大本，对于人生一刻都等不及，就要那样的快意恩仇，策马西风。而今对事如阅读，夜里读书，我开始看《东京梦华录》、《陶庵梦忆》。就像日历提醒一样，都是很短的篇章，属于小品文，却不是急就章，一条一条，非常生活，是市井恒言，如同文字版的清明上河图，日常生活的情态与动态，家居政治与女子情怀，经济与世俗，都简约可喜，是生活的生，是生活的活。前几朝人写下的字，几朝几代的后人看，也不觉得时日久远，因为全然是日常生活，鸡零狗碎。
对季节的观察也是如此，少年时代，经常诧异于忽然之间，满山满树的桃花就开了，仿佛它们在夜里骑马而来，没有发出任何声响。实际上，慢下来，让生活慢下来，心慢下来，你会知道一切都是有预兆的。有些文化是玄而又玄的，我想说的是，一切都有征兆，果与花，叶与芽。当我看见腊月不到，碧桃树上嫩芽满树，玉兰树一簇又一簇树干一样颜色的短毛，对于年少岁月里突然而至的惊喜生出疑问，因为我明白，桃花再艳，在此之前其实也是做足了准备的，它不会无缘无故突然而至。一些感情也是如此。
坐在重林里，被树木包围起来，天宇低垂，一切开阔又神秘，遥远，悉悉索索。林间有叶子在落，有落了许久的叶子在低吼，有鸟雀在飞。坐下来，感受那喧嚣的静，那书之外的话语，经常会生出与林子合二为一的想法。在林子里，你会看见空置的巢穴，也会看到荒芜的墓地，石碑凌乱，甚至，墓堆几已摊平，时代隔得并不远，就在住处不远的山头上，那丛林中，有八十年代的新墓，草长莺飞一年又一年，却是废弃了的，立着年月的碑还在，像是预示后世的竹签，又神秘又荒谬。喜欢的人拍来的照片，也往往是这样的景象，道路蜿蜒处，有古木层崖，小涧幽篁，一群墓地，有序而节制，黑色乌鸦在结满红果子却无一叶子的虬树上成群列队站着，暮色哽咽，似“古道音尘绝”，不远有凉亭，有行人，有座，有风，有阳，或者有雨。
《陶庵梦忆》里有园名不系，无挂无碍，是一种人生追求。从春到冬，我在向自然寻求一种不系之术。失恋的女子在冬天的雪夜写了一句诗：带着一万朵桃花迁徙。她说的是春天，是花朵，是流浪，是玫瑰灰，是悲伤的海，这不能不说是夸张，但是，这样的命运不是没有，不是没有在某个岔道口等过我们，我说的是爱，江水没有荡漾，是我们失神了。在爱里，在一种需求和欲望里，必须在自身挖掘一个深深的答案，将种子种下，必须学习一种自然的仪式，学习开花结果落叶子，学习抽芽，试着去理解每个人在每个季节的幸运，每件事在每个季节的命运。
念雪
文/任随平
随着一场寒凉的秋风隐遁无形，代之而来的便是期待许久的冬，渴望在这个漫长的冬日里，能有一场飘飘洒洒的大雪降临村庄，遮蔽大地的荒芜与突兀。但随着冬日渐深，飘雪的惊喜依旧未能如愿，而我对雪花的期待初衷不改，就像等待一位从天堂走来的神，能够挥手之间为广袤的大地降临一场福祉，唯美而又持久。
冬天本就是一个安谧静美的词语，镶嵌在季节的轮回里，而雪花便是这轮回里的精灵，缀饰着冬之静怡。落雪的时候，村庄就像一位蒙了神秘面纱的女子，素雅地立于大地之上，浅赭色的山峦瞬间被雪花覆盖，一切光秃萧条倏忽隐遁在旷野深处，唯有那些高举着手臂的杨树，枝干遥遥指向广袤穹苍，旗帜一般引领着冬天不断深入。如若漫步山峁梁洼，遥望村庄深处，便见袅袅炊烟悠悠舒展着身姿，将草木的味道播撒在村庄的上空。那味道里，母亲唤儿归来的呼唤，和着锅碗瓢盆的叮当声从小院深处悠悠弥漫开来，每每此时，村庄的每一处缝隙就洋溢着浓郁的馨香，让人不免心生感念，感念成长的过程中，村庄所给予我们的无私和大爱，以及父辈的勤劳与艰辛；感念洋洋洒洒的雪花对大地的润泽与抚慰，似乎每一朵雪花里，都凝聚着村庄无尽的期许。若是在暗夜，落雪的村庄更令人心花怒放，炉火正旺，茶香正浓，围炉而坐的人，脸膛被浓艳的炉火映照着，他们说着笑着，少了平日的劳碌与繁忙。热烈的时候，少不了捧出窖藏了许久的米酒，你一杯我一盏，觥筹交错，将冬夜的寒冷挡在屋外。而此刻，窗棂上的霜花悄然融化为颗颗露珠，簌簌地落下来，在墙角积聚着，缓慢地流散开来，像洇湿了的记忆，久久不肯散去。
其实，对于冬天而言，雪花就是这样，在圣洁中养育灵动与迷恋，让人在一季悠闲中，学会享受，懂得敬畏。而无雪的冬天，唯有双目蓄满期许，仰首长空，在深情的凝望中，等待一场雪的盛宴，盛开在村庄四野，葳蕤生命的冬天。
剪春意满怀
文/桔乡诗雨
迎着明媚的阳光，信步在村外的公路上，风儿柔柔地吹过发梢，僵直了一冬的杨柳，虽然还没有吐绿，却柔软了身姿，低垂的头儿风中摇曳，又似乎在和春低语浅谈；鸟儿欢快的歌声落在树上，悠扬入耳；深深呼吸，久违的清新自然入心，仿佛远离了尘世，心清净了许多。
春，会惹来你的思念，比如像我这样漂泊的人，总在雁北的春天找寻南方的春意。翠柳青青，一树树的桃花、樱桃花、杏花、梨花、争先恐后的开放。满山坡的葱绿，弥漫着儿时伙伴的欢笑；坡地上片片的油菜花，一小片一小片点缀着川东大地；草儿冒出地皮，嫩绿嫩绿；鸭儿池塘戏水，弟弟捡起石块扔向鸭子的画面，至今记忆犹新。从田埂上走来的小女孩挎着竹篮，清晰又模糊，唯独那些豌豆胡豆的花儿，亮丽的在记忆怒放。老屋后面的枇杷，青青的，小小的……
雁北的春天，是没有这些景色的，只能在暮春的画布上，看杨树开花，吐叶；看柳枝柔软处冒出的淡绿点缀粗厚斑驳的树身；草儿冒出的绿一小片一小片，遮挡不住沟壑或原野的黄土地；梨花桃花错过南方开花的季节，从园子里迟到的散发出芳香。这或许就是大自然有意的安排，亦如人生风景，让错过的这道风景在另一方位让你欣赏到属于自己的另一道风景吧！
春天的诗春天的画很多，我却对春雨春风情有独钟。春雨点点滴滴渗入大地，她没有夏雨的任性刁蛮，温婉地滋润情思，让希望湿润中膨胀，吐芽。春风轻轻吹过，大地绿了，树木绿了，花儿开了，处处生机勃勃，满眼春意盎然。无论你有怎样的愁怀情思，都会在春风春雨中释怀，在蓝天白云下感受生活的美好。
剪一些南北的春入怀，浸入她们的胸怀，心，豁达而又开朗起来。
落叶新芽
文/丽泽岚影
在大地的彩色盘中，四季轮替，各领风骚。历经了秋天的寒气、冬天的凛冽之后，春天可说是万物复苏的时节。但是在春天，却也有着类似于秋天的场景，正悄悄地在季节的画布中恣意挥洒，那就是落叶。很难想象春天会与落叶扯上关联，而且是在桃花心木和菩提树的身上，接连发生……
仲春三月，春雷惊蛰之后，大地虽仍春寒料峭，天空却常万里无云。开车返家，途经高雄博爱路上，宽阔的快车道两旁，原本绿意盎然的桃花心木，却在春风悄悄的轻拂中，不经意地泼洒出一大片红黄相间的彩色新装。这种大地写意的画作，已为大自然时序的舞台，勾勒出几许热闹的气息。
初见此种时序转变，系在校园的角落处。一株原本记忆中的黛绿大树，却意外地为深咖啡色的树叶所覆盖，犹如被烈日烤焦一般。该树外表了无生机、状似枯木，在满园绿意无限铺陈之下，显得非常突兀。树下飘落枯叶几许，呈现不均衡分布，微风过处，随风起落。
该区树种繁多，但以独株为主，平素行经该地，总是行脚匆匆，并未刻意了解树名。由于事前未得深知其名，彼此情感总是有限。因此，当瞥见其中一棵树木遭逢变故之时，虽内心感到讶异，却也未能引发进一步探究的兴趣。终究，在复杂的世俗社会中，我们所能关心的事物，似乎也极其有限。
这种单一树木的转变，起初并不以为意，直到车行至博爱路，发现道路两旁的行道树，也同样被彩绘成各种深浅不一的红黄咖啡色泽之时，才蓦然惊觉，原本黛绿的桃花心木，业已在大地的催促下，积极准备换装。而校园中的那棵树，原来就是桃花心木。它也谨遵时序，依循自然法则，从黄叶开始以至于形成深咖啡色，其间的变装过程，绝非一朝一夕即可完成，只是平素忙忙碌碌的我们，似乎总是错过欣赏自然变幻的机会，而仅能在事后空留无限感叹而已。
枯叶落尽之后，满树新芽似乎在一夕之间突然迸出，难得一见的疏影横斜画面，又再度为无尽的绿叶所隐没。叶落叶出，天地一瞬；前叶今芽，宇宙如一。了悟自然变易之道，善体宇宙恒常法则，生生灭灭，来来回回。终究，改变者是时间，不变者是自然。短暂的休息，是为了走更长的路。
看到大地另一种形式的幻化，是在多年前一个清明节的偶然。那一天，天空多云无雨，但是风势不小。从台南乡下扫墓返抵高雄，已是晚霞夕照的时刻。
当车行博爱路时，但见宽阔的安全岛上，两行樟树绿意盎然，而人行道上的菩提树，则是黄橙一片。一阵强风掠过，在树影摇曳的沙沙声中，无数的黄色叶片，纷纷自上方飘落；慢车道上，原本满地的黄叶，也随之而飞舞翻滚，让人有如置身于山林野地之感。这是菩提换装时分，时序季春四月。
身处亚热带的台湾，一般人对落叶的感受，可能仅限于秋天的枫红时节。而那种“无边落木萧萧下”的凄美景象，也的确令赏枫的人们，凭增无尽的惊叹与遐思。天之于物，春生秋实，而秋之落叶，基本上着眼于生命之潜沈，它隐涵着对生物的肃杀气氛。终究，在繁华落尽之后，疲惫的生命，总需要有一番潜修静养之空间，以待来春的惊蛰、大地的复苏。
春之落叶，虽外表与秋之落叶无异，可是却无〈秋声赋〉中所描述“草拂之而色变，木遭之而叶脱”的凌霜气氛，反而有着一股温馨感性的宁静。因为在落叶缤纷之中，新芽嫩叶却静悄悄在你我不察之中，突然满树迸放，展现出另类的换叶风情。因此，春之落叶，焦点在于新旧交替，它一方面显示出对既有生命之尊重，另一方面也表达了对未来发展的无限希望与憧憬。
一种落叶，两类风情。基本上，天有时序，物有生机，只有依循自然法则，方能可长可久。如果不依时令，强行抽芽换叶，则原本的无限生机，可能会在秋之寒气、冬之大雪之中，遭到无情的摧残与斲伤。虽说命运掌握在自己手中，但是环境却能左右运气走势，不违“命”理，方能改“运”。唯有彻悟自然天理，洞悉内外环境，且能知所进退，方可顺势而为，期待有成。
无边落叶翩翩下，不尽新芽滚滚来。铅华落尽，静心涵养蕴育新机；新旧交替，无限菩提绽放禅意。世事更替，总见大地因缘；生机绵延，只缘顿悟自然。清澄心境，自然物我合一；弃绝怨怼，将更喜舍包容。终究，事有本末，物有终始，不求意尽，则可无穷。
大地惊蛰，桃花心木换春装；春风拂面，无限菩提展新叶。当落叶飘零，新芽未萌之际，总觉蛰伏乃是智慧之举。终究，忍片时风平浪静，退一步海阔天空。环视大雪压境之处，软枝者雪落，硬枝者树折。两种落叶，一样风雪，而人生际遇，似乎也仅此而已，不必强求……
乡间春晨
文/陈志宏江西
春天，乡间晨光是长了脚的，迈着小脚女人那样的细碎步子，一寸一寸丈量山河大地，草尖上、溪流中、树叶间、鸟羽里、瓦楞上、人的眉尖和鼻翼上……落下明媚的影迹，那是初阳的深情之吻。
春晨之曦，有百灵一样的婉转歌喉，一声啼鸣，明亮了世界，明艳了花花草草。
日出东山，光映宇内，最先被唤醒的是林中鸟雀，它们在黎明中跳跃，在春光里飞翔，用婉转的啼鸣向沉睡的大地呼告新晨的来临。与此同时，叫了一宿的虫虫们被晨光喝止住了，收声敛息，让位给灿烂晨声。
大门吱呀一声，传来一声咳嗽，农人应和晨光，发出新一天的初声，又是一个好日。鸡鸣深巷，犬吠树下，流水婉转有致，走兽窸窸窣窣，耕牛哞哞低叫，童子朗朗书声……乡野春晨喧闹，个个争先恐后，生怕辜负了大好春光，虚度了美好年华。
乡间之春，最美在清晨。
黎明前，大地虚隐于暗夜，飘浮于月色。旭日东升，黑暗散尽，月亮像个听话的孩子，隐匿在旁，默不作声，刹那间，广袤大地走出虚浮之境，落到了实处，像一位慈祥的母亲，张开温暖的双臂，怀抱万物生灵。
由暗而亮，从单调到缤纷，从沉寂到喧嚷，春之晨，像神奇的调色大师，把漆黑稀释暗灰，继而，染得红黄蓝绿青紫橙，炫彩夺目；又像调音高手，把单调的夜之静调拨成欢腾的晨之喧。
春晨含香，余韵悠悠。
春香繁复且立体，泥土的清香厚重有力，为诸香打底定调；草木暗香芬芳，需宁心静气方能嗅到；最浓烈要数花香，像奔放的小兽四下里乱跑，惹人注意，老远扑进人心坎里去，蜂蝶们更是把持不住自己，个个沉醉其间；袅袅炊烟味儿杂，柴火之气是引香，紧随其后，饭菜喷香，这才是炊烟的正宗香味，有母亲的气息和家的味道。
春香别致，香得让人难以忘记，香得让人只想一醉方休。
百般味，千般气，遗落在游子的记忆里，久而久之，成了挥之不去的香（乡）愁。
春色好，晨曦美，双双叠加，美好得像湖心游鱼开心地吐泡泡，万物生灵便在那一个又一个欢乐泡泡里，闻风而出，迎阳而生，吸露而长，启程赶往又一个丽日，享受难得的乡土春晨。
冬日素描
文/曹矞
冬天又一次大驾光临。他像是一位潇洒的国画家，只信笔涂抹了几笔，就给漫山遍岭点染上了淡淡的颜色。顷刻间，一幅纯朴淡雅的山水画就展现在人们的眼前。
瞧远山，重峦叠嶂，隐隐约约的，色彩更淡了。似有山岚氤氲，更添无穷意趣。真是引人遐思，百读不厌。
近处，田野空旷，一览无余。田里青青的麦苗清晰可见，那是一片充满希望的田野啊。田埂，河边，道旁，山坡，稀稀疏疏点缀着一些树木。这些树们大多裸露着肢体，树梢枝丫上有几个鸟窝暴露出来，没有了绿色屏障。有的树还收藏着几片枯黄的树叶，偶尔在手中把玩着；等玩腻了，就随风放飞于空中，如鸟如蝶。
山坡之上，也有穿着绿棉袄的松柏树。尽管寒风凛冽，但是他们一点也不怕冷，却格外显得精神抖擞，意气风发。除了树，山坡上最多的是枯草。草们匍匐在地上，拼命保护着大地母亲的肌肤，同时孕育着来年绿色的生命。
高速路上，乡村公路上，不时有车辆疾速奔驰，为冬日乡村增添些许生机和活力。大小街巷人潮涌动，熙熙攘攘，很是热闹。
西伯利亚的寒流袭来了，又一次大范围降温，天气越来越冷了。
老天爷的脸色阴沉沉的，黑得能拧出水来了，仿佛跟谁都来气似的。北风呼啸而来，挟裹着灰土、树叶、废弃塑料袋等肆虐大地。草木们摧眉折腰，奋力反抗，发出一阵阵愤怒的吼声。这时，到处灰蒙蒙的，天地相连，混沌一片，让人睁不开眼，甚至无法呼吸。路上行人欲断魂，或掩面伫立不动，或疾跑赶忙躲避。看那架势，似乎世界末日即将来临了。
家家户户紧闭门窗，却能听到室外寒风吹起的哨声。哨音那么怪异，如吹埙，如大沙漠之沙鸣，如狼嚎鬼哭，挺吓人的。许多居室开启了空调，室内逐渐回暖如春。此时的室内室外，犹如两重天，两个不同季节。楼上的空调嗡嗡嗡飞速转动，不停地往下滴水，地面上洇湿了好大一片。
寒风渐渐小些了，但天依然很冷。穿棉鞋和羽绒服的人愈来愈多，街上行人稀少了。迎面走来的人，有的搓手，有的捂住耳朵，有的把手插在衣兜里。熟人见面打招呼，嘴里喷出一股股热气，不再询问吃没吃，往往问冷不冷，彼此寒暄几句。
可也有不少女士，只要风度，不要温度，着装时尚而单薄。不言而喻，她们为的是显露修长的美腿，展示婀娜多姿的美好身材。每每邂逅美女，暗暗一饱眼福，不禁感慨唏嘘，难道她们就不怕冷么？敬佩之情油然而生。
也有天朗气清、艳阳高照的日子，但一早一晚似乎更冷。旭日东升的早晨，阳光普照，大地万物欣欣然沐浴在温馨的暖阳里。这时的阳光，好像格外明媚，格外新鲜，格外亲切。整个村庄显得那样平静、安详和幸福，仿佛露出了难以察觉的笑容。
“来，晒晒太阳吧！”人们会这样召唤同伴好友，一起承受阳光的恩赐，一起嬉笑聊天。
冬天里，阳光以一种最温暖、最明亮的姿态照耀大地，恩泽万物。在乡下，院里院外，房前屋后，三三两两的妇孺老人会倚靠墙角旮旯儿晒着太阳。这时，老人们开始在生活的海洋里打捞美好的往事，交头接耳地议论：谁家今年收成很好，谁家外出打工挣钱最多，谁家盖起了小洋楼，谁家闺女腊月出嫁，谁家小子很有出息……他们饱尝着冬日阳光的盛宴，留恋逝去的美好时光，羡慕如今青年男女的甜蜜生活。
小孩子们可闲不住了，晒一小会儿太阳之后，就跑向一边玩过家家的游戏。一只小猫或一条狗却蜷缩在阳光的被窝里，懒洋洋地打着瞌睡，似乎在做一个甜蜜的白日梦。
冬天，就这么时而寒潮侵袭，阴冷逼人，时而天气回暖，艳阳普照。好天气，坏天气，总是交替出现。老天爷不高兴时，老阴沉着脸，活像黑包公；等他破涕为笑时，又是那么满面春风，和蔼可亲。
习惯了冬日阴晴变化的人们，嘴里不停地念叨着：“啥时才能下一场雪呢？下场雪有多么好啊！”因为在人们心底珍藏的视频世界里，“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的雪景着实迷人，简直太美丽太诱人了。
小孩子更是早早地盼望着下雪，说不定他们连做梦都在玩冰凌，打雪仗，堆雪人呢。
童年的色彩
文/谢观荣
当我们懵懵懂懂度过不谙世事的童年，回头打量它，才发现那似乎是一种值得回味的梦境。时光不能倒流，生命的脚步一直向前，梦是通往童年的捷径，让我们把最美的梦融入到久远的童年，一如曾渴望的人生。
或许，记忆中的童年是蓝色的。那是蓝天的色彩，是大海的色彩，是梦的色彩，也是父母怀抱的色彩。我们在蓝天下自由呼吸自在成长，我们遥望白云遐想，渴望飘荡和变幻；我们面对彩虹兴奋，想从天空的桥梁到达神话中的天庭。我们在大海边嬉戏，在沙滩上狂奔，海水冲掉歪歪扭扭的脚印，冲不走我们每迈出一步的勇气和坚强。我们向往海鸥在大海上飞翔，我们羡慕轮船在大海中航行，尽管有狂风巨浪，但一颗童心就可战胜一切，战胜恐惧和迷茫。我们喜欢听爷爷讲神话故事，我们喜欢听奶奶哼古老童谣，这些也都是蓝色的，蓝得神秘，蓝得纯净，蓝得我们的童年像璀璨的浩瀚星空。
或许，记忆中的童年是绿色的。那是生命的色彩，是希望的色彩，是大自然的色彩，也是温馨家的色彩。我们在春天学步，和小草一起长大，看百花盛开，追逐蜂蝶飞舞，让刚刚学会的童言稚语像风筝一样飞上高空。我们可以为一棵小树发呆，可以为一株小草鼓掌，我们可能为花开而欣喜，也会为花谢而哀伤。童年的我们渴望长大，但长大似乎是遥远的事情，我们学着大人的样子走路、做事和说话。我们是幸运之草，成长在自己的诗意田园，父亲为我们呵护，母亲为我们浇灌，爷爷捕捉害虫，奶奶松动土壤，我们拥有童年该有的一切养分，也拥有一生当中最多的关怀和爱护。我们会走进校园，校园是绿色的，我们会走上社会，社会也是绿色的，这是美丽家园的勃勃生机。
或许，记忆中的童年是黄色的。那是阳光的色彩，是大地的色彩，是理想的色彩，也是收获的色彩。我们是阳光下的幸运儿，我们早看朝霞晚看夕阳，我们享受着阳光温暖，我们在阴雨天为太阳担心，但金黄色的太阳总能战胜困难给我们一个明媚的晴天，让我们小小心灵的阴云顿时散去，让我们对未来充满信心。我们喜欢赤脚走在大地上，让泥土沾满脚掌，那是最享受的一种温情；我们可以躺在大地上，聆听大地的心跳声，向大地诉说还不成熟的思想和对未来的希冀。我们奔跑跳跃学着鸟儿腾飞张开双臂，但最终仍然落在大地上，那是我们永远的支撑点，是我们永远安全的家。家人和老师告诉我们，未来充满希望，理想尤其美妙，就像金黄色的阳光和大地，会让我们一生都平安生动。
或许，记忆中的童年还有别的色彩。但是，不管什么色彩的童年，总像一朵初绽的花，被雨露滋润，被仁爱包裹，永远开在心灵最深处。
向大地讨生活的农具
文/青鸟
碌碡的考验
一个乡村矗立在地球某个角落，一声不响的给走出去的游子作为一个梦中的依托。每个乡村有一个乡村的单纯和肃穆，单纯得像李白那首诗：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”没有任何晦涩，就像我们的乡村，从唐朝一路走来，依然乡音无改。
场院里，一个二百多斤的碌碡倾其一辈子挥霍不掉的劳碌，整个夏天在场院里不停地转圈，碾压那些曾经在漫山遍野风光无限的小麦，年复一年地演绎着漫长岁月悠悠人世间的不变的光景。
农闲时，闲置的碌碡被聚集在场院的某个角落，它们被抽着旱烟说着闲话的男人坐在屁股下，毫无怨言且稳若磐石。若是还有几个女人做看客，男人们会更来劲，说得高兴时免不得卷起袖子，扎一个并不规范的马步，抱起碌碡离地只要一点点，虽然面红耳赤气喘吁吁，却也是很了不起的丰功伟绩，别的男人自然会很崇敬，女人们更是由不得自己，嘴巴合不上，眼睛睁大到能把眼珠子掉出来的地步。
碾完麦子的碌碡闲不着，不但蓄积力量来年再战，同时还得在农闲时兼任考验男人是不是一个真正男子汉的。
簸箕的婉约
簸箕天生是女人的，你一定很少见过有男人用簸箕，簸箕它有着女人的曲线，也有如女人一般的细致和重要。簸箕用它的一生，替五谷杂粮扬米去糠。
若是一个农家小院，屋檐下没有筛子簸箕等一些小工具，犹如一个家庭少了一个女人一般的萧索。收获来的五谷杂粮都是大致去除了谷衣或麦衣的，院落中有一大堆的谷物，谷物旁边是一个娇小的女人拿着簸箕，哗哗地，慢条斯理的，一点一点把弄干净的粮食收纳进袋子中，旁边少不了一群鸡，围着女人，抢食那些在心存善念的簸箕中倒出来的秕谷。偶尔有犯戒的鸡仔去谷堆边打秋风，女人趁着擦汗的功夫，挥挥手，对着鸡们嗔怒一番。
生活本来就是一些琐碎，女人和一个簸箕形影不离的个把月，日子并不会因为丰收的喜悦而增加一天或减少一天，女人的容颜和簸箕一样，在慢慢地年复一年的陈旧中过活。
一只簸箕把毕生的杂物“哗哗”地簸出去的，同时收纳了女人的岁月和一个家的生计。
梿枷的舞蹈
在农村，打梿枷给麦子脱粒的动作，和城里人练瑜伽难度差不多。
梿枷可自制，由一根长约两米的竹竿和一副枷板组成，枷板选五至六根拇指粗的黄荆棍，用牛筋或藤条编织连结成微扇形。竹竿一端用火烤软后剜去一半，留下的一半折弯与手杆平行安装枷板。使用时，将梿枷把高高地举起，用巧劲甩动梿枷拍使其旋转，待旋转到水平位置再用劲往下压竹竿，落地的一瞬间，梿枷拍的重力与手臂的用力合在一起，啪的一声，重重地拍打敲击在了晒场上的稻穗或豆荚上。
打梿枷必须是集体舞蹈才行，一个人太单调，太孤独，乡村弥散辛劳，但从来拒绝孤单，土地需要汗水浇灌，而不是泪水。流了一辈子汗水的农民有可能从成家起，没流过一滴泪。
打麦场上，必须是在艳阳高照的日子里，至少俩人面对面，用完全同样的步伐，完全同样的节奏，一样进退有度，迈步扭腰，高高举起梿枷，双方梿枷升降起落整齐划一，这种场面十分激烈，使用梿枷技艺不熟练者，是不敢上阵的。打到极兴时，场上一片“啪啪啪”声，如鞭炮齐鸣，又如轻雷滚滚，就这样不知疲倦地在火红的太阳下，响彻一整个的下午。
傍晚时分，劳碌总算可以和夕阳一起收场了。
梿枷和木锹扔在一边，来不及脱掉一身的汗衫，女人伺弄完男人和孩子还得喂养好牛羊猪鸡。活儿干完了，才敢疲倦，才想起和瞌睡和衣而卧。
梿枷这时候可以静静地抚摸自己火辣辣的肋骨和痛入骨髓的疼痛，在院落中数数星星，偶尔也会想起人们的辛劳……
春雨润绿
文/张宝联
一夜春风，掐灭了冬日太多的苍凉和压抑，吹醒了早春太多的晨曦和回忆。它不仅把涌动着的春情荡漾给原野，将含情的春韵弥漫给山川和大地，也吹来了北方的第一场春雨。
春雨，如烟、如丝、如幻，淅淅沥沥，飘飘洒洒，缠缠绵绵。水面上，雨丝如千万朵细碎的琼花热情开放；水塘中，雨丝似千万条小鱼游走跳跃。这时，水塘中，二十多只鹅鸭欢快地追逐着，嬉闹着，鸣叫着。看水面上，水沸，鹅白，草青，鱼跃。那情，那景，如丝、如画、如舞、如梦……
我来到雨中，张开双臂，仰面朝天，任凭细细的雨丝落在脸上手上，痒痒的麻麻的；落进口中，凉凉的甜甜的。猛回首，不远处的电线上，整齐划一地排列着二十多只麻雀，像极了列队操练的哨兵，时而唧唧喳喳地鸣叫一阵子，时而用小嘴巴惬意地梳理着并不漂亮的羽毛，时而飞起拍打几下被淋湿了的翅膀再重新飞回原处，他们仿佛在交流倾诉着什么。那风声，雨声，雀声，鸭声，甜韵、淡雅、婉约、温情！
春雨，不像夏雨，磅礴汹涌；不像秋雨，连绵不断。春天，林木、庄稼、小草、花儿，都在漫长的等待中细细品味着每一天的焦渴，都在翘首盼望着春雨的光顾和惠泽。春雨把大地浸润得松软了，改变着原野的面貌和颜色，也在改变着春天的内涵和韵律。
春雨，是律动的音乐，是绘画的高手。在山谷，它淋浴着密布拥挤的大片树林；在林苑，它让枝枝梢梢都长满新绿，都开满鲜花；在水边，它点醒了青蛙扬颈长鸣，传递爱意；在草丛，它引逗雏鸭雏鹅们撏叼着鲜嫩的草叶往嘴里送食……
凡春雨路经之处，它都把滋润洒满旮旮旯旯，它都把嫩绿铺满边边角角。它那种坚韧不拔的个性和不屈不挠的精神，总会激励着流水欢唱着涌入大海，总会鼓舞着万物演变得绚丽多彩。每当它回首观望一路走来的风景，那便是天蓝、水清、树绿、花香、蝶舞、蜂鸣……
春雨，在春季的最底部，在阳光的最底部，它把滋浸万物、润美大地作为自己的天职，每年的春季，她都会写一片赤诚永驻在春天的底片上，她都会谱一首乐曲永植于大地的心灵里！
梅
文/贺子枫
在百花凋零的时候，唯有梅花生机勃勃。迎着漫天飞舞的雪花，傲然挺立在凛冽寒冬之中。数九隆冬，地冻天寒，那傲然挺立的梅花，那傲雪而放的梅花，开的那样鲜，开的那样艳。
梅花和别的花不一样，其他的花都怕困难，遇到困难就低头折节，不能勇敢的战胜困难，一到冬天，个个都退缩了，到了暖和的春天，才又苏醒过来。可是梅花不仅凌寒独自开，而且生命力也很顽强。
梅花有清香的气息，它洁白如雪，它冰清玉洁。它不需要那些庸俗的人们夸奖它的颜色怎样艳丽，怎样美丽，只求能把清香的气息，洁白的花朵为世人贡献就满足了。
中国人偏爱梅花，是因为红梅于中国人有相同的精神。有着“俏也不争春，只把春来报”的品质。那血色的梅花，开的那样娇艳。她敢与风雪斗争，敢与风雪厮杀。她是春姑娘的使者，不怕冬天的胁迫，傲然于天地之间，飘撒春的芬芳，播种春的希望。当大地终于迎来了姗姗来迟的春天时，她却静静的消逝，化作春泥，只留一抹余香荡漾于天地间。她的一生就像一部充满欢乐与悲伤的乐曲，从飘舞的雪花奏到了缤纷的百花。
梅花美，却把美留给了洁白无瑕的大地，梅花俏，却“俏也不争春，只把春来报”。梅花香，可有谁知那“梅花香自寒苦来”的艰辛。梅花傲雪斗霜，不怕困难，谦虚乐观。它鞠躬尽瘁，死而后已。以一抹余红换来春满大地，这才是梅花品性真正的高洁之处，也是我爱梅花的真正原因。
梅花的色，艳而不娇；梅花的香，清幽淡雅；梅花的姿，苍古清秀。
梅花呀！你那不畏严寒的精神让我刻骨铭心。
雪落无声
文/任随平
秋天随着一场寒凉的秋风隐遁无形，代之而来的便是期待许久的冬，渴望在这个漫长的冬日里，能有一场场沸沸扬扬的大雪降临村庄，遮蔽大地的荒芜与突兀。但随着冬日渐深，飘雪的惊喜依旧未能如愿，而我对雪花的期待初衷不改，就像等待一位从天堂走出的大神，挥手之间为广袤的人间降临一场福祉，唯美而又持久。
冬天本就是一个安谧静美的词语，镶嵌在季节的轮回里，而雪花便是这轮回里的精灵，缀饰着冬之静怡。落雪的时候，村庄就更像一位蒙了神秘面纱的女子，素素雅雅地立于大地之上。黛赭色的山峦瞬间被雪花覆盖，辽阔的褴褛倏忽隐遁在旷野深处，唯有那些高举着手臂的杨树，将枝干遥遥指向广袤苍穹，旗帜一般引领着冬天不断深入。
如若置身山梁，遥望村庄深处，便见袅娜的炊烟悠悠舒展着身姿，将草木的香味播撒在辽阔的空域。那香味里，就有母亲唤儿晚归的呼唤，和着锅碗瓢盆的叮当声从小院深处悠悠弥漫开来。此时，村庄的每一处罅隙就洋溢着浓郁的馨香，让人不免心生感念，感念生命的成长里村庄所给予我们的无私和大爱，以及前辈的辛劳与奋争；感念洋洋洒洒的雪花对大地的润泽与抚慰，似乎每一朵雪花里，都凝聚着村庄无尽的期许。
若是在暗夜，落雪的村庄更令人心花怒放，炉火正旺，茶香氤氲，围炉而坐的人，脸膛映照着浓艳的炉火，漫谈着，嬉笑着，少却了平日的劳碌与繁忙，热烈的时候，少不了捧出窖藏许久的米酒，你一杯，我一盏，觥筹交错，将冬夜的寒冷抵御在辽远之外。而此刻，窗棂上的霜花悄然融化为颗颗露珠，簌簌地落下来，在墙角积聚着，缓慢中流散开来，像洇湿了的记忆，久久不肯散去。
黎明时分，推窗望远，绒绒的雪花落在干枯了的树枝上，早起的鸟雀翻飞其间，将颤颤悠悠的雪花顺着枝条弹落下来。斜睨着阳光散射的方向望去，闪耀着晶莹的光芒，就像谁撒落空茫中的银屑，让人喜不自胜。毕竟，这样的场景不是谁能刻意求得的。出得门来，舍不得伸展脚丫在素净齐整的雪地上。那雪，是来自天堂的精灵，如梦似幻。谁愿意轻易去打扰一场酣睡的梦幻呢？这样想着的时候，便是久久地站立在屋檐下，一任雪花的光芒懒懒地照耀着，迷人着，不觉得冬之寒凉了，唯有会心的笑意洋溢在眉宇之间。草木搭建的屋舍下，牛羊睡意全无，伸长了脖颈在木门的条框之外，静静地欣赏着冬之雪景，一副副满足的慵懒样，似乎馨香扑鼻的草料对于此刻的它们缺少了平日的吸引，唯有这落雪，足以慰藉胸中的饥渴。
其实，对于冬天而言，雪花就是这样，在圣洁中养育灵动与迷恋，让人在一季悠闲中，学会享受，懂得敬畏。
雨的四季
文/刘湛秋
我喜欢雨，无论什么季节的雨，我都喜欢。她给我的形象和记忆，永远是美的。
春天，树叶开始闪出黄青，花苞轻轻地在风中摆动，似乎还带着一种冬天的昏黄。可是只要经过一场春雨的洗淋，那种颜色和神态是难以想像的。每一棵树仿佛都睁开特别明亮的眼睛，树枝的手臂也顿时柔软了，而那萌发的叶子，简直就起伏着一层绿茵茵的波浪。水珠子从花苞里滴下来，比少女的眼泪还娇媚。半空中似乎总挂着透明的水雾的丝帘，牵动着阳光的彩棱镜。这时，整个大地是美丽的，小草似乎像复苏的蚯蚓一样翻动，发出一种春天才能听到的沙沙声。呼吸变得畅快，空气里像有无数芳甜的果子，在诱惑着鼻子和嘴唇。真的，只有这一场雨，才完全驱走了冬天，才使世界改变了姿容。
而夏天，就更是别有一番风情了。夏天的雨也有夏天的性格，热烈而又粗犷。天上聚集几朵乌云，有时连一点雷的预告也没有，当你还来不及思索，豆粒般的雨点就打来。可这时雨也并不可怕，因为你浑身的毛孔都热得张开了嘴，巴望着那清凉的甘露。打伞，戴斗笠固然能保持住身上的干净。可光头浇，洗个雨澡却更有滋味，只是淋湿的头发、额头、睫毛滴着水，挡着眼睛的视线，耳朵也有些痒嗦嗦的。这时，你会更喜欢一切。如果说，春雨给大地披上美丽的衣裳，而经过几场夏天的透雨的浇灌，大地就以自己的丰满而展示它全部的诱惑了。一切都毫不掩饰地敞开了。花朵怒放着，树叶鼓着浆汁，数不清的杂草争先恐后地成长，暑气被一片绿的海绵吸收着。而荷叶铺满了河面，迫不及待地等待着雨点和远方的蝉声，近处的蛙鼓一起奏起了夏天的雨的交响曲。
当田野上染上一层金黄，各种各样的果实摇着铃铛的时候，雨，似乎也像出嫁生了孩子的母亲，显得端庄而又沉思了。这时候，雨不大出门。田野上几乎总是金黄的太阳。也许，人们都忘记了雨。成熟的庄稼地等待收割，金灿灿的种子需要晒干，甚至红透了的山果也希望最后的晒甜。忽然，在一个夜晚，窗玻璃上发出了响声，那是雨，是使人静谧，使人怀想，使人动情的秋雨啊！天空是暗的，但雨却闪着光；田野是静的，但雨在倾诉着。顿时，你会产生一脉悠远的情思。也许，在人们劳累了一个春夏，在收获已经在大门口的时候，多么需要安静和沉思啊！雨变得更轻，也更深情了，水声在屋檐下，水花在窗玻璃上，会陪伴着你的夜梦。如果你怀着那种快乐感的话，那白天的秋雨也不会使人厌烦。你只会感到更高邈、深远，并让凄冷的雨滴，去纯净你的灵魂，而且一定会遥望到在一场秋雨后将出现一个更净美、开阔的大地。
也许，到冬天来临，人们会讨厌雨吧！但这时候，雨已经化妆了，它经常变成美丽的雪花，飘然莅临人间。但在南国，雨仍然偶而造访大地，但它变得更吝啬了。它既不倾盆瓢泼，又不绵绵如丝，或淅淅沥沥，它显出一种自然、平静。在冬日灰蒙蒙的天空中，雨变得透明，甚至有些干巴，几乎没有春、夏、秋那样富有色彩。但是，在人们受够了冷冽的风的刺激，讨厌那干涩而苦的气息，当雨在头顶上飘落的时候，似乎又降临了一种特殊的温暖，仿佛从那湿润中又漾出花和树叶的气息。那种清冷是柔和的，没有北风那样咄咄逼人。远远地望过去，收割过的田野变得很亮，没有叶的枝干，淋着雨的草垛，对着瓷色的天空，像一幅干净利落的木刻。而近处池畦里的油菜，经这冬雨一洗，甚至忘记了严冬。忽然到了晚间，水银柱降下来，黎明提前敲着窗户，你睁眼一看，屋顶，树枝，街道，都已经盖上柔软的雪被，地上的光亮比天上还亮。这雨的精灵，雨的公主，给南国城市和田野带来异常的蜜情，是它送给人们一年中最后的一份礼物。
啊，雨，我的爱恋的雨啊，你一年四季常在我的眼前流动，你给我的生命带来活跃，你给我的感情带来滋润，你给我的思想带来流动。只有在雨中，我才真正感到这世界是活的，是有欢乐和泪水的。但在北方干燥的城市，我们的相逢是多么稀少！只希望日益增多的绿色，能把你请回我们的生活之中。
啊，总是美丽而使人爱恋的雨啊！
雪花 柔情
文/一蓑烟雨任平生
雪花裹在雪花里，浪漫着纯洁的极限。一片片简单的诗韵，搂着激扬的文字，从银装素裹的鸟巢起飞；飞舞的翅膀呼唤语言的灵感，栖息于意像翻飞的心田，墨香的味道，煽情雪白世界的人文风情。那便是一首首诗歌、那便是一篇篇散文、那便是一章章小说，把大地、把山河、把城市、把乡村吟诵，把我们、把你们、把她们歌唱……
飞翔在天空的纯洁，是劳动者汗水的结晶。当它栖息在树上，美丽的诗心，就会钻进树的肚腹，孕育出翠绿的诗行；当收获时，诗歌的句子，压弯了诗人收获的枝头，炫耀着生命的光芒，掀开了生活的浪花，让耕耘者衣锦还乡；还有那缠绵醇香的词曲，漫步旷野的格律中，把山、水、田野的希望歌唱；丰满的散文，醉卧沃土，催生大地的禾苗茁壮成长，从田野里长出五谷丰登的金子，挂满丰收的脊梁；散落于乡间小路，从水泥路的缝隙里冒出铿锵的步履，飘逸出新村建设那青春般的气息，离地飞翔，凸显美丽的梦想；柔情缠绵的小说，穿过钢筋丛林，边防哨所，染一身强劲嘹亮的赞歌；融进车间、码头，医院、社区、学校，谱写成一首首白雪皑皑的曲子，飘进驾仓与勤劳的人一道，把握前行的方向；钻进车厢、船舱与汽笛一同高歌引航，把孝心的美德洒满海疆河；流进村庄、社区，让年迈的老人长寿健康，让老有所养的声音，在梦想成真的天地间源远流长，与儿女一起享乐人间天堂；流入小溪，让它碧绿清莹，灌溉田野的希望，走进滔滔的林海，让天然的氧气，吹起中华儿女大爱的涟漪，用粉红色的花香浇灌梦的天堂！
白色的句号，凝固高昂的枝头。既是这个季节完美的归属，又是报晓春天的逗号。她那蓓蕾般的心脏，在诗人的笔尖下，柔情下一个季节的天堂！
四季的使者
文/周作仁
当大地还在沉睡，春就已经派出了使者来探视情况了。春风看到大地还在熟睡，便用自己暖暖的手轻轻拍着大地。大地用力地伸了个懒腰，睁开惺忪的睡眼，看到春风站在身旁，急忙起身。至此，春季就算真正开始了。
春风帮助大地打理好房屋便离开了。春女王来了，她看到大地干净的房子，心中十分高兴，便送给大地一套五颜六色的花毯子。大地接过地毯后，立即把它铺好在了地上。地上便开出了万紫千红的花。
这时，夏国王的使者来了，他火急火燎地冲过来，后面是漫天的尘土。春女王见了，十分生气，扭头就走了。
大地虽然不高兴，但他也害怕惹恼夏国王。因为，夏国王和他的手下都是躁脾气，只要一点不顺心就会大发雷霆。
大地整理了房间，看起来很干净、很舒适。夏国王走了进来，他面红耳赤，看起来就让人感觉不舒服，但这些都只能憋在心里。夏国王环视了一遍房子。表情显示了他极大的不满，大声吼道：“这些都是什么！这种地方怎么能住人呢！”天空骤然变暗，一场大暴雨袭击了地面。大地连忙把春女王送的花地毯子收好，藏得严严实实，生怕夏国王再次看到。
整个夏天，夏国王都在抱怨……
“大地爷爷，秋王子说他想到这里游玩，您要做好准备啦！”一个天真稚气的男孩从门后探出头，说完话便跑开了。
秋王子一行人到了。“大地爷爷，大地爷爷，秋王子到了……”秋风在秋王子身后小声喊到，可大地根本没听见。秋王子下令，让随从把自己带来的“黄金圣餐”摆开。“哇！王子真历害！这一眼望不到边的‘黄金圣餐’您居然能随身携带！”秋风惊奇地看着“黄金圣餐”惊呼道。这一声，吓醒了大地。大地抬头，只见一位风流倜傥的王子，正安排随从们摆放“黄金圣餐”，大地亲切地迎上去，可被满满当当的金色谷物挡在路上。王子转身时，看到大地，便用富有磁性声音说道：“敬爱的大地爷爷，此行必将打扰您了。这是我送您的一点心意。希望您能收下。”大地两眼闪烁着泪光，欣慰地笑着，点了点头。这是一个丰收年，农民伯伯笑得脸上的皱纹都平整了。
秋王子看了看窗外。枫叶由绿渐渐变黄，然后又被染成红色，最后在风中跳一支告别生命的舞，最终回到大地的怀抱。秋王子爱上了这红叶！整个秋天，他都守着窗儿，看着迷人的枫叶，嘴角总挂着一丝微笑。当最后一片枫叶飘落时，他落下了一滴泪。这是秋季最后一场雨。正当秋王子准备离开时，从门口蹦进一个可爱的小女孩，全身雪白雪白的，粉嘟嘟的脸颊，显出她有些害羞。
她用甜美的声音说：“大地爷爷，冬公主要来您这静养，她特别喜欢白色，希望您能明白。”说着，已经在屋里转了两圈。然后离开了。
大地犯了难，用什么把房子装点成白色呢？他想啊想，不知不觉睡着了。冬公主来了，她没听到任何杂音！“这才是真正的白，没有任何杂音！”公主小声地说。接着，她用白雪为大地织造了一张大毯子，让灵动的冬风使者给大地盖好。
冬公主花了整个冬天的时间照顾熟睡的大地，自己的静养从未开始。直到冬公主假期结束大地都没醒过，他睡得是那么的沉。或许，他真的累了。
用心感受四季的变换，四个活泼的使者会伴你快乐度过每一天！
走进春天
文/张亦晴
春天，是一个充满生机的美丽季节。春天像个调皮可爱的小姑娘，迈着轻盈的步伐姗姗向我们走来。一年之计在于春，春风吹过，万物复苏，勤劳的人们为了秋天能收获丰硕的果实，正在辛勤地耕耘，用心撒下希望的种子。
春日伊始，她走过寒风凛冽的大地，使冰河碎裂，万物复苏。眨眼间，那生机勃勃的景象让世界都为之陶醉。瞧，小草悄悄地探出脑袋，争先恐后地欢迎着春天的到来。麦苗尽情地享受着阳光雨露的滋润，舒展身体，茁壮成长。远远望去，人间大地仿佛铺上了绿色的地毯。
春天，真是一个美好的季节啊！当太阳暖暖地照进我的房间，睡梦中的我朦胧地听到小燕子在叽叽喳喳地唱着悠扬的歌。我掀开被子，兴奋地跑下床，打开窗户深呼一口气，仿佛已经闻到了泥土清新的气息和花草的芬芳。看呐！粉红的桃花，雪白的梨花，金黄的迎春花竞相开放，把春天装扮成了一位待嫁的彩衣新娘子，格外漂亮。而这时候，在花丛里，辛勤的小蜜蜂正忙碌着采花蜜；一只只蝴蝶在花间飞舞，像是在相互传递着春天到来的喜讯。
春姑娘来了，她带来了和煦的微风吹拂着大地，带来了如牛毛一般的细雨无声地叙说着绵绵情丝。我的家乡也在这美好的春天里出落得愈发动人了。白河两岸，细长的柳枝也在随风舞动，好像在向春天招手致敬，又像在翩翩起舞。岸边娇嫩的小草正在破土而出，贪婪地吮吸着春天的乳汁。家门前的三棵榕树，开始长出一些嫩绿的叶子，好像戴了一顶新帽子似的，真美丽。可爱的小鸟在树上欢快地蹦来跳去，像是一群活泼可爱的孩子。
春雨过后，天格外蓝，空气显得特别甜润清新。呼吸着新鲜的空气，我真想高歌一曲来赞美春天：春天真美呀！我爱这充满活力的春天，更爱春天的南阳！
树是大地的炊烟
文/洛水
树有很深的根，泥土深处的事，树比人知道得更多，每年春天，都会翻晒一遍。
有许多事，最老的老人都不记得了，树却记得。饱蘸着阳光，画在枝叶上，刻在年轮里。然后某一天，树会找一个猝不及防的时间，撞你一个措手不及、醍醐灌顶。
人和树都生活在大地上。人没有根，可以四处跑，记性也差，总是忘记很多事。树比人老实，往那一站，就是一辈子。大地上的事，人或许知道的比树多；但大地下的事，树知道的比人多。树也是一条路，从地下通向地上，并行不悖地走着生和死、过去和将来。
那些最亲的人，或早或晚，都会搬到地下。他们过得怎样？人不知道，树知道。人想他们时，就问树，拉一棵树唠叨。树安静地听，也不说话，说了也没用，人不会听。更多时，人只是想找个人说说话，却很难找到。这些，树比人还清楚，而且会帮人记住。
那些住在地下的人，一样与树为邻。他们过够了地上的生活，哪怕自己的子女，都懒得说一句话。有什么事，就说与树根，让树捎个话。于是，经常有人遇到怪事，明明是一棵树，忽地就变成先人的模样，语重心长地交代一些事。待人回过神，树还是树。人就知道，是先人附在树身上回来看他了。其实，不只有人身上流着先人的血，树也是。先人化为泥土，树根也就成了血脉，拣拾起散落的骨质，长成树。所以人老后，要睡在树做的棺里，坟头还要插截柳木。这样，就算人忘记了，树还记得，先人还能回来。
在大地上，人就像一股风，裹着尘土、杂屑，东一头西一头地跑，跑着跑着，忽地就没了。“风刮到头是一场风的空”，人也是，奔忙着寻找，最后往往连自己都找不到了。但是，一场风不会凭空消失，就像人，只是从地上钻到地下。大地上的头在大地下。
不是树招风，树就是一场风，叶片的小脚丫，沿着枝桠，一个劲朝天刮。风起于树也止于树。风停处，树下会落满很多东西，有树的，也有人的。所以，落叶归根适于树，也适于人。人活着跑得再远，老了都会回来，找块地扎根，哪都不去，像树一样过下辈子。
哪怕家荒芜了，没有了，树还会记住回家的路。在树下长大的人，哪怕不记得家，也记得树。生活里，树和人是垂直的，但差不了多少。树的根和干，朝相反的方向走；老人和后辈，也一样分道扬镳。不过，他们谁都离不开谁，就像离不开大地，迟早都要回来。
当树和人平行时，一辈子就结束了。树被做成棺，深浅的纹理，像厚厚的文史，记录着散落的前生今世。人躺在棺里，像一截往事，他们也有了足够的时间阅读，交流。
树是大地上的炊烟，袅袅的烟绿下，比邻而居两户人——家和冢。人不记得，树记得。