院子的散文
院子的散文（精选21篇）
勤劳的老人
文/xiangrikui
那位老人正在卖菜，他正摆放着车里萝卜、白菜和菠菜，他的腰深深地弯着，几乎九十度，你还以为他弯着腰在摆菜。其实他一直就是这样，只不过腰比以前更弯了，他更老了。
女儿小的时候，我常常带她去我们附近的田地里去玩，那条通往田间的路很宽很静，偶尔有一两个人经过，他们都是遥远的一个村里卖菜的人，每天早晨，天还未亮就经过这条小路，中午又匆匆地赶回。路边有一排小小的法国梧桐，还有小小的柳树，夏天天热时，这路边的小树是我们的小凉伞。别的时候，我们都是在田间的小路上看一年四季变换着、美丽着、生长着、丰收着的田野，还有各种各样在田里忙碌和玩耍着的小鸟，有麻雀、燕子、啄木鸟、喜鹊，还有好多叫不上名的小鸟，他们每天陪着田里的庄稼闲谈、说笑，常常站在麦子、玉米、芝麻的枝头给田里的庄稼表演着自己高超的飞翔本领，有时候上百只的麻雀会忽然多见田地里消失，它们正在和田里的麦子、玉米捉着迷藏。
我们经常去路边的一个安静而热闹的院子，院子的后面是一座五层楼，楼在院子的后面，和院子的长度一样，一层有三十多个房间，一楼的大门上贴着经风长年累月侵蚀已经变得支离破碎的封条。这个往日曾经繁荣的地方现在只留下尘封的楼，长满荒草的院子，园中的水泥小路在荒草中依稀可见，院子周围是孤零零的树。
院子刚进门的地方却是生机勃勃，院子小路的一边是一个小菜园，火红的辣椒挂满小枝，在显示着自己美丽的苗条的身材。许多绿辣椒藏在绿叶中间，像一个个调皮的孩子正在玩儿着。一片青菜地里长着一棵棵深绿深绿的大棵青菜，青菜绿油油的，一阵一阵浓浓的青菜味不时地从菜地里飘出，我站在青菜旁，浓浓的青菜味将我包围，那时我觉得种菜的人真好，每天都可以看着可爱的蔬菜，还可以呼吸各种菜的纯自然的清香味，真希望自己也拥有一片田地，一片菜园。
青菜地的旁边种的是葫芦，枝上挂着许多大大小小的葫芦，葫芦的颜色白白的泛着绿，它们正生长着，秋天它们要变成一个个大大的葫芦，挂在家里的门后、窗前，人们相信葫芦能辟邪，像宝葫芦一样，它的里面有一种神奇的力量。
菜园的周围种的是一圈月季花，玫瑰红的、粉色的，它们正灿烂的开着，一朵朵花儿缀满枝头，开得很繁盛，它们正在给菜园里的蔬菜显示着自己的美丽。
菜园的周围几只母鸡在悠闲地散着步，远处几只大红冠子的公鸡在溜达着，偶尔对着天空长鸣一两声，显示着自己的威风。那边的草里还躺着一只小山羊，山羊安静地躺在那儿晒着太阳，青草已经撑圆了它的肚皮。门旁一条拴着的大狼狗安静地卧着睡着了。
那位稍稍有点儿弯腰的老人从屋里出来，女儿叫着：“爷爷”，他眯着眼笑着答应着，他的老伴也出来了，手里拿着鞋垫正做着。原来他们在这儿是给院子的主人看管院子的，院子的主人给了他们居住权，却没有给他们工资。他和妻子就这样长年累月的进着自己的责任，看管着一栋楼，院中的寂静荒草、菜园还有他们的鸡和羊在陪着他们陪着他们。
之后，院外的大梧桐树下摆起了一个四方桌子的棋盘，我们每次经过时，女儿都要在那儿将棋子摆来摆去玩半天。偶尔也有卖完菜的菜农回家前在这儿歇息歇息，和老人高兴地下盘棋，看着他们一会儿精神百倍，一会儿又沉思冥想的神情，不懂下棋的我却也一直站在旁边看着，听着棋子走动的声音，我在分享着他们的快乐。有一次，一个人的背上趴着一条梧桐树上的大青虫，他全然不知，女儿吓得叫起，我也吓得不敢动了，那个人却好似没有听见女儿的惊叫，仍然下着他的棋，往日怕虫的我捡起一根树枝给他拨了下来，他却好像没事一样的。老人在棋盘的旁边摆着一个烟摊，方便着偶尔经过的路人，也给自己带来一地儿微薄的收入，也许可以给远方的孙儿买些糖果。
现在这条安静的路边已经变得繁华，路边一座座高楼站立着。院子的主人回来了，院中的楼房已经焕然一新，原来楼房的橘黄色经风吹雨打变得几乎只剩水泥色，现在变成了漂亮的淡蓝色，楼上的灯灯火通明，院子里的荒草也消失了，荒草里的花园出现了，鲜花盛开着，花园里的小路恢复了本来弯弯曲曲的柔美线条。通往后面大楼的两条笔直的大路像新的一样干干净净。这座楼成了一个服装厂的办公楼，人们在急急忙忙地上楼下楼忙碌着。
美丽的菜园却没有了，那几只鸡没有了，安静的小羊也没有了，老人和他的老伴也离开了。晚上我又经过这儿，院中楼上的灯火通明，没有熟悉的狼狗的叫声，也听不见老人训斥狗不要再叫的声音。
有一次在卖菜的地方，我遇见了老人，他正弯着腰菜，原来他和老伴闲不下，又开始种菜卖菜。夏天的时候，他还在卖着白白的粘玉米，这是他套种在菜地里的。只是以后每次都只见到他，没有见到他的老伴，她一定在家里忙碌着，照料菜地，还正在为远方的孙子做着鞋垫。
小燕子脱险记
文/王怡然
阳春三月，一个阳光明媚的早晨，小丽和往常一样去给院子里的桃树浇水，院子里鸟语花香，桃花开得正艳呢！
小丽口渴了，回家喝水时，“唧唧”的声音传到耳边，她急忙跑到院子里，看见一只羽毛未丰的小燕子掉到了地上。小丽还没把小燕子捡起来时，一个不速之客来了——大花猫。大花猫用贪婪的眼神望着小燕子，小燕子瑟瑟发抖，看到燕子这个样子，小丽一下子有了勇气，要保护小燕子。
她先跑到小燕子前面，挡住小燕子，不让小燕子受大花猫的伤害，又拿起一块石头扔向大花猫，大花猫害怕了，跑开了。
小丽把小燕子带到家里，帮它把受伤的地方包扎起来，又给小燕子喂水，喂食。就这样，小燕子的伤渐渐好了，小丽觉得自己做的够了，就把小燕子送回窝里了。
不久后，小丽救过的那只小燕子长大了，在院子里嬉戏，小丽看到它那欢快的样子，露出了欣慰的笑容。
紫藤
文/谢辉
老家的院子是成都平原一处普通的农家院。院子没有围墙，过去只在四围种上竹子，以竹子为界与田埂、小道分出界线，向内算是自家院坝。院内正对龙门儿的茅屋是堂屋，左右两边两排茅屋分别是大舅和幺舅与外公外婆的住房，房子围起来的院坝两家共用，院子前后各有一小块自留地。后来大舅一家搬去城里，外公外婆就和幺舅一起过。
土地，是农民安身立命的根本，有了土地可以栽种、收获，可以养活一家老小。母亲说，她小时候家里穷，一月中总有靠借贷过日子的几天。四姨出生那年家里分了田，有了土地，就有了希望。外公外婆是勤劳的人，投入劳动换取全家的衣食，外婆常说，力气是用不完的，不要惜力。外婆的小拇指有一点伤残，她说：是用小车推红薯藤时，车太重，翻了压坏的。他们用最大的诚敬换得土地给予的报偿。
忙碌的农民，难有仰望天空痴人说梦的闲暇，穹苍渺远，难以捉摸。唯脚下的大地，坚实可亲。外公是从广东迁居而来的客家人，为了在新居地站稳脚跟，更是脚踏实地，专心侍弄土地。在田畴交错处，阡陌纵横间，用心血建立家园。老家的院子是从土地里长出来的，翠竹围起的院子里，茅屋的材料是竹子、稻草、泥土，住在里面就住在土地和植物的怀抱。院内鸡鸣虫叫，院外秧苗茁壮，蛙声一片。土地上欢畅着所有生灵，田边的野草可以养猪，秧田里的水草让鸭子吃个饱，落叶遮盖着虫子是小鸡的早餐。更别说扎根土壤的种子，从土里钻出来开出美丽的花朵结成肥硕的子实，田边的猪鼻拱、艾草，从浸着油的地里拱出来时全都水灵灵的，让人欢喜。
母亲常赞叹幺舅能干，说他虽然没读太多的书，可做什么事都用心。大舅搬走后，幺舅种着庄稼、料理着自家房前屋后的地。家里的竹子拔节生长时，自留地里的蔬菜、前院的腊梅、兰花、铁树，后院的橘、橙、柚子，也长势喜人。植物在他手里有了灵气一样，种什么都成活。看着城里一株枝丫旁逸斜生、花朵杂乱无章的梅花，母亲总拿幺舅的腊梅比较：幺舅的腊梅多好。枝型漂亮、香气醇浓。这株梅没管理好。我说：城里人是种着玩，哪像幺舅那么细致地“养着”腊梅。农民把地里生长的植物当作最美好的事物，当作是最亲的朋友。健壮的植物也是农民的“精气神”。有一段时间，兰花被人炒作得特别厉害，幺舅的兰花养得漂亮，有人劝说幺舅养点稀有品种兰花可以卖得好价钱，幺舅只是笑笑，如常照料所有的花木藤萝。院子里花木繁盛，兰花金银花腊梅应季而开，生命蓬勃。
老家的亲人从母亲那一辈就开始走出乡村，去寻求新的生存土地，开枝散叶。
游子对故乡的依恋如同植物扎根土地。归来时，老家慢慢在变老，逐渐改变着模样，稻浪消失了、翠竹死亡了、田地枯瘦了，据说老家最终也会按规划搬迁，搬到城里人一样的高楼里。在变得促狭的院子里，幺舅和幺舅母还是一如最初在有限的土地上种上各种花卉、植物，老院依旧是如生命一样的存在。一年春节回去，发现爬上屋顶的藤蔓上结满了深颜色的豆荚，舅母说是紫藤的种子。剥开豆荚，籽粒黝黑坚硬。花季没有时间回去，我在表妹的照片里看见了紫色的繁花，深深浅浅的一串串紫花如瀑布倾泻，开得如烟如霞。这是我冬日见到的紫藤？深褐色干枯的枝，带着皱巴巴的皮，植根已然贫瘠的土地，坚韧的攀援而上。用全部的力量熬过寒冬，竟然绽放出近乎奢侈的美丽。每一朵花都是向上力量的见证，满树的生命力呈献给大地一个丰满的灵魂。
去年夏天，我陪母亲和琪去桂湖公园游玩，有幸见到了百年紫藤。公园正门内两侧，生长着距今已有500年历史的紫藤。可能花期已过吧，只见藤条纠结盘绕，沿搭好的架伸展，形成一条紫藤长廊，“蒙茸一架自成林”，蔚为壮观。
我拿起手机给树下的母亲和琪拍照，一老一小凝望着紫藤。绿叶和藤蔓滤过的细碎的阳光洒落两人身上。时光仿佛凝固，我从时光这头眺望岁月深处，一架苍老遒劲的紫藤时时焕发新生命，一枝舒枝展叶的新苗徐徐茁壮成长。
小院飘香
文/抚尽霜华
又到了秋高气爽的季节，院子里的桂花，在一阵一阵北雁南飞声下次第悄然开放。下午，我正在昏昏欲睡，还是被这种泌人心肺的香气所惊扰，抬头、起身，走到院子中。
这棵桂花树被移植在院子里快有十年了，是我一个专事花草树木的朋友所馈赠。记得房子刚刚落成时，他来到院子后，大声叫嚷着由他负责对院子进行规划，一切花草树木的添购由他包干，从此小院里便有了桂，它相依相伴在人工制作的一座假山边。
院子并不大，但被朋友布置得很是别致（起码给我的感觉是这样）。左侧几双菜地，每逢空闲时间，家人都不用农药，不用化肥，自发地侍弄菜蔬，无论季节怎么地变换，每到了就餐时间，都有一盘盘不同的纯天然绿色时鲜在桌上香气萦绕，这不仅锻炼了身体又节省了不少生活开支。
小院中间是一条人行通道，用水泥铺垫，镶上温润可人的鹅卵石，从院门一直延伸到正门口。右侧则用红砖砌成四方块花池，中间的假山高约二米多，不知道朋友从哪儿搜寻到的几块大石头，用水泥很自然地粘合在一起，假山上爬满了青苔，幽幽苍苍，凭空给假山增添了几分浑然天成。
紧贴在假山身边的桂花树，身高近三米，一根主干分成两支，每根枝上又分成若干，枝干上的叶子一层覆盖一层，甚是茂密，而它的翠绿更具朝气。这主干上的两支分支，它像一对恩爱无比的情侣，在小院里携手并肩，共度日月，沐浴风雨，朋友们都戏谑其为“夫妻树”。桂树后方是一张墨灰色的石桌，四方围着几张石凳，当院里的桂花飘香时，这里就成了极佳的聚会之地，几个死党常常不约而至，在院里的石桌上摆上三盘五碗，吆三喝四，海天阔地，不醉不归。
热闹了几年，后来，随着朋友们为生活、为事业各奔西东，这样的聚会越来越少，即使我出面相邀，也难得凑齐，这让我惆怅好一阵子，索性不再约会了。
近几年来，桂花树的长势越发好了。每逢桂花开花时，香气越过围墙，四处蔓延，这让邻居们仰慕不已，也让我养成了茶前饭后在院里溜达来溜达去的习惯。偶尔，拉着家人坐在石凳上，再摆上一些小点心，在一轮皓月下静听桂花纤细却又绵延不绝的呼吸，在它温婉细致的梦魂萦绕中怀旧畅新，倒也添了不少天伦之乐。
是的，朋友们如今天各一方，难能相聚，但桂花常开，小院依旧。每当我迂回在小院中，总是不自觉地四处张望，那曾逗留在小院里的笑语欢声，难免心生对昔日时光地挂念，不知道他们现在是否安好，心情是否同我一样。或许，冥冥中的他们也在某一个时间，在不知名的某个城镇角落，对着故乡的明月，默数着此时的桂的花开花落，浮生万千思绪。
菊花
文/冰倩云飞
我爱菊花，谈不上偏爱，记得老家的院子里我最爱栽的就是菊花，也许它耐寒易活，第一年花开花谢枯枝败叶后，第二年的入秋，它又复苏般地冒芽生长，如果你将那新枝叶截断重插在土壤里，适当的施一些肥，它的生长是枝繁叶茂，结出的花蕊有羞涩的青，长成含苞欲放的球体。每天观察菊花生长的过程也会让你喜不自禁。当那第一朵旺盛最艳的菊花盛开时，你就感到有一种自豪与成就感。菊花有个奇怪的特点，它的主杆花开的又大又艳，而分枝花开的细小而多娇。如果你任其发展，让它自生自灭。那很简单，只要有足够的空间任它发展，土壤肥沃些。每年的花开也会出其不意，隆隆烈烈地，一丛丛的菊花在院子的大花台里争奇斗艳地盛开着，此刻的我常常陶醉在赏菊、闻菊香的芳馨中。院子里开满的菊花已深深地铬在了我的心海里。
记忆里的菊花品种有许多，往年我栽过的有满天星，矢车菊、黄菊、白菊、还有紫色菊。这些都是常见的品种。在农村，家家门前均可见。菊花我偏爱黄菊，有一种纤细妖娆的妩媚，老家人都爱叫它“萝卜丝菊”还有一种错落有致，似展似舒大概叫匙瓣菊吧，那可爱小巧的是满天星菊，它可是我最喜欢的，遗憾的是现如今菊花的品种越多，满天星菊却越少见了，我至今无法忘记它盛开时的热闹景象，厚绒绒地，圆柔柔地。一簇簇的开得那么淡然，开得那么彻底，都说菊花有着高傲、冷艳之称，但你看到满天星菊热烈怒放地在这个寒秋里，浓妆粉墨地扮演着秋景的主角，是那么奔放、是那么激情四溢、是那么壮观。花团锦簇的深黄、鹅黄、橘黄的菊花们争先恐后地盛开着，散发着沁入心脾的菊香，久久地……久久地……弥漫着悠远的清香。整个院落都沫染其中。
近几年，我也曾在浙江看到过杭白菊盛开的壮观场面，成遍遍的满目皎洁，似云似絮。置身其中就像是踩在云端。那种淡雅甜蜜的菊香，闻上一辈子也不会过瘾。所以爱喝杭白菊也有着久远的情结吧！
每当秋风扫落叶，梧桐树落籽时。也就是菊花盛开的时节，菊花的花期并非很长，大概两三个月左右，它们时常为这个萧瑟的秋天增添了一抹温暖的亮色。随着冰冻和飞雪的无情摧残，此时的菊花就花焉隐退收场了。有一首诗将菊花的衰败形容的淋漓尽致：“茎枯花谢枝憔悴，香销色尽花零落。美人长叹艳容萎，含情收取摧折枝”。
如今没有院子与花台让我自栽菊花了，但我还是依然喜欢菊花，我曾经连续多年买上几盘菊花置放在办公室或者家里，不知何时，我不太喜欢买菊花了，也许见过人们清明扫墓时都会买上几株黄菊或者白菊，敬上亲人的一片哀思，同时也让我的内心升起了伤感。现在的我就是看到一簇簇开得热烈灿漫的黄菊还是白菊，我都不会折下来，装扮我的身居环境了。有时我会轻轻地蹲下，细细的看着它们，轻轻的嗅着这迷人的气息，悄悄地、静静地收藏在心底，旖旎在自已爱菊花的日子里。
有阳光就好
文/合肥何显玉
小九儿是去年重阳节早晨出生的，在四胞胎中体质最弱，个头也最小。我们九华院子邻居谢丹薇大姐，是位军工专家，她给起了个“小九儿”的名字，期盼它茁壮成长。
重阳节前，我爱人见天气日渐冷了，常念叨着远在九华山下那只流浪狗阿黄，买了个棉狗窝，专门送过来。阿黄个头很小，只有十来斤重，一身纯黄的毛，无论晴日雨天都干干净净的，在常给食物的人家门口转悠。有邻居告诉我们，阿黄是中华田园犬。即使户主外出，阿黄也天天在人家门前台阶上睡一会。这次送来棉窝，怀孕的阿黄天天跟我们去邻居家串门。山东籍大姐薛克勤好客，烧的一手好菜。重阳节前一晚，邻居们就在薛大姐家院子里喝酒，猜拳行令。阿黄也在旁凑热闹，吃了很多好菜，夜里回到我家院里，在窝里乖巧地入睡。
重阳节早晨，我在吃早饭，忽听爱人惊呼，“快来，阿黄生小狗了！”我上前见窝里已产下一只狗崽了。我忆起小时母亲给人家接生，常喊人送红糖水给产妇喝的情景，忙叫爱人冲碗红糖水来。薛克勤大姐闻讯，送来牛奶。我守着阿黄，不时端牛奶让它喝几口。阿黄生下第四个狗儿时，竟吃下胞衣。
我们推迟归城，每天换花样给阿黄做吃的。我爱人网购个大号棉狗窝，还有两捆尿不湿。我与爱人一再推迟归期，谢丹薇大姐夫妇匆匆从外地赶来院子，接阿黄一家到她家生活。那天正下着雨，谢姐爱人搬着一窝狗崽，我提着尿不湿等物品，阿黄跟后面。我爱人拍了很多照片，邻居吴敏是位经济学者，她编写了流浪狗阿黄的情景剧，传播开来，引得到九华山来的新加坡、美国客商都专程来看阿黄。
我与爱人回城匆匆忙些事，总急着赶回九华院子。每次去，她伺候阿黄和它的四只狗崽子，我挖地栽树，到吃饭时见桌上放着不同的碗碟，分不清哪个碗里装的是狗食，哪个碟里装的是我吃的，只好等她来。连日阴雨，天气更冷了。爱人开了暖气，又换上新购的棉狗窝，买来牛羊奶粉，阿黄一家子过得居食无忧。
爱人为生计要回城筹款，希望我留下照顾阿黄一家子。她特地炖了一大块牛肉，交代说：“你每天切一块自己吃，切两块给阿黄吃。要记得喂牛羊奶，夜里要起来看看。”薛克勤大姐承诺：你照顾阿黄一家，我们家管你饭菜。我留下来，还因为看到阿黄经常把到嘴的肉与骨头叼到院子外面，寻地方扒个坑，把食物放坑里，用嘴拱土埋好。退休后常住院子的书法名家张兆玉说，“这是野生动物的生存本能。”老玉兄说得我心戚戚。想这几年我爱人支撑个工厂，万般辛劳，她和她的那些办企业的姐妹们，哪个不是百味杂陈，难以为外人道也。我在这里遇到小我半岁的老田、小熊夫妇，他们在山中生活了10年，自种自吃。老田没有细说过往。这位清华高材生，做过很多大事，繁华过后，入山中为别人烧锅做饭，他妻子当义工。我们去看望他们时，他们送两大袋攒下的草木灰给我们种菜。
我爱人回城那天早饭没吃，雨正大，我泡杯热茶放车里。阿黄在大雨里追着车跑，跑得我看不见车，也看不见狗。爱人离开的这些日夜，我不敢离开院子，变着法子换食喂阿黄。娇小可爱的小九儿个头依然小，体质弱，吃奶时被三个同胞挤到一边。我能做的是尽可能让它喝到母乳，多次喂它牛羊奶。夜里喂小九儿牛羊奶，它盘我腿上，很安静地吸着奶管，绒毛粘我衣上。
天气终于晴了，太阳出来了。我刚熟悉的当地高原村村民方发龙、袁廷怀冒雨给我送来两筐油菜苗，帮我栽种，说来年春天一地黄花，还可保一年吃油。我留他俩吃过午饭，见小九儿睡熟了样，喊它不醒，拨它不动，捧在手上方知它已离开尘世。阿黄双爪紧扒着小九儿，从头吻到脚，满眼的哀伤。我不忍心再看，选了块干净的布料，裹起小九儿。两位老人从我手中接过小九儿时，我只叮嘱一句：“找块能晒到太阳的地方埋了吧！”
冬日虽冷，有阳光就好！
卧龙寺
文/第广龙
进端履门，左手是碑林，每天人多，近处的扎堆，下棋，买卖物品；远处的，挤一起，来了，走了，一直不断。再走前几步，书画店面一家挨一家，真的假的，向外流通。我去过多次碑林，陪人去。要仔细看，费时间，费眼睛，多次都是过路般走完。我不急，我陪的人急。有一次是我自己去，吃饭。碑林边有一家面辣子餐馆，格子窗，黑色的烤漆桌面，干净，亮堂。吃刚出笼的杠头馍，夹特制的辣酱，刺激食欲。还有旗花面，汤淡面软，让肠胃暖和。这两样我都喜欢。
我今天不去碑林，我去卧龙寺。
进了端履门，往前约200米，第二个路口，打右手拐进去，就见到卧龙寺了。路口没有指示牌，连大门外也没有立个标志，一点不显眼，似乎是寻常人家的院落。闻见隐隐的磬声，知道找着了地方。
我找卧龙寺，费了些周折。先顺城墙根往深处走，连着几家都是卖纸活的，皆门口摆一只花圈，坐一个人。再走，有一家，大红门面，却是秦腔茶社，里头坐满了人，站一个男的，正扯嗓子唱《血泪仇》片断。有一句落尾，身子站原地，却似动弹着下沉，肩、胯骨用着力，似乎吼出一句唱词，也如砌一块墙砖，要牢牢坐实。我在门口听了一会儿，又走，脚下虚，感觉不大对劲。见迎面过来一个人，手里提着一玻璃杯茶水，一甩一甩的，估计是跟前人，上前问，才知道走错，又转身往回走。一段南北向的路边，景致一换，一家一家，开着鲜花店，墙上镶了玻璃，花朵的数量翻了一倍。过往的人都慢了步子，脸上的光线增多了。
我来到卧龙寺门口，一老者正关铁门，我急着说要进去。说不行，到关门时间了。我不走。问我来干啥？我说上香。老者把门开开，让我进去了。
我就是上香来的。今天是清明节，我心里有感念的人，我得做些什么。亲人长眠地下，故乡长路迢迢。我不能走在尘土聚散的土路上，登上水桥沟的南山，到亲人的坟头上，点一张纸，磕三个头。我回不去。西安城里，又不让烧纸，我就想找一座庙，待一个下午，平息我波动的思想，让我置身于佛的庄严。卧龙寺我早就听说过，但一直没有来，具体的位置也不知道。一位朋友来过，他只说卧龙寺安静，为这安静两个字，我决定了到卧龙寺走走。
果然安静。虽说在闹市之中，却如同扭转了一下时空，卧龙寺是另一个天地。夕阳的余晖，从半天空传递下来，把卧龙寺的屋瓦、台阶、高低的树木、水缸，都温暖地覆盖。树木安静，墙安静，侧边坐着的一排人，穿着朴素，手脚规矩在一起，也安静。一只鸟雀，短促地翻飞，落在一棵国槐的枝头，歪着脑袋，也静静不动，黑豆的眼仁，分明在动。国槐才生出新叶，随枝头高低，叶子长短不一，颜色也分深浅，如雏鸟的羽翎。
我花了六块钱，买了一束制作精细的细香。买香的和尚说，五个院子，一个院子上些香，就把心都表了。和尚面善，肚腹凸起，脖子挂一串颗粒有葡萄大的念珠，晕着摸索出来的暗光。我先看了门口的石碑，了解到卧龙寺建于东汉末年，是佛家重要丛林，可惜曾被严重毁坏。这样的内容，几乎每座寺庙都有经历，也被简略记载，我看得多了，已不再多想。我走进第一道院子，停留，不出声，跨过门槛，只是上香，默念。上香，默念……院子和院子之间，由殿堂的前后门连通，两侧也有门洞，我出出进进，到了第五座院子。殿堂门口，坐着一个和尚，还有三五人，该是卧龙寺附近的住户，他们正随意说着家常，相互间，是熟悉的神情和语气。我猜想，他们应该经常在一起这样说话，走动。我进了殿堂，看见地上置放了一排排蒲团，有六七个面容黯淡的女人，静静坐在靠墙的蒲团上，都带着包袱，有的抱在怀里，有的用手抓着。我想，今天这个日子，卧龙寺定有法事举行，女人们在等待着时间的到来。看她们多是中老年，这个年龄，心思最重，寄托也最重，对佛的虔诚，总和难以排解的苦痛关联。我的母亲就是这样的人。我的母亲过世已三年了。
走了五进院子，我发现整个卧龙寺，不张扬，内敛，不追求宏大气象，而选择适中的布局来结构，民居一般，给我以接纳感，让我觉得平和，甚至平常和平淡，这也许正是至高的境界。应该是。卧龙寺在风雨里，经过了千年，什么都经历了。而经常来的，几乎都是普通的信众，我感觉自古而今，都是如此，一千年前和一千年后，没有区别。来了走了，走了又来，见了执事认识，见了佛亲切，相互也通感着一份安慰，和一份放下，佛的慈悲被一遍遍领会着。次数多了，到卧龙寺便如同走亲戚一样，愿意多来，亲戚越走越亲。我想是这样的。
我脚步轻微，如一粒灰尘，在卧龙寺安静下来。我欣慰和卧龙寺的相遇，这是我的缘分。外面，高楼下喧嚣成片，远近不安，马路上人流翻腾，车流涌动。再过一会儿，我就要汇入其中了。短暂的下午，我做了一次心愿的功课，我得走了。
卧龙寺，我下次再来。
乡村黎明
文/王克楠
住在山村。天缓缓的亮了。第一棵草醒来了，第二棵草也醒来了。它们摇摇脑袋，像我一样惊喜的看着黎明。住在农家院子，院子中的大白菜依然无动于衷，保持酣睡。倭瓜比墙头要高，一夜之间又长大好多。喇叭花混迹在倭瓜的阔大的叶子之间，鲜艳的扎眼。
这些喇叭花在农人的眼睛里似乎不是花，只是一种颜色。农家的院子，墙内墙外都有，彼此并不嫉妒。在乡村的夜晚，长长的夜，这些花儿就隔着一堵墙说话。早晨，争相往墙头上爬，好像阳光才是它们的情人。它们终于用手扒住了阳光，就张大嘴巴把阳光吞进肚子，化作身体里的营养。
秋虫是天然的歌唱家，在草棵子下面唱了一个通宵，唱的太投入了，天亮了，也没有发觉，依然鲜亮地叫着：唧唧，唧唧，唧唧唧，唧，唧唧唧唧。还有那些熬不住秋夜的麻雀，一大早就扎堆鼓噪，在不太高的树之间飞来飞去，像漫天盘旋的树叶。
院子里的杏树也是一夜无眠，不知道她是否想念打工在外的哥哥了？杏树尽量把自己的树枝往天空插，仿佛高一些，就能看到广州的珠海，院主人的儿子在那里打工。天空的月亮还依稀可见，杏树的树枝快要够着了他的脸。
院主人和我起的一样早，他准备农具要去地里收花生。我拿着写生的夹子，要加深乡村的记忆。我和院主人一齐走出门，他往东走，我往西走。我一直往西走，仄仄的小路，路边有一溜毛梧桐，被一圈木栅栏围着，放着那些馋嘴的羊。露水是有的，它们在诗人的眼里是眼泪，在草的眼睛是珍珠。露珠们在草叶子上滚来滚去，撒欢。草叶子跟着一起乐。
阳光细细碎碎地撒了下来，像是黄豆。看到了女人，想起来晨曦也像是阵痛，痛，并且美着。太阳之轮像是半圈，然后喷薄而出，浑圆浑圆地挂在天边。她们在东山发育的神速，开始像不谙世事的小闺女，一会儿，就长成了花枝招展的大姑娘，两只火辣辣的大眼睛看着你，让你躁的不自在。
大地上的一切在复苏。我走进一片榆树林，阳光也跟了进去。阳光给树们穿上了雅致的花衣裳，莹莹灼灼，笼出了一种童话的氛围。几只小狗在树林里窜动，有些狗尾巴草跟在狗的后面；有些狗尾巴草则有点慌乱，也许它们和夜风过于亲昵，还没有来及传说遮羞的衣衫……一切还在似梦非梦中氤氲。贪婪的是白昼，她们执意要把树林里残存的暗影，用自己的嘴巴噙住。
秋天的垂柳最柔顺，无论是在夜晚，还是在白昼；无论是在田边，还是在湖畔，她们都淑女一般低着头，把来来往往的风抱在自己的怀里。风是串门子的风流小子，从这棵柳树串到那棵柳树，柳枝都能理解和宽容他们。长尾巴喜鹊在天空看到了这一切，高一声第一声地噪叫，好像是喊着，“我看见了，我看见了，我看了……”呵呵，贼贼的喜鹊啊，你到底看到了什么了？
阳光越过农户家的院墙，向屋子里的熟睡的人传达生命的秘籍，早起，早睡，身体好。其实，凡是起的晚的农人，是前一天干活干的太累了，或者就是参加邻家儿子的婚礼，几大杯白酒喝的迷迷的，躺在自己家的炕头上，品味起自己年轻时候的美好。阳光撒进了豆秧子地，豆秧的叶子像是一面面小镜子，把天空的阳光再反射到天空。豆子们听到了阳光的召唤，可着劲在豆囊里疯长，把身体涨的滚圆滚圆，似乎快把豆囊撑破了。
晨风不甚猛烈，窜到榆树林里就歇一歇。风来了，树上的一些树叶就动了。并不是全动，偏偏有些树叶保持着静止的姿态。动是小的，静是大的；动是暂时的，静是永恒的。静了，就从树林里看到了宇宙，看到孔子坐在一条河边洗脚，用脚趾头告诉河水说，几千年以后，你们还可以看见我。
静了，就看了湛蓝的天空上，月亮依然高挂，好似并不理会日头高照，呈现出日月同辉的神秘。
我也想起身回了，阳光跟着我一起走，高高低低，蜿蜿蜒蜒。走回农家小院，院子里的倭瓜蹦蹦跳跳地跑出院门迎我。
老院子
文/秦淮桑
那天去买一盒明信片，路过“老院子”咖啡屋，看见牌匾上墨色秀逸的三个字，心忽然怔了一下，仿佛被一些温软的时光胶着了一样，说不出话来。
只静静站在门外，看一座小院红砖灰瓦，自有一份静敛自持的气息，缠啊缠，绕啊绕，爬上木板老旧的门，像秋后一株枯瘦的藤，那么闲静，古朴，又苍然。
窗台上空着一排水绿色的玻璃酒瓶，什么也不装，也不插花，也不养鱼，只随意地摆放在那里，待得酒味儿慢慢散尽，染得红尘微醺，风也微微醺了，人还迷蒙着一双眼，看空的酒瓶，映着红的砖墙，木的窗，真是美啊，也不用雕琢，也无需镂刻，沉静的美已是直抵人心。
仿佛那不是一扇窗，不是一排闲置的物件，而是一卷画，三笔两笔轻描淡写勾勒出清朗朗的意境，直看到人心里潺潺流过一些词，比如“素常”，比如“清简”，比如“质朴”，温润美丽，用来形容眼之所见、心之所喜，都如此贴切，如此安怡人心。
若是下雨天，雨水顺着窗檐滴下来，叮叮咚咚落入瓶中，声音一定清清美美，空灵耐听，是纯净的音乐，舒舒缓缓流过耳畔，没有噪声污染。
瓶中水隔天可以拿去浇花，浇给墙角向暖生长的指甲花和素心茉莉，它们喝饱了水一定掌不住花枝轻颤跳起舞来，只因为这清清凉凉的每一滴都是檐下雨韵啊，明澈澈的珠儿不紧不慢地落，那么悠悠，悠悠而婉转空明，飘逸出世间乐器无法演奏的灵美。
只不知，雨水渐微那时，是不是刚好有人收了伞，坐在临窗的位置，点一杯手磨咖啡，加少量的糖，听听雨，翻翻心事，就可以消磨一个下午。
也不知，“老院子”是谁给取的名字，这样温暖，且带有一点简单的旧味，素朴沉静，容易使人想起从前的旧屋，阿婆住着，低矮的房子，有小院，有天井，门的两侧守着秦琼和尉迟恭。
阿婆着青灰色的布衣，素如止水。她梳发，是用一把桃木梳，长长梳下来，手指捋过霜白的发，绾结成髻，再簪一支银钗子，站在水缸边上照一照，也是神情柔和，眉眼带笑意。
等到锅里的粥煮开，不疾不徐起一串咕嘟咕嘟的清响，她转身，去炉前揭开锅盖，再添一把火，从容平淡的样子，如在眼前。
那是一九九几年，我尚在年幼的时候，喜欢在院子里跑来跑去，没人管，得意极了，整天在脑子里装满奇奇怪怪的想法，像“屋顶为什么要装一面透明玻璃？下雨的时候天井里会游着鱼吗？玩过家家我能不能摘芒果树叶做菜？咦，屋檐下的蜘蛛网结了多少天了，不见蜘蛛，它是不是一时贪玩忘了回来……”
始终没有人回答我，这些幼稚的问题。便是如今 ，遥遥记起一些模糊的章节，也只是一笑，不再需要答案了，有些事情放在心里，偶尔翻阅，亦觉有趣。
也深信，砖瓦屋、老院子、旧光阴，皆是内心深处不能泯灭的情结。当我在他乡遇到红砖灰瓦的老院子，停下了不走，终于知道这份熟知与感动从何而来。从何而来呢，这情结——它是来自于我年幼时不完全的印象，来自我的内心深处萌生的喜欢。
“老院子，慢时光”，是这间咖啡屋的主题吧？不急不躁，时间自会慢慢老。总有那么一些时候，人语低低，时光漫漫，咖啡的浓香散逸在空气里，稠而浓密。也有那么一些时候，老旧唱机放着遥远而温醇的乐曲，店家端来一杯咖啡，眉眼一低，嘴角笑意一清扬，照得光阴明如水，多像电影里的一些慢镜头，又清新又美好。
如此闲适安暖，惹人眷念。
但我，终究还是没有走进小院来。回去的路上问自己，遗憾吗？不，一点也不遗憾。细算来，不喝咖啡已有六年之久，我自不会携了一份闲情便要重拾冷落已久的味道。
对于咖啡，向来不肯热衷，又是那样浑浊的颜色，那样焦躁的味道，会心之处，实在不如一杯茶。
纵是老院子有令人留恋的韵味，总不如回到自己半新不旧的屋子，煮水沏茶，茉莉花茶，六七朵花儿在水里绽开，清清白白，芳香幽淡。
人就坐在花茶香气簇拥的空气里，写明信片，“你是不是也曾路过一家老院子，闻到浓郁的咖啡香，而你，忽然无比想念一杯茶……”
夏雨
文/张霁娟
夏天，是我最喜欢的一个季节。它没有春的生机，秋的收获和冬的纯洁，但它在我的印象中是热闹的。
夏天，之所以我喜欢它，是因为它爱下雨。而下的是倾盆大雨，不像春天的和风细雨和秋天的绵绵小雨。
在下雨来临之前，先是天灰蒙蒙的，吹一阵狂风，接着，天越来越黑。“噼里啪啦”一道闪电在天空中划了一个“之”字，这“之”字又闪又亮，如同一个光滑的鸡蛋壳裂了一条缝。
伴随着这条又闪又亮的缝，成千上万的小雨点儿从天上降临了。不一会儿，这个院子便全湿透了。雷越打越大，雨也“哗哗哗”使劲地下着。它们落在我家的窗户上，把我家的窗户打得“啪啪啪”的响，细细听，仿佛一颗颗又大又园的黄豆落在玻璃上，又好像一位演奏家在打节拍。雨一滴滴接连不断地下着，我站在窗户前观赏着这美丽的雨景，啊！这雨真像从天上连到地上的透明巨大珠帘，站在这珠帘前观赏它后面的景物，看起来朦朦胧胧，美丽极了！很有一点神秘的感觉。
雨下了好一阵子，终于停了。我来到了院子里，一看，当初还是尘土飞扬的大地，现在已被雨水冲刷干净，变的一尘不染。院子里很湿润，人站在院子里，凉丝丝的，舒服极了。再看看院子里美丽的花朵，碧绿的小草，茁壮的树木……好像是喝饱了水一样，看上去精神极了。特别是院子里那棵桂花树，枝头上还挂着一颗颗小水滴，远看，那水滴亮晶晶的，犹如一颗颗宝石。小鸟又飞回了树枝上，在枝头“唧唧”地叫着，那叫声像银铃一般清脆悦耳，在整个院子里回荡……
啊，我爱你，夏天！但我更爱天空的精灵——夏雨！
小院儿情结
文/榜文
小院儿情结
也许老家是农村的缘故，身居喧嚣闹市，却做着一个小院儿梦。
那是一个多么诱人的梦啊！前有溪水潺潺，后有大树成荫，院内花草可人，更有泥土芬芳。独有小院儿成一统，那简直就是一个——“美”！
美梦一直做到不惑之年。在亲戚的帮助下，终于有了一块地，五间房子平地而起，东西厢房的小院儿也告成了。经过一番认真筹划，石榴，桂花，月季，牡丹纷纷来此安了家。
冬去春来，小院儿建成后的第一个春天就要来临了。
初春的天气依然寒冷，而我那憋了一个冬天的心早已躁动不安了：一大早，盯着牡丹看个遍；晚上回来有时九点多，还是不由自主打开院子的灯……
一天，两天，十天，二十天，硬要从枝头寻出春的气息。
寻寻觅觅，望眼欲穿。
在千呼万唤声中，牡丹的花苞终于有所萌动。这已足以让人兴奋让人激动！春的脚步，近了！近了！
如今梦想成真。盛夏的小院儿，已是满目葱绿，繁花点点了。
晚上，沏一壶青茗，拿上一本书，静静地坐在院内的藤椅上，任凉凉的晚风徐徐吹来……
当夜色来临，淡淡的月光洒在院内的花草树木上，你会惊奇地发现，你已置身于一幅美丽的花鸟画中了：画中石榴压弯枝头；泰山石边，薄雾腾起，翠竹穿插其间……
啜茗赏景，情趣渐浓，于这万籁俱寂中，却又传来一种优美的声音：这声音是那样的轻，轻的只有凝神才能听到；这声音是那样的清晰，一个方向，多个方向，争着向你的耳鼓传来；这声音又是那样的动听，任凭任何一个人都能听懂，却又任凭技艺高超的演奏家都难以企及。
闭目倾听，荡涤心灵，忘却自我……
这是大自然的造化，这是来自昆虫们的天籁之音！人间能有几回闻，唯有知者解其音。
夜更浓了，我也醉了，书自然看不得了。
此刻的院子更静了，唯恐谁打扰了这些可爱的小精灵，使美妙的演奏戛然而止。
突然，一个扑楞楞的声音传来。灯光下，一只蜻蜓在玻璃窗外飞舞。机灵的小狗闻讯而至。先是观战，不久便忍不住加入进来，与蜻蜓嬉戏在一起……宁静的院子顿时活跃了起来。
……
不知不觉中已是十一点多。妻喊我睡觉，而我仍沉浸在快乐之中。
可爱的小院儿呀，为什么与你能有这么深的情结？这么深的渊源？
百思不得其解后终有所悟：其实，这浓浓的小院儿情结，不就是对大自然的情结吗？！
雪之魅
文/蒋殊的小院
雪给我的惊喜，似乎总在早晨。
小时候的冬天，还在被窝里的时候，总会听到一掀门帘的母亲惊讶中带着喜：呀，下雪了！那一刻，冷风随之呼呼灌进温暖的被窝，却还是忍不住爬起来穿好衣服冲向窗台。透过结了一层薄冰的玻璃，看整个院子变得天使般纯净。房檐、树梢、鸡窝，全部包裹在白雪里，冬天由此而至，温暖如期而至。
那时候不懂得踏雪，飞一样下炕，穿鞋，出门，只为踩出一串深深浅浅的脚印。通红的小脸蛋埋在洁白的雪里，一个小雪人便可掀翻少年的梦。
房门依次打开，大人们开始扫雪，并喝斥我们回屋，去上学。
上学路上，一片又一片欢声。一拨又一拨小小的人儿欢叫在雪里，全然不知深藏在大人们心里的雪滋味。
院子里，小路上，一条窄窄的人行道被扫出来，成了雪里最美的景致。太阳很快出来，把雪照得明晃晃得让人睁不开眼，之后一点点让雪融化，回归在土地里。
饭后，村里行人开始多起来，烟锅、象棋、扑克、毛衣、鞋底……相继呈现在打谷场上；家长里短，八卦糗事，甚至遥远的麦收细节，都成为雪中的主角与话题，在时隐时现的炊烟里或轻或重，流下一地。
雪就在身边，悄然温暖着大地，滋养着一颗颗渐趋冰冷的心。鸡们，猪们不解风情，在冰雪的时光里挤作一团，昏昏欲睡。
人的寐在心里，动物们就露在行动里。
雪让村庄更加纯净而神秘。在北方，除了小麦，再没有庄稼拨节生长，一切都悄然寐在冬日里。
能量，就在雪里一点点积聚。从春到秋，那么多生灵经过一轮又一轮极速生长的疲惫，心力憔悴。此时，雪适时而至，像母亲一样收留了这一群伤痕累累的孩子，护佑在自己强大的羽翼下面。
只待到春天，雪的伟大便会骤然呈现。那些散发在春光里的生机勃勃，因了雪变得神采奕奕。
新的一年，也因了雪的滋润光彩照人地开始。
雪让一切入寐，只为来年蓄势。
又想起被大雪封了路的我的那一场婚礼。我想从那时到如今我一直没有埋怨过雪，也必定是因了雪的纯净与无私。
雪之寐，雪之魅。
老家的院落
文/李瑞华
在乡下驻村的日子，少不了到各家各户去走走，走访的过程中，深为农户气派的大门和敦实豪华的正房所感叹，现在，毕竟是生活好了，家家户户都住上了干净整洁的院落。走在小村的大街上，路面整洁，两旁的风景树、宽阔的农民文化广场，总给人以新时代的优越感。
感受着新农村翻天覆地的变化，心里总会想起自己的老家，想起童年那个魂牵梦绕的老家的院落。
总觉得，自己的童年是人生中一个潜移默化的阶段。她埋下了整个人生的伏笔，用那些时光简单勾勒出我们大致的模样，再任由岁月慢慢描摹，润色，点睛，徐徐引出所有故事。
我所留存的关于童年的记忆与老家小院密不可分，它是我精神世界的温床，是一隅精神的家园，是爷爷奶奶大半辈子的困苦辛劳，是父辈们几十年的励志奋斗。
我的小村很小，小到方圆几十里的人几乎不知道有这个地方。村里人介绍自己的时候总不忘记说：“我是北李庄的！就是挨着孔庄窑厂的那个村子。”那个砖瓦窑很出名，我们就把它当成我们依附和骄傲的标志性建筑。
辛勤的父母每天早出晚归地劳作着，除了完成生产队里安排的活之外，还要在生产队里收工以后，在夜色里自己和泥拓土胚。准备在厨房里换支新炕。冬天，奶奶主要靠这火炕取暖呢！拓胚和泥，可是个很累的力气活。拓完胚晾晒更是费工夫，唯恐那天下场大雨把那些凝结他们心血和汗水，代表着希望和憧憬的土胚淋坏了。
我老家的院子很小，但是很整洁。勤劳的父亲还用玉米秸干围了一圈院墙。这样以来，小院就更加严实了。三间堂屋，两间配房，做厨房，院里有两棵枣树，院子靠近东屋窗下面还有一个用砖砌的小压水井。一个鸡窝子。还有一口大水缸，水缸旁边还有一个水泥缸，专门用来喂牛捞草。房后还有两颗梧桐树和榆树，这些，就是我老家院落的全部。
春天来的时候，院里枣花芬芳，榆钱飘飞，桐花灿烂；夏天的时候，房后高大的梧桐树把院子整个遮在一片浓得化不开的绿荫里。秋天来临的时候，桐叶飘飞，这个农家小院里会堆满红薯、玉米棒。或者在院子里的角落里凉晒着黄豆、红豆或绿豆。用玉米杆织成的院墙会把小院围得严实和缝；冬天北风呼啸，纷飞的雪花会在人们不经意的时候光临这个小院，把它装扮成银妆素裹的世界。此时，屋里的煤伙烧得正旺，许多人围坐在我家里，唠着闲话，论着古今。
但是这并没有让父母满足，他们继续辛苦地劳作着。随着经济的发展，父母决定翻盖三间红砖到顶的大堂屋。这在当时是很难的！因为当时还是大集体，经济收入极其的微薄。许多建房的材料还是计划供应。例如钢筋、水泥等，但是父母既然下了决心，就一定会干下去。
准备了许久，1989年的春天，我家开始建新房了。当时大集体几乎就要解散了。父亲提前一晚上拿着香烟找到生产队长李志轩。那人倒很实在，很爽快地就决定安排人明天去给我家盖房。由于父母在村里人缘不错，所以来了很多的人帮我家盖房子。
红砖到顶的三间大堂屋很快就建了起来。红砖的外墙，外墙的泥缝还用水泥沟了缝。里面是雪白的石灰粉墙，屋里还用红砖铺了地面。这在当时是很牛气的啊！想想：“改革了，开放了，农村实行联产承包责任制以后，农民生活幸福了！在绿树掩映之间，三间红砖房显得很是惹眼！”这在当时的文章里通常就是这样描述农村生活的。这房子一盖好，父母似乎松了一口气。因为这次基建完工后，一直到2005年我家再也没有搞过如此规模的基础建设。
我家的三间大堂屋就坐落村子东北角上，四面林木葱笼。东面就是一条南北向的大路，屋后也是一条东西向的大路。屋的东面和北面还有一个浅浅的土沟，沟边上都高大挺拔的白杨树。一到夏天下雨的时候，沟里面就会有清清流水。在某一个月色如水的夜晚，我和哥哥光着身子在水沟里洗完澡，恶作剧般地把水泼到路面上，专等走夜路的人，好让他们滑一脚。后来真有一个叫兆勤的村人在那里滑倒了。第二天他就很纳闷地说：“这都晴好几天了，路咋还这么湿呢？”
1989年，我家里的经济状况几乎到了崩溃的边缘，我家姊妹多，我上面有两个哥哥，三个姐姐。姊妹多，开销就大。
终于有机会，大哥和二哥都去当兵去了，也许当兵在城市人眼里不算什么。但是在农村人眼里，那就意味着希望，意味着你也许以后就不会再回到农村了。意味着很多……我家的院子终于诞生了一个新的希望！哥哥当兵走了，院子里似乎少了一点什么，父母暂时也不再为大儿子的婚事操心了。而二儿子的事情还远远没有结束，因为我还正在上学。如果我考不上大学，那回到家还得种地。在学校时间久了，农活也不会做了，又没有什么力气，那就是光棍汉子了，找媳妇都困难。而此时邻居们已经陆续盖起了楼房或平房。我家的房子就很不显眼了。
随着哥哥在部队里不断地锻炼成长，他的前程也算是逐渐光明起来：复员回来后去县农机厂上了班，并结婚。二哥从部队回来，没有找到工作，跟着村建筑班干活，也结婚成家了，我则去了乡政府办公室上了班，三个姐姐也相继出嫁，家里瞬间冷清了起来。
以前颇为气派的三间大堂屋里寂静了许多，寂静得让父母在梦里老是呼唤着自己远方的儿子。老家空旷的院子似乎更寂静了，静得似乎让人心慌。我是个沉湎于往事的人，怀旧的情绪总是浸染着我的每一个思维。
虽然我家的小院尚存，但是院子墙外的白杨树也消失了。院外的小沟早已不再了，清清的水流只能在记忆里寻找。小院往昔的温暖与祥和，如今到那里去了寻找？院中平整的砖路已经残缺不全，其他的地方也是坑洼不平；甚至在院子荒草丛里发现了野兔的踪迹。此时小院显得荒芜不堪，没有往昔的整洁，缺少了记忆里的笑声。邻居们都陆续建了新房。我家的老房子在那些高大的楼房或平房前，萎缩了身子，形容枯槁，便不再引人驻足。
看着这老家的小院，内心深处飘出一种莫名的惆怅。老家是自己生命的起源，是我心中的一片净土！记住老家，即使你漂泊他乡，也会象风筝一样，总有一根线牵引着你的灵魂，让你不会迷失方向。
老家的庭院，我心中永远的港湾。那片郁郁葱葱依旧在心里枝繁叶茂。
翩翩新来燕
文/吕东风
春天，杏花开了，桃花红了，梨花白了；苦菜发芽了，冰草探头了；菜籽种上了，麦子种上了。燕子来了，家安顿在西房檐下。“翩翩新来燕，双双入我庐。”刚来时，燕子夫妻非常绅士又非常勤劳，穿着又黑又亮的“燕尾服”，每天衔泥垒窝，一嘴一嘴，出出进进，不辞辛苦。每次回来都要在院子里划过一个优美的弧线，你都想象不来那翅膀掠过的瞬间有多么美，多么轻！似乎是专门表演给主人看的，为的是答谢主家的收容。
当春天的第一声闷雷炸响时，我总有种莫名的激动和兴奋。院子还没完全湿透时，我便冲进雨里，张开两只胳膊，学燕子侧飞的样子，在院子里跑过一个弧度。这时，燕子归来了，从我身旁飞过，我边扇动着两只胳膊边大喊：“燕子回来了，燕子回来了！”
不知什么时候，燕窝里多了几只雏燕，这下家里莺歌燕舞、燕语呢喃，更热闹了。看燕子哺养它们的小宝宝，真是一种难以言说的温情。当燕爸爸和燕妈妈外出觅食时，雏燕们把脑袋搭在燕窝边上，一声不吭，眼巴巴地瞅着高墙外的世界；当一个或两个熟悉的身影出现在厨房的屋顶上时，就挤来挤去，“咿咿呀呀”不安分了，撑直了身子，张个大嘴巴，似乎在哭喊：“我饿了，快给我！”可燕子父母不偏心，手心手背都是肉，它们给每个小燕子平均分配食物。燕爸爸燕妈妈来来回回，万分辛劳，养育着自己的儿女。
雨天，大人们睡觉，我大部分时间就坐在门槛上看雨、看燕子，还有一个任务就是接房檐水，把接在盆里的水倒入水缸，直到水缸里的水满溢。高墙外的树在雨中淋浴，在风中摇曳。燕爸爸燕妈妈有时站在窝边，保护小燕子，不让飞溅的雨水淋湿它们；有时则静静地躲在屋檐下的椽头子上，心事沉重，一声不响。有一次我问奶奶：“奶奶，我可不可以给小燕子喂食？”奶奶说：“不可以，人给小燕子喂了，它们的妈妈就不喂了，小燕子就饿死了。”
夏天，庄稼低头时，燕子的生活真好，埂渠边的肥虫，天上飞的蚊蝇，应有尽有。小燕子在燕爸爸燕妈妈的精心照料下，一天天茁壮成长。田里的野花烂漫时，小燕子要学飞了。小燕子学飞需要好几天，当燕妈妈给小燕子说教和示范时，燕爸爸总是紧张地在院子里盘旋。小燕子翅力不够，刚开始不能飞很长和很高，院子里晒衣服的铁丝便是休息的驿站，然后，就可以飞上厨房的屋顶。学会飞了以后，小燕子可以飞出高墙，跟着燕爸爸、燕妈妈四处去觅食，田野间突然多了一批新客人，一只只停立在白亮的电线上，好奇地望着眼前新鲜的世界，像极了五线谱上黑色的音符。
燕子是人类的朋友，我喜欢燕子，就是村子里最淘气的，成天爬悬崖掏鸟窝的小孩，也不会伤害住在自家屋檐下的燕子精灵！
秋天来了，树叶黄了，天气转凉，空中的飞虫越来越少，燕子举家南迁，飞越千里万里，到温暖的南方去过冬。
年复一年，冬去春来，长大了要去城市上学，不知是高楼大厦之间没有燕子的栖身之地，还是外面的世界太精彩，我无暇顾及，反正我没看见过燕子的身影。每年暑假回家，拖着疲倦的身子下了车，看见路边杨柳树上呢喃的燕子，我就亲切、欣喜：到家了。后来我出国了，我常在异乡的梦里看见故乡的燕子，我怀念那个燕妈妈给雏燕喂食的温馨场面。
再回去时，老屋全拆了，燕子离开了，我便有了深深的失落感。记得小时候问过大人一个很傻的问题：“燕子走了不回来了咋办？”不记得当初大人是怎么回答的，没想到有一天燕子真的离巢了。不过，我相信奇迹，奇迹的后面还会有新的奇迹。下次回去时，我一定要记着看看老家还有没有燕子！
写意双河口
文/黄振琼
一尊刻着“双河口古镇”的高大石墩，像不言自威的老者，拙朴、沉稳、安然，临溪听柳，迎客于堤口，守护于青泥河畔。
一折一拐间，眼前呈现出另一番景象：夹道两边的商铺，都是雕花木门、木窗、厢板房，古色古香，户户紧挨，铺铺相邻，外看不大，内里却二重、三重地伸延出宽敞的四合院。“庭院深深深几许”就是这种传统房居的写照吧。推开这方窄小的木门，下几步台阶，就进入豁然开朗的四合院，石板铺地，院子正中陷出一浅池，仰头才发现房顶对应出一孔天井，非方非圆没有规则，那不规整的线条把天幕裁剪成一贴多变的卡通画，顿然使整个院子多了灵动和情趣，我们反倒像井底之蛙。
悬于商铺门顶上的那些匾牌，很像一本本线装古书，见证了往昔峥嵘、记录着时代变迁；更像一盏盏绒芯未泯的油灯，如豆光焰，引人回溯，摇摇晃晃回到某段光线幽暗的历史隧道里。尘灰蒙蒙，似真似幻。“何家油坊”匾牌很醒目，这里是极少关门的，今儿怎么就关着？空气里似还弥漫着醇香浓郁的油味儿。“德庆客栈”、“桂林客栈”的匾牌可能是年年都要上漆打蜡的缘故，越发油亮，字迹清晰得温暖，散发着家的味道，也都大门敞开，随时欢迎客官入住。
站在石板桥上，看楼房河、梨树河卷着白花花的水波，从两个方向欢腾着、奔涌着，交相汇合到一起，恍惚间，我忘了自己来自何处，将往何处。收回走神的目光，摆摆头，定定神，回到现实中，这就看到“端木遗风”的匾牌悬于大户高门之上，色泽晦暗，字迹沧桑，待辨认清楚，用心领会一番，不由感慨万千：自有人类，就有对诚信的认同和呼唤，这家店铺的先祖，把儒家诚信经商的理念，昭然于日月天地、昭然于扁牌之上、昭然于南来北往的商客、昭然于街坊邻居，必然以诚信播种更多的诚信、以诚信创造更多的财富；天长日久，那些比金钱还珍贵的品性和修为，就扎根心田、渗进岁月、融入山水，在彼时甚为重要的交通枢纽和货物集散地——双河口这片土地上，枝叶葳蕤，万古长青，荫及子孙。
古镇石板桥，历经600多年的风风雨雨，却依然牢固结实。桥那头是玲珑精巧、袖珍型的龙王庙，“保风调雨顺，佑一方平安”，是百姓对龙王庙虔诚叩拜的缘由和寄予的热望；桥这头是古朴厚重、气派型的双溪寺，建于清咸丰年间，为地方商贾、乡绅和当地百姓自筹银两所建，也承载着百姓祈神灵保佑、免遭洪水侵袭、能够连年风调雨顺、庄稼有个好收成的愿望。听说镇内还散布有地亩庙、灵官庙、八角庙、观音峡庙、安南寺、新龙寺等，但在这仅200多米长的老街上，相距数步的一庙一寺，历经岁月风霜，保存如此完好，可见有多么强大的发展气场和向心力在这里聚集过？古镇的厚重底蕴和独有魅力于无声无息间积淀下来。有所敬畏，才会有所为有所不为；有美好的期盼和愿望，才会给一方山水留下辉煌的印迹和永远的念想。
站在这边看风景，风景里的人在那边看屋顶。黑瓦一页页重叠，青石板一块块续接，瓦房和石板房上，缀着一簇一簇青绿的苔藓，像一块块绣花布，散散铺开。毛色黄亮的胖猫，天生一副慵懒、富态和冷艳，许是有着祖先们是大户人家的优越血统吧，它对晒暖暖的地方，是有选择的。它摆着舒坦的姿势，且坐且卧于房顶的花布上，似看非看着院子里那些人。
古镇是一幅珍藏版的画。历经600年世事云烟，有过大热闹、大荣华的往昔，如今有些像“没落贵族”，也像“美人迟暮”，淡去的都是浮华，回归到古朴素雅，反而愈加耐人寻味。这里哪个角落都是景致，哪个旮旯都有故事，就等你来看，来听。
故都的春
文/孙长江
住在京城里的人，总是有那么点“生在福中不知福”的劲儿。有事没事，就要用自己那特有的京腔京味嚷嚷上一阵子，嫌春天来得太慢，太晚。听着他们那很不像是牢骚更像是显摆着自己的优越的埋怨，我就想对他们说说我的感受。
春节才过，运河边儿上的柳树就开始发绿，休眠了也就两个多月的草就已经不是“遥看近却无”了。几天没出门，再出去看时，院子里，马路边，向阳坡，迎春、连翘，就都开了，金灿灿的，看上去就觉得暖暖的……可你们知道吗，此时此刻的北方是什么样子吗？“冰天雪地白毛风”，苦盼着春天的人们却只能在“炒菜锅里觅绿影”。当你们已经享用着白玉兰、紫玉兰大朵大朵的花肆意翩跹的时候，你能想象出他们却正在欣喜着锅台边上的一瓣儿蒜上的那一点绿意，是怎样的一种人生况味吗？
是的，比起广州，比起三亚来，咱北京的春天确实来得迟了些。可是你想过吗，那里的春天根本就没走过，不，也从来就没来过。一年四季，天天都是绿的，天天都湿漉漉的，天天都穿着双拖鞋懒散地走来走去，怎么能说“四季分明”呢？我以为，一年里是应该有个像模像样的冬天的，至少应该能看到雪，看到荒芜，看到空旷。这样的日子，人才会有盼头，有盼头的人，也才活得精神。北方就有很像样的冬天，北京这些年雪下得少了些，但至少总还有那么几天很像是要下雪的样子的。于是开始盼草绿，盼花开，盼天暖，盼……人不就是这样在盼望着什么的渴冀中，精精神神地过着日子，做成了一件又一件不大不小的事儿的吗？
不知从什么时候起，我开始喜欢起北京来。
也许就是从我认识了玉兰花之后吧？
记得刚来北京的那年，看到行道树上开着那么多那么大的花的时候，我很是惊诧。
“玉兰。”女儿下班回到家，没等我说完街上那么多的花叫什么名字，女儿便笑了笑，说道。
杂书看得多了点，我猛然想起，这被叫作玉兰的花不是上海的市花吗？谁知我刚要张嘴，女儿却反问起我来：”丁香，还是咱们哈尔滨的市花呢，可北京也有，莫斯科不是也有吗！对吧？
“可是，哈尔滨没有玉兰啊！“女儿到底被我问倒了。
哈尔滨确实是没有玉兰的，北方也是没有玉兰的。
后来，因故移居到了现在的居所润千秋，跟玉兰花的接触就更近了。刚搬过来的时候是冬末，暗暗淡淡的，雾气昭昭的，也看不出哪棵树是玉兰，哪棵树是海棠。一开春，不一样了。先是发现，不大的院子中，总有那么几棵树，最先冒出点绿意了的枝上结着一些蚕茧状的骨朵。说实话，黑褐色，并不好看。可是后来，没几天，当那些“蚕茧”忽然裂开了口子，里面露出点白，有的露出些紫来的时候，我终于认出先前看上去憨憨的树，就是玉兰了。
从这时起，也就是我最“忙”的时候了。天天去院子里看她们了，用我的佳能拍她们了。看她们钻出了“蚕茧”就如一支支白色的紫色的笔一样对着天（有时竟然是对着湛蓝的天）不断膨胀着的蓓蕾，拍下那些蓓蕾中的某一“支”的仙姿；看那些蓓蕾绽开，变成朵，然后拍下这些朵中的某一“掬”（绝对该用“掬”的，不都说好看的笑，是“笑容可掬”吗？）的仙态……看着，拍着，忽然感到自己很好笑，老了老了，竟然爱上她们了。
爱她们的什么呢？
我想着，想了好些日子，终于有点想明白了。爱她们的肥硕吗？爱她们的娇媚吗？爱她们的艳绝吗？爱。但好像我真正爱她们的内容中应该还有点别的。
她们开得很“静“。”涧户寂无人，纷纷开且落”，是王维《辛夷坞》中的诗句。我虽未在“涧“边，”户“中也非”寂“，院子里，人多着呢，在我身边走来走去的。但却少有人能像我这样停下来，站一会，看看那满树的雍容大气；倒是有人在看我的痴呆。但”她们“却并不因为他们的冷淡，于是停止怒放，于是在不该离去的时候萎缩凋落。相反，”她们“仍旧从容，执着，火爆。
我喜欢这样的静，静静地开着，艳丽着。不谄媚于谁，也不打扰谁；有人看，绝不忸怩，装样；没人看，也不苦颜，一副失宠的样子。纷纷地开，然后，纷纷地落……
院子里的几株玉兰树，果真开始纷纷落了。
“辛夷高花最先开，青天露坐始此回”，是韩愈的诗句吧？辛夷花，就是玉兰花。辛夷花是春天里最先开的花，青天里纯净玉露是因为她开了也就回来了。那么，辛夷花一落，是不是说春天说走就走了呢？别的地方，我不知道，但在故都，玉兰花后紧接的便是大捧大捧的紫丁香白丁香，之后呢？还有无论是在路边还是篱畔，几乎到处可见开得十分飘逸颜色很是娇艳的鸢尾花，黄刺玫……
多了去了。我喜欢上了北京，竟然是因为在北京我认识并爱上了这里的玉兰花，开始的。
一只有了习惯的猫
文/刘昊琛
中国有句老话“习惯成自然”，一个单词背多了，就会记得很牢靠；一个动作练习多了，就会做得很熟练；一类事情干多了，就会觉得是理所当然，不会再去思考对错，照着惯性来，是很合理的选择。工作如此，学习如此，生活如此，我们都已经习惯了。
我家院子里有一只流浪猫，我叫它阿白，因为全身都是白的，洗干净了是很漂亮的，可惜它是一只流浪猫，没人经常给它洗，所以总是灰扑扑的。阿白非常乖巧，且聪明，自打在这个院子驻扎下来后，很快摸清了门道，知道谁对它好，谁会给它吃的，谁会陪它玩儿，比如一楼那个老奶奶，心情好时会给它洗个澡，门卫闲下来时会逗它玩儿，院子里疯跑的小孩子们也是它的好玩伴，而我是给它提供高品质伙食的人。
最开始，只是看这只猫好可怜，瘦骨嶙峋的，于是在巷子口的超市买了一袋猫粮，放学时叫它来吃。渐渐地，阿白会固定在我放学时间等在院子门口，一见我就默默地跟上来，跟着我爬上6楼的家，等着我给它喂食，就这样的，我喂了它一年多。今年过年期间，阿白不见了，我想可能流浪到别的地方去了吧。我还和爸妈感叹，不是说习惯养成了很难改的吗？阿白都习惯了到我这吃东西，怎么说不来就不来了，猫可能记性不好，呵呵。
上个月，我发现阿白带着她的两个孩子回来了。一只白的，一只黄白条纹的，小小的，瘦瘦的，睁着萌萌的大眼睛盯着我，依旧是守在院子门口默默地跟着我上了楼。幸好还有剩下的猫粮，我抓了一大把，母子三猫美美地吃了一顿，吃完后阿白领着两只小的继续爬楼，我很好奇，就跟上去看了一下，老天，它居然在七楼通往楼顶的地方修了个小窝，看来是定居在我们楼洞了。
问题来了，以前阿白只是不吭声蹲在楼梯上等我，而现在它领着两个孩子，天天蹲在我家门口，不停地叫唤，用我妈的话说“好凄厉”。我买了大袋的猫粮，没几天就喂完了，它们的胃口似乎越来越好了，总是吃不饱，喂完了，还要继续蹲守，过一会儿就继续凄惨地嚎叫。爸妈不许我再喂它了，说影响邻居，自家又太小，爸妈工作也忙，没法收养它们。这三只猫天天蹲守，天天没完没了地叫，邻居们果然善意地提意见了。也确实没法再继续了，于是，我果断地断了阿白家的粮食。有那么几天，我早晨出门，它们蹲在楼梯上，眼巴巴地看着我，跟着我下楼，送出去好远，看看没希望了，只好失望地停下。晚上我放学回来，不管多晚，听见我的脚步声，它们就从七楼窜下来，喵喵地叫，最后失望地爬回窝里。
我很难过。我想，阿白是习惯了我给它喂食了，如果我不喂了，它会不会饿死？
事实是，没有！前几天，看见它们，居然还吃得胖胖的，两只小的也慢慢长大了，不知它是在哪觅食的？
我突然想到，没生小猫之前的阿白无牵无挂，习惯了四处游荡，一猫吃饱，全家不饿。现在它有了子女，有了责任，于是不得不想方设法觅食，喂养下一代。以前的习惯使它拖家带口来找我，发现靠不住后也很快找到了别的途径，反正没有饿死。从阿白的故事里我们是否可以得出一个结论：习惯是可以养成的，习惯也是可以改变的，习惯当然还是可以消失的。这就是习惯的定律吗？
野猫
文/朱坤宁
去年秋天，院子里忽然来了几只流浪猫，树丛里、垃圾堆里、墙头屋顶经常见到它们的身影，瘦瘦的，脏脏的，饥肠辘辘，眼睛里流露出惊恐和敌意。每每见到人来，倏然就从地下室的小窗里惶惶钻了进去，或者一声喵叫消失在落叶翻飞的墙角里。由于它们又脏又丑，身上的卷曲的毛都掉了好几块，可能还带有病菌，所以院子里的大人小孩几乎没有待见它们的，都避之而无不及。
有一次下着小雪，我准备开车出去，就眼见两只黄褐色的流浪猫慵懒地卧在车的引擎盖上取暖，不由地十分生气，嫌它们弄脏了我的车子，就找了一把笤帚扔了过去，吓得它们一下子窜得不见踪迹，竟惹得小京巴冲它们“旺旺”狂叫，把院子里的小朋友逗得“咯咯”直笑，也拿起雪球砸向它们逃跑的方向……
我甚至还庆幸，这伙瘟神终于不见了。
春节期间，院子里好多人都回家过年了，院子里清净了许多，白雪落了一地。
第二天清晨，我倒垃圾的时候，在垃圾台边的雪地上发现了两只猫的尸体。
早已经干瘪了，冻得直挺挺的，猫嘴边似乎还有未干的血迹，旁边还有一圈圈歪歪斜斜的印迹。可以断定，这两只猫，就惊恐地病死于昨夜的炮仗红尘里，死于雪夜的饥寒交迫里。
此后多少天，我都没有发现过猫的痕迹。
那个春节，鼠患四起。院子里的人们才念起了那几只流浪猫的好来。
直到海棠盛开的季节，我才在花丛下发现了几只可爱的小猫，在青青的草地上撒欢，一身金黄柔软的细毛沐浴在早春的阳光里，像一个个小小的毛线团。旁边放着一只青花瓷碗，盛着牛奶和稀饭。阳光暖暖地晒着，只有清风和呵护。
我心中一喜。一问才知道，原来是院子里的任奶奶定期喂养的。
再一看那只曾经卧在我车顶的黄褐色的大猫，经过老人的细心照料，毛色光滑柔顺，也肥胖了许多，可爱的跟宠物猫差不多了，眼睛眯缝着，见人也没有了丝毫的怯意，领着一群小猫缓缓地走进了铺了干草的猫舍。
整个夏天，院子里再也看不见一只老鼠。
是爱，唤回了曾经丢失的喵星人。
故乡的水
文/月下小仙
故乡的水
文/月下小仙
在南方长大的我，自然特别喜欢水。儿时喜欢去小溪踩水，溅起串串水珠把笑写在脸上。去摸螺丝、采菱角，也少不得到河里玩水游泳。
成年后我喜欢去看水。看浩瀚的海水，奔腾的黄河，清澈的闽江，静流的漓江。每次看水都有着不同的感觉，或心潮澎湃，或心静坦然。
从小在外面长大的我对故乡了解甚少，自然谈不上有很深的情感。随着年纪的逐渐增长，便有了想去了解故乡亲近故乡的愿望。尤其父母叶落归根后使我对故乡更增添一丝眷恋，思念之情常常涌现。今年清明节我们兄弟姊妹回到了故乡去祭拜父母，在那里让我感受到浓烈的乡情，了解到故乡的点滴，对故乡的水充满好奇。
我的故乡在浙江东阳，那是个青山环抱，碧水环绕的地方。在我的故乡有一座横锦水库建于20世纪60年代，由一条近80公里长的干渠与10个乡镇的灌区连接，灌区设立了一个面积达2万亩的国家级节水农业示范基地。如今只要阀门一拧，水就流到田头。各村都设有分渠引水进村，展现村村渠水相连，户户渠水绕屋的靓丽风景。2000年底，义乌市一次性出资2亿元，购买东阳横锦水库每年4999.9万立方米水的使用权。此举被誉为国内首例跨城市水权交易。从此，故乡的水流进了义乌市的千家万户。
走进村庄映入眼帘的是喜人、爱人的潺潺流水。村子里显得十分干净与宁静，清一色的水泥地面偶尔留着青石板的痕迹，被水冲洗得没有一点多余之物。家家户户门前屋后流淌着渠水，水便是这儿的特色。故乡的水有灵性，是奔流不息的活水，是水库开闸的环保水，清澈没有污染。我情不自禁地把手放进渠水中想抓住她，柔滑滑，清凉凉的她笑着一轱辘地跑开了。我真不知故乡的水却是这么的顽皮，这么的讨人喜欢。绕着村子走一圈，见得最多的是这故乡的水。水环绕着整个村子，使这里充满了灵秀。
走进一户村民的院子，院子很大，内设小桥流水，假山喷水池很有小江南的韵味。院子的主人告诉我，院子里的水都是活水，从地下设管把渠水引进循环流动后再排出。这使我想起去年在苏州看小桥流水，景色很美水可是臭的，比起我故乡的水那可就逊色多了。
沿着水流的上方去寻找她的源头。我看到一条水龙匍匐在山边休憩，她那样静静地、缓缓地流淌着，流淌着……犹如纯净的少女绽放着她无限的静美，无限的柔情。让我为之感动，为之兴奋。故乡的水竟是如此的有灵性，我心头热了，燃起游子归乡的激动与感慨。
爬上山坡透过树丛向远望去，故乡的水在山与树之间时隐时现，映着灿烂的朝霞像浮动的彩缎漂浮在我的眼前。水和着油菜花谐美地张扬着，生动的色彩勾勒出最绚丽的人间四月。
故乡的水是有色彩的。她应该是什么色彩？是碧绿、还是纯白？碧绿和纯白是水的共性色彩，故乡的水除了共性之外有她独特的色彩，那就是故乡人生活的色彩---火红。
故乡的水是有温度的。她应该是什么温度？50度还是100度？这个温度需要用心去感受，用情去体验。在我的身体里已渐渐感受到她的灼热。
故乡，我不能不爱你！
故乡的水，我不能不亲你！
你是我心底永远的眷恋！
踏雪寻梅
到了小寒和大寒这两个节气，感觉这冬天的日子就有些难熬了。在这万木萧条中，我发现院子里那一丛丛似立似卧的腊梅在寒风中怒放了。靠近花丛，香味浓的很。待到风吹过时，香味又淡了许多。
腊梅也叫黄梅花、香梅，属落叶灌木。花期从11月到第二年3月，总有花儿给人欣赏，加上立春之后，春梅、红梅也纷纷开放，这就有了梅花争艳的早春！
现在许多公园都种植梅花让游客欣赏。梅花开放在不同的地点，就有不同的感觉。
那种静静的开放在公园某个地方的梅花，怎么看都似那大家闺秀，偶尔披风撑伞在寒风中绽放它的俏丽身姿。
在野外山坡上盛开的梅花，恰似那刚刚出嫁的村姑，正在回望自己的娘家，冻红了的面颊任山风吹，飞雪打。
那种老房子的墙头开放的梅花，特别耐人寻味。不同的老房子，伴随着开放的梅花，就有不同的感觉和韵味。
就说农家院子吧，不可少的是那堆放的锄头、秫秸以及给鸡鸭搭建的草棚。若你了解农家人，就知道他们骨子里的那一份浪漫也会在他们种植的花草树木上体现，当然就少不了梅花。大雪纷飞中，院子里的梅花披一身白雪，枝条散漫的四处延伸着，只顾着出进忙活的农家人，看到开放的梅花偶尔也会在花前站立一会儿，会心的笑着。抬头再望那高高的伸出围墙的一枝梅，谁会说他不懂“ 村前深雪里，昨夜一枝开”的意境？
有着岁月痕迹的四合院，大多坐落在繁华闹市。一个院子住一家人的，那是有身份的人家。那种几家人住一个院子的，后来都叫大杂院。无论是四合院还是大杂院，这样的老院子一般都在房前屋后种有花木。梅花、丁香、石榴是常见的。院子里的男男女女，每天都自自然然的出入这生于斯，长于斯的大院。如果遇上大雪纷飞的时节，院子里家家窗子都用纸糊的严严实实，屋内生上火炉子，主人在屋里看书下棋，喝茶打瞌睡。原本热闹的院子，雪天里寂静起来。只有那伸出墙围的梅花枝条被大雪压的吱吱响，仿佛在招乎那有意踏雪寻梅的人。那一刻，张臬的“犹恨东风无意思，更吹烟雨暗黄昏”的诗句似乎随着大雪压梅的吱吱声，飘入踏雪寻梅人的耳中了。
梅花和雪如果相伴而来，带给人的是无尽的遐想。那种大雪纷飞中山坡丘陵上成片的梅枝上红梅点点，不由的会想起“不信今春晚，俱来雪里看”的诗句。
近些年，也许是气候的原因吧，梅花开的时候总看不到有那纷飞的大雪相伴。冬日里的阳光照着艳丽的梅花，干巴巴的，总感觉缺少点儿什么。那句“ 有梅无雪不精神，有雪无梅俗了人”的诗句也不时的闪现在脑海中。特别是文人墨客，在赏梅时，缺少了纷飞的雪花，似乎无从下笔，也难以吟诵。
是啊，梅因雪活，梅雪相依，我们才能看到洁白的雪花漫天飞舞，点点梅心散发出梅香暗自飘的世界呢！
几年前的一个冬天去上海住在延安饭店，因为时值寒冬腊月，出出进进时发现延安饭店的后院一大丛腊梅正在盛开。那几日上海气温异常的寒冷，萧萧冷雨很快就变成了纷飞的雪花。飞雪中我来到饭店的后院，看到的是腊梅的枝条上落满了洁白的雪花，晶莹剔透的腊梅花儿在纷纷落下的白雪中更加脱俗俊逸，呈现出了“ 梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香” 的动人景象。
面对梅雪争春的绚美意境，不知怎的就想起我们曾经拥有过的绚美而又热烈勃发的青春，心中生出丝丝惆怅，也就不由自主的走上前去，在飞雪中跟梅花合影。
人到一定的年岁，容颜退却，心境也改变了。懂的了梅花虽然在风雪中绚丽异常，但仍然要面对花无百日红的结局。
王冕说，“不要人夸好颜色，只留清气满乾坤”，谈不上有王冕这样的情怀，但这话也说到了人的心里。想想在人生的旅途上，我们虽然再也回不到青春年少，但在内心是否还能保持那一份青春色彩？
老院子
文/雪中飞魂
我家的老院子是一个座北面南四季阳光普照的院子，院子里有四孔建木箍起的老窑洞，听爷爷说是老爷为他们弟兄四人准备的，另外还有一孔土基窑，我想这大概是老爷自己住的。别看这些窑破烂不堪，可它们却冬暖夏凉，坚固耐用。
从我记事起，黑溜溜的窑里，经常放着哥哥们的弹弓和红缨枪，每逢放学或星期天，他们都吆喝着出去打鸟或排着整齐的队伍，这儿一个那儿一个，村前村后站岗放哨，活像一个个英勇的小战士。看着他们，爷爷又在一边噙着汗烟锅，傻傻的微笑。或许，他也在回味他的童年！
爷爷他们是出生在国家腐败的战乱年代，所以他们从小就练成了一副“铁”的身子，每天站在院子里摔跤打闹，摔的浑身是土，站起来再摔，直到摔的大汗淋漓，黄尘满院，老奶奶骂起：“碎子小子，到一面（岸）去，罡死人了！”才肯罢休。他们起身不是真的作罢，而是相互拥簇着挑拌着到硷畔上或塬上去摔。这种摔跤，持续了多少年，也许就和窑一样的持久。
父亲他们走过了无聊却有趣的童年，大一点了，他们趁着月明星稀的夏夜，或者温暖如春的冬季，坐在院子里拉二胡吹梅笛，姑姑她们还有村里的姑娘们站在一边唱歌伴奏，歌声伴着胡笛，胡笛伴着歌声，这些音乐声，冲淡小山村的寂寞，飞到村中的任何一个角落，又伴着一个个憨憨的笑脸，飞到村边，但时代的压抑，它们最终被厚厚时代的围墙挡住，没有飞出去！
大爷经常骑着高头大马，交朋结友，出入方圆百里，施一把把钱粮给百姓。四爷陕西榆林中学毕业，凭着一腔的才学和爱国之志，当贫困小镇的一校之长，后又跟随革命，成为忠实的地下党员，他为自己的使命，奉献了一生。二爷没负他身强力壮的体魄，练就了一身好武艺，行侠仗义好打不平，也许就是这“打抱不平”得罪了土匪，在一个黑暗的夏晚，土匪持枪以家人的性命要挟，二爷只有束手就擒，被土匪活活烧死在硷畔的大槐树下，那棵生长数百年的大槐树，也伴随他的生命从此枯萎。爷爷是一个“忠厚老实”的受苦人，他的一生只为“忠实”二字而活，又用“忠实”教育后人，“坦坦荡荡，实实在在”这是爷爷的口头禅。
大大完小毕业，被学校保送到师范就读，奠定了一日为师，终身为父的理念。父亲初中毕业，为了贫困的乡亲，依然放弃外出的众多机会，回到村子，成为大半生的村干……
时隔多年，事态万千。现在这老院子已没什么人迹，大大在前多年随着工作的调动，迁往城里，几年前，父亲也在原上盖起了平方，最后搬出了老院子。但是，走出老院子的人还是铁骨铮铮，像老院子一样的坚固耐用、临危不倒。我想，是老院子奠定了他们的品质，无论何时何地，他们都像老院子一样的风骨犹存！