滋味的散文

2022年12月23日经典文章

滋味的散文(精选20篇)

滋味惊艳的秋天

文/积雪草

四季之中,唯秋天是一个最为丰腴肥美的季节,不仅诗意盎然,而且味蕾惊艳,各种瓜果菜蔬,各种谷物粮食,充满诱惑,各种滋味在舌尖上汇合旋转,跳出让人惊艳的鲜美舞姿,招引得人欲罢不能。

华服再美,美不过舌尖上的惊艳,秋天最早成熟的水果是葡萄,一串一串,紫宝石一般,莹润可爱。然后是大枣,红绿相间,精灵一般藏在枣叶底下,等着和你捉迷藏。然后是鸭梨,碧绿或金黄,丰饶且多汁。再然后是苹果,个大色鲜,咬一口,脆生生,爽歪歪。最后是柿子,柿子最晚,晚秋时节,树上的叶子都落光了,光秃秃的枝桠上唯有火红的柿子还挂在枝头,那姿势绝对傲骄。

除了水果还有各种果实,秋栗从壳中爆出,一般都两粒或三粒挨着挤着躺在壳中,像个童话故事。核桃和栗子有点像,也是一个硬壳包裹着,坚实而厚道。花生是长在地下,生活在土中,把花生从泥土里拔出来,几十粒的花生带着泥土,看上去有些惊心动魄。当然,还有地瓜也不甘寂寞,一窝一窝的,大大小小,挨挨挤挤,我最爱吃地瓜,无论是蒸、煮、烧、烤,怎么吃都爱,地瓜还有一个大号,叫红薯。除了地瓜,南瓜也是好东西,滚圆的南瓜憨厚可爱,吃法多样,可蒸可煮,亦可做南瓜饼,既养生又保健,是现代人追捧的美食。

秋天的螃蟹也是要吃上一回的,秋风凉,蟹脚痒,秋天的螃蟹最为肥美,可蒸,可炒,保管鲜得你找不到北。

除了瓜果海鲜,园子里的那些菜蔬也特别招人儿,脆生的萝卜碧绿的白菜,秋天的萝卜白菜最为鲜美当季,吃法多样,萝卜凉拌煮汤炸丸子做包子,都是相当不错的食材,当然白菜也好,心浮气躁的时候,吃点清水煮白菜,保管火气全消。除了萝卜白菜,园子里还有一些细菜,像碧绿的香葱,火红的朝天椒,香味十足的香菜,篱笆边弯弯的眉豆什么的,都可拿到餐桌上一饱口福。

秋天,最让人兴奋的还是大田里的粮食,籽粒饱满的大豆、时刻都有爆出来的危险。金黄色的玉米,把漫山遍野裹上了金色的衣裳。高粱像喝醉了酒,憋得满脸通红,却一句话说不出。谷子弯下了腰,低声和大地说着悄悄话儿。

新稻米是秋天的特别馈赠,新稻米采撷了天地精华之气,有一股天然的香气,用新稻米蒸一锅白花花的米饭,那是至高无上的享受。揭开锅,米粒晶莹雪白,香气扑鼻,吃一口,细嚼慢咽时有粮食的香味慢慢传递出来,那种粮食的味道温肠暖胃,给人踏实之感。煮饭时如果能滴几滴花生油进去那就更好了,米和油互相借力,互相渗透,烧出来的饭更加亮泽,更加香气浓郁。

米饭配汤最好,我喜欢萝卜牛腩汤、萝卜排骨汤、萝卜虾皮汤,秋天不喝点萝卜汤似乎少了点什么似的,萝卜做汤,不管配什么食材都别有洞天,一碗汤也会喝得风生水起,不亦乐乎。

秋天是一个丰腴肥美的季节,各种瓜果菜蔬,谷物粮食,不仅能饱人肠胃,也给人味蕾上的惊艳,滋味上的满足。

春天的滋味 掐一把春芽入菜来

文/范命辉

蕨芽 猪油逼出嫩滑鲜

惊蛰过后,乡间的山坡田野已披上鹅黄嫩绿的彩妆,野菜遍地。此时的蕨已破土而出,取褐色的“蕨拳”嫩尖汆水一炒,嫩滑清鲜。

正所谓“蕨芽珍嫩压春蔬”。在长沙春食的《湘菜谱》上,蕨菜炒腊肉、蕨菜煎蛋、蕨炒藜蒿……它们都是长沙人经历春节大鱼大肉之腻后的最好鲜烹。

尤其将蕨与藜蒿放在新煎的猪油中一炒,猪油逼出蕨和藜蒿的嫩鲜香,特别好吃。

我们经过一个冬天的煎熬,适当吃些蕨菜,对身体可谓颇为有益。《本草从新》说,蕨芽可“滑肠,化痰”。却也不能多吃,孙思邈在《千金食治》中说:“(蕨)久食成瘕。”瘕,腹部肿物的泛称。

椿芽 雨前最喜嫩无丝

“雨前椿芽嫩无丝”“雨前椿芽雨后笋”。这里的“雨”都是指谷雨,也就是说,谷雨前香椿最嫩最好吃,谷雨后最好吃的是春笋。

我家邻居爱吃香椿,干脆从乡里搞来两株香椿树苗,栽在小区草坪里。一到春天,伸手可摘。香椿的吃法不少。最简单的做法是凉拌。《湘菜谱》中有道“凉拌香椿”,湘菜大师王焰峰加点豆腐一拌,就将其提升为“香椿拌豆腐”,这菜嫩白滑绿;若拌点蛋糊一炸,撒上花椒粉,则叫椒盐椿芽,也很好吃。

当然,香椿煎鸡蛋是长沙人的最爱。食客从软嫩的煎蛋中能感受到椿芽的醇香。

去年春天我在江苏泰州吃了个“香椿涨蛋”:香椿切碎,放在鸡蛋里搅拌均匀,再放入锅里煎,一杯水倒下去,我们都看着鸡蛋在锅里慢慢涨起来。这菜,就是看着,都感觉很有意思。

春笋 “二月”初生黄犊角

北宋黄庭坚《春阴》诗说:“竹笋初生黄犊角,蕨芽初长小儿拳。试寻野菜炊春饭,便是江南二月天。”长沙人也极喜欢黄庭坚诗中所说的相关美食。

农历二月,春笋刚长出角,特别嫩。尤其春笋烧肉、香煎春笋等,在长沙,最是寻常不过的清明前春味,又最是很多人的心头好。

湘菜大师李强将春笋和腊肉一炒,清爽厚味,这是用整个冬天蕴蓄的佳旨来与春之食的初吻。腊肉回冷的腊香与破土而出的清鲜交融,满口香辣肥润中有清瘦的淡鲜。

这个春天,长沙的大厨巧手创新,还在风吹肉、风吹萝卜的煨炖中加入春笋,春笋的清鲜在风吹肉与风吹萝卜的咸鲜原汤中一滚,鲜嫩爽口,吸油回甘。

春韭 春雨剪韭煮鳜鱼

春韭之美在黄,春韭之香在绿。

早春长沙,会吃的人,常以肥嫩的韭黄合着百叶、胡萝卜丝一烩,香嫩甘鲜。

更值得称道的,却是那初春喷香的绿韭菜。长沙春天的绿韭,以叶细、茎矮、肉质厚嫩、辛辣、气香著称于世,又称“香韭菜”。因其“翠发剪还生”,被称为“一束金”,还因它有养生壮阳功效,长沙里手俗称其为“壮阳草”。

喜欢春天绿韭的人多。但喝酒后,最好不要吃韭菜。李时珍说,“韭菜春食则香,夏食则臭,多食则神昏目暗,酒后尤忌。”

在传统的湘菜生活中,人们特别喜爱春韭豆芽、春韭嗍螺、春韭莴笋、春韭炒河虾、春韭鳜鱼、春韭煮春鲫。此时的春韭入菜,都是黄金搭档,韭香活味。

一到春天,湘菜大师张小春最喜欢用水煮春韭,清鲜少油,翠绿如春。

春韭最诗意的吃法是:春暖花开时,“桃花流水鳜鱼肥”,在春雨中割一把春韭煮鳜鱼,煮时加姜、蒜、紫苏和辣椒。

春韭煮鳜鱼,汤鲜、肉嫩、鲜辣,甘鲜丰肥。

立春后吃春卷是老长沙习俗。春韭也是春卷的主要配料之一。笋子、鱿鱼、火腿、里脊肉或腊肉切丝,下锅炒出香味,和椿芽、春韭加麻油拌匀,制成春卷馅,再用米浆烫出来的春卷皮一包,茶油中一炸,香喷喷的。

野生水芹 黑羊新味水芹添

春天的另一美味,是野生水芹。在周末的阳光下郊游,我发现田边水沟,野生水芹已不知何时齐刷刷生长出来。

那个周末,我们还到望城区雷锋大道的农家乐去吃饭,不料吃到了水芹炒肉、水芹煮泥鳅、砂煲水芹腊肉等等,这些春天里辛香的滋味,在辣椒的作用下更有劲道,是下饭的圣物。

其实,湘菜大师杨敬伟早已在黄焖黑山羊肉羊杂中放上一点水芹、辣椒,煮开后,这黄焖黑山羊肉羊杂特别清鲜爽口。杨敬伟把浏阳黑山羊烹出了新味。

青菜薹 “湖南芥末”食疗传

春天的阳光下,菜地里的青菜长出青菜薹。此季的青菜薹,青嫩而肥大,正是做冲菜的最好食材。从菜园子里摘一把青菜薹洗净吹蔫,切碎,红锅翻炒取出,密封保温,便可产生“冲味”。取茶油下入蒜米、尖红椒米、盐,形成兑汁,倒入青菜中拌炒,著名的长沙民间冲菜,就此制成。

长沙冲菜,早就有“湖南芥末”之称。食客食之,常感气味冲鼻,更有因冲菜的刺激而涕泗横流、治好感冒者。

在春初之时,有一些老长沙人家仍偶尔以一碟冲菜、一片腐乳、一碗白米饭而食。他们的目的,在今天并非节俭,而是要用冲菜预防或治疗春季流行性感冒, 这也算是长沙民间奇异的“食疗”吧。

这个季节也是吃菠菜的好时节。春初的菠菜特别甜,传统湘菜中有道名菜,叫“椒盐菠菜心”,最佳食用季节在春季,这菜的做法是将虾米、火腿切成碎末,加盐调味,芡粉、鸡蛋搅拌成糊,把嫩绿的菠菜心放入其中挂糊一炸,起锅后撒上花椒粉,黄红绿相间,椒香微脆,外酥里嫩。火宫殿的“主席宴”里就有道“三鲜菠菜”,菠菜心配上虾仁、海参一熘,虾仁晶莹透亮,菠菜碧绿生鲜,真具“红嘴绿鹦哥”的气场。

饺子的滋味

文/老鱼鹰子

过年吃饺子,年年如此,年年吃。虽然饺子的形状没有多大的改变,滋味儿却年年不同,大不一样。这不只是饺子馅儿的不同,现在生活好了,要吃啥馅儿都有,不论菜馅儿还是肉馅儿;调料又是那么的全,想吃啥味儿都行。但我觉得还是缺点儿什么。到底缺啥呢?

每当吃饺子的时候,我都会不自觉地回想自己小时候,每年正月初一早饭是那么的好,吃的是哪么香,那么饱。那是因为吃的饺子,盼了一年才吃到嘴里的饺子。那时候,每年春节每人供应二斤白面,平常是见不到的。所以每年我们只能吃上这一顿饺子。剩下的白面,是来招待客人的,就没我们兄弟姐妹的事了。

吃罢年三十的晚饭,我最大的事就是盼着大人们包饺子,那时我家人口多,十来口人,早早的姐姐们就开始洗白菜,切馅儿,大约要七八颗大白菜,当时父母要把在家的两个姐姐五个弟弟填饱肚子,是多么的不容易,一个个都是填不满的嘴,吃不饱的肚子。把馅儿切好后,再拧干白菜中的水,拌馅儿都是父亲的,那时也没什么调料,除去平常用的五香粉,盐,酱油外,又多了两样,一是豆豉,二是面酱。当时我最爱闻豆豉和面酱的味了,趴在火炕上,一边儿摆饺子,一边儿闻着那味儿道,就别提想着吃的事了,更别提要是肉馅儿该有多好了。

过去想的,现在都有了,随时随地都能吃到,但总觉得没有白菜馅儿拌上豆豉和面酱的那滋味儿,人哪,真怪,好像是缺了追求,生活就缺了滋味儿。

梨子啥滋味

文/谭登帆

周末,笔者的外甥女完成读研生涯后,终于成家了。望着外甥女满脸幸福的笑容,不得不感叹时间过得真快。尽管已多次见过各种喜宴场合,但要突然让自己说上几句祝福的话,千言万语还真是一时不知从何提起。刚说出“祝你们幸福……”外甥女奔过来一个拥抱,大声说:“老舅,我相信你!”好一个我相信你,这里头的寓意或许只有我和外甥女才能读懂。

记得1999年,外甥女还在读小学,她的班级要举行一个手抄报比赛,主题要围绕欢度国庆来进行。外甥女一家把这个指导任务交给了我,让我来指导她完成。“老舅来指导我?”从这言语中看出,外甥女对我很不信任。外甥女对我的不信任,我很理解。因为从小到大,在她眼里,老舅就是一个很贪玩的人,几乎就没见过干过正事。说白了,她一直就觉得,老舅就是一个“老顽童”。

为了改变在外甥女心目中的形象,笔者也动起了心思。并大言不惭的说:“你听我的,你会赢得很轻松。不听我的,你会输得很难看。”对此,外甥女以“哼”来作答。

在大体讲解了组版思路后,外甥女的插图、字体结构等都选得很对路。唯独在主题内容上,外甥女“剑走偏锋”,大多选的是“小鸡小鸭生病了,小猫小狗吵架了”等等诸如此类的内容。多次提醒,乃至最后发出警告,外甥女依旧很固执,并很自信地说,字写得很好看,插图选得很漂亮,一定会得到老师的表扬。

一周后,评选结果不言而喻,外甥女很后悔:“老舅,我该相信你,老师的评语和你的惊人一致。”

2014年,外甥女要写一篇毕业论文。她把主要内容定格在不熟悉的“土家锣鼓”上。在征求意见时,笔者全盘推翻了她的思路,推荐了她从小就很熟悉的“土家吊脚楼”这一课题。春节期间,外甥女边玩边调查,很多长辈都积极参与进来,并提出了很多宝贵意见。不久,得到反馈,外甥女的毕业论文获得了高度评价,并列入了优秀论文之列。

外甥女说,“梨子是什么味道,需要自己去亲口尝一尝。有些错能幸运弥补上,但有些错,永远都没机会弥补。在现实生活中,很多人的脚步还很稚嫩,还有很长的距离需要弥补……”

“梨子什么味道,必须亲口尝一尝……”这句大白话看似简单,其中寓意却极为深刻。但梨子到底是什么味道,恐怕很少有人说得清。从辩证法的角度来说,世界上不会有两个完全相同的梨子,一千个梨子就有一千种味道。况且因品种、产地、气候、土壤、光照等各种因素影响,梨子的味道不可能只是甘甜。因此,苦难是人生、社会对我们另一种形式的馈赠,我们只有经历过失败,才会变得顽强;经历过挫折,才会变得坚韧;经历过磨炼,才会变得强大。

友情的味道

文/毛欣

中学时代,人生的转折点。我们渐渐从幼稚走向成熟,在这一路上我们送走童年,我们送走了童稚,但是我们千万不能送走友谊。友谊会唤起人心的美好,也会唤起人心的责任。有人告诉我友谊是甜的,那是一份甜蜜的责任;有人告诉我是酸的,那是一滴滴酸涩的泪水。友情到底是什么滋味,我迫不及待想去品尝。

在我踏入中学时,就告别了我的金色童年,迎来我的花样年华。进入教室,我似乎看见了另一个我。她,身穿一件蓝白相间的格子衫,身材苗条,扎着马尾辫,一双稚气的眼睛,一副普通的眼镜架在鼻梁上,并没有什么特别之处,但是她却是极其热情,极其活泼的一个女孩。她主动坐在我身边,问及我的姓名、经历……就这样,我们成了一对形影不离的朋友,她就是Kong。

时间飞逝,不久之后我们就迎来冬季运动会,我同她一起参加了接力赛,我们做足了一切准备,就等在此一搏。在枪声响起的那一刻,我的心脏在胸腔里蹦跳不停。第二棒队员冲向我时,我稳稳地接住了接力棒,我什么都来不及想,只想着冲!冲!冲!我听见她在为我助威,我听见了我们班同学为我呐喊,我超越了别班同学。第四棒后,到她了,我拼尽一切力气为她加油,为她助威。她冲向终点,我亲眼看见她一脚迈出白线,我们班成功了。我们紧紧地拥抱在一起,没有更多语言,只有一股暖流从眼眶中流出,是她陪我流出胜利的泪水,哦!原来友情是酸的。

我们也有同样的追求,同样的爱好。我们喜欢同一个偶像,我们都愿为了追上他们的脚步,奋发向上。尽管我们都知道,他们永远是遥不可及的星辰,他们和我们是两个世界的人,他们有他们的激励与冒险,而我们也有我们的日升日落,四季流转,但我们仍然很快乐,与好友结伴而行去追逐梦想,向前,永不放弃。只要想到有人陪你追逐梦想,就不会再疲惫,笑容就会总挂在脸上。哦!原来友谊是甜的。

现在,我懂了,友情的滋味有酸、有甜、有苦,也有辣;其实不管是什么滋味,总离不开我们的真挚。只要我们用心去培养它、经营它,我们的友谊之花将越来越艳丽。

劳动的滋味

文/曹雪柏

时隔多年,那双白网鞋我仍记忆犹新,它使我尝到了劳动的滋味。

在那个“三转一响”的年代,我们这些学生娃最时髦的穿着就是白衬衣、蓝裤子,还有白网鞋。前两样我都有,白衬衣是别人送的,洗得发白,蓝裤子是用大人的改版的。

然而,我做梦都期盼着有一双白网鞋,再穿着洁白的衬衣,湛蓝的裤子,高高兴兴地去上学,潇洒极了,这是一个懵懂少年的梦!

小镇上的合作社柜台里,那双白网鞋明码标价2元5角,这我是看过的。父母日益佝偻的身影,我张不开口。别说2元5角,就是5角,也是全家一个月的生活费。再说父母为了我上学,也是吃尽了苦头。

夏天一天天临近,那双白网鞋时常在我脑海中晃悠。那天放学,镇上的药材店黑板上写着——大量收购蒲公英,每公斤5分钱。我眼前豁然开朗,随之产生了攒钱的念头,我要用我的劳动换取那双白网鞋。

以后的日子里,每天放学,我顾不上吃饭,背起竹篓,拿起铲子,就奔向村后的山岗,田埂地头,崖边路旁,我仔细地找寻着,常常是摸黑回家。每剜到一簇蒲公英,我都感觉那双白网鞋距离我又近了一步。一次,为了剜崖边的一簇蒲公英,我差点掉下去。村后的那片坟地,氤氲着一股挥之不去的阴森,人很少去,但遍地一簇一簇的蒲公英吸引着我。夜幕降临,农人回家,牛羊入圈,我是硬着头皮,做贼似地窜入那片墓地……

不几日,院子的晒场上已晒满了一大片绿油油的蒲公英,再晒几个日头干了就可卖钱了,我仿佛已看到那双白网鞋,穿在了我的脚上。可我已被晒得黝黑,满手的血泡,但心里是甜的。

天道酬勤,我终于凭着自己的劳动攒够了那2元5角钱。当我攥着一大把毛票站在高于我的柜台前时,捧回我人生的第一双属于我的那双白网鞋时,我内心酸酸的。我小心地穿着那双白网鞋走在上学的路上,潇洒极了……

岁月不堪回首,我已快步入不惑之年了,总喜欢怀旧。当然白网鞋、蓝裤子、白衬衣已成为过去。又是一个夏天来临,当我看着满街学生穿着款式新颖、质量上乘的夏装时,思绪随风飘扬,我又想起了当年那双白网鞋,它使我尝到了劳动的滋味,使我明白了——世间最美好的东西,都是由劳动、由人的聪明的手创造出来的。

生活的滋味

文/王镞清

一位哲人说:生活就像剥洋葱,你必须一层一层地剥下去,尽管有时候你还得流泪。

生活是一杯米酒,飘溢着浓浓的亲情香。世界上最柔软的是母亲的心,永远不会拒绝你的是母亲的怀抱,从不要求回报的是母亲的付出,系住你生命线的是母亲温柔的爱。粗茶淡饭弥漫着母亲浓浓的爱;密密细缝的衣衫裹进了母亲深深的情;絮絮叮嘱的话语充满了母亲不舍的牵挂。

生活是折折叠叠的小星星,每一颗都是朋友的真诚。“缺乏真正的朋友,乃是纯粹最可怜的孤独。没有友谊则斯世不过是一片荒郊。”友谊是我们不舍的情怀。成功时,友人一起分享欢乐的同时,不忘告诉你莫骄傲;失意时,一个拥抱,一句鼓励,一个坚定的眼神,便是对你最大的慰藉与支持;失恋时,默默无语地陪你一遍遍走校园的小道;在你流泪时,慷慨地借给你肩膀。这是心碎时的唯一依靠,这是时光抹不灭的情愫,这是最真诚的心,最真挚的关怀。

生活是夹在日记本中的一张泛黄的信笺,展现着往昔甜蜜与忧伤的恋情。爱情是一首亘古不老的歌,是一种美好的情愫,是一段难以割舍的记忆。一刹间的对视注定了一生执着的等待。等待在风的喧哗里,等待在雨的喧闹里,等待在阳光的闪动里,等待在星光的梦幻里,等待只为与你重逢。相遇是无言的缘,一路千山万水,依旧改变不了那份悸动的心怀。若有你想念,这旅途艰辛,这孤单便不算什么。

生活是一次次的破碎,是周而复始的蜕变。“只有破碎的东西才是美丽的。”生活中,那些破碎满目皆是,破碎后的美丽更是永恒。一朵花的美丽,就在于她的绽放,而绽放其实正是花心的破碎啊。风花雪月、悲欢离合,那不变的情怀,破碎了也美丽着。成功者的脚下踏过多少荆棘,那坚硬的栅栏挡不住他前进的脚步,那破碎给予了他更坚强的信念。酸甜苦辣的生活,给予了一份破碎,更给予了一份执着,一份永不言弃的勇敢。

想起一首歌“生活像七彩缎,那也是一幅难描的画;生活是一片霞,却又常把寒风苦雨洒;生活是一条藤,总结着几颗苦涩的瓜;生活是一首歌,吟唱着人生的悲喜交加,苦乐年华……” 用心品味,生活有滋有味。(王镞清)

文人的秋思

文/艾里香

自古以来,文人就有说不尽的秋思。秋日里,天空变得澄澈而高远,金黄的粮食酿成了酒,这酒的滋味便是秋的味道,醇厚而又凛冽。舌尖的千般滋味,如同文人心底里千回百转的情绪,他们在秋天令人微醺的空气里陶醉,说不尽层层叠叠的心意。

郁达夫先生万里赶去北平,只是要尝一尝那故都的秋味。“陶然亭的芦花,钓鱼台的柳影,西山的虫唱,玉泉的夜月,潭柘寺的钟声”……北国的秋,总是“看不饱,尝不透,赏玩不到十足”,就连最平常的事物如牵牛花、槐树、训鸽和蝉声,在北平高远碧绿的天色之下,也别有意趣。在这篇《故都的秋》中,郁达夫以己推人,觉得“有情趣的人类,对于秋,总是一样的能特别引起深沉,幽远,严厉,萧索的感触来的”,而读书中的诗词文章,让他感慨“中国的文人,与秋的关系特别深”。

“悲载,秋之为气也!萧瑟兮,草木摇落而变衰。”屈原之后的楚国诗人宋玉在《九辩》一开篇就发出这样的感慨,秋的肃杀与诗人心中的感伤和忧虑契合,“悲秋”也就成了中国文人一脉相承的情感基调。“秋场点兵”,“秋后问斩”,古人把最残酷的战争与杀戮放在秋天,因此这个季节便于恐惧、痛苦和悲伤联系在了一起。寒风始来之时,人们怎么能不黯然神伤,悲从心生?那新征的徭役,秋天又开始了。于是思念之情、生离之痛、死别之痛,都凝结在了秋天,望穿秋水也只是无尽的思念和等待。

“今夜月明人尽望,不知秋思落谁家?”(唐·王建《十五夜望月》)秋思就好像在秋风中满天飞舞的落叶,不经意落在哪个人的肩上,就将忧伤植在他的心里。曹丕在《燕歌行》里咏道:“秋风萧瑟天气凉,草木摇落露为霜,群燕辞归雁南翔。”相似的景象也出现在范仲淹的《苏幕遮》里:“碧云天,黄叶地,秋色连波,波上寒烟翠。山映斜阳天接水,芳草无情,更在斜阳外。”而王实甫将这秋景借来放在他的杂剧里,却惹来了缠绵的相思:“碧云天,黄花地,晓来谁染枫林醉,总是离人泪。”

被誉为“秋思之祖”的马致远在《天净沙·秋思》中,以枯藤、老树、昏鸦、古道、西风、瘦马等一连串萧索的意象,勾勒出一幅秋日傍晚的图画,浸染着天涯断肠人在羁旅途中的孤独和疲惫。而在辛弃疾的《奴丑儿》中,从“少年不识愁滋味,爱上层楼”,至“如今识尽愁滋味”,却“欲说还休”,那浓浓的愁意全都凝结在一句“天凉好个秋”里了。

面对萧索的秋景,有些诗人心头激荡的却是另一番情感,那是对江山社稷的忧虑,更为深沉和迫切。杜甫的“无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来”一句中饱含了诗人老病孤独之时仍伤时忧国,壮志难酬的复杂感情。陆游说得更是直白和痛切:“逢秋未免悲,直以忧国故。”

当然,秋思也并不全是悲戚的。秋天毕竟是成熟和丰收的季节:“一年好景君须记,最是橙黄橘绿时。”(苏轼《赠刘景文》)比如刘禹锡的《秋词》:“自古逢秋悲寂寥,我言秋日胜春朝。”欢快的笔调写出了秋天爽朗的一面,也表现出了刘禹锡乐观和豁达的性格。此外还有杜牧的《山行》:“停车坐爱枫林晚,霜叶红于二月花。”经霜的枫叶甚至胜过春天里的花———那是怎样一种热烈与美艳啊,叫人忘却了忧愁,深深沉醉在纯粹的美之中。

一季又一季,总是说不完的秋天,断不了的秋的思绪。

过年的滋味

文/黄-静-泉

又要过年了,想一想可真快。再想一想呢,人一辈子,也是真快。人和过年,联系得真是密切,回想起来,几十年前过年的情景,恍如昨日,所以就有人感叹地说:唉,老汉过年——一年不如一年。

是什么,一年不如一年了呢?是精神头儿一年不如一年了,还是年味一年不如一年了?或者是,吃东西的胃口和味道,是一年不如一年了?总归说来,过年的滋味是很综合的滋味,单说哪一种味道都不全面。

过年的滋味是什么滋味?说起来是五味杂陈。过年的滋味好不好?有人说好,有人说不好。说好的人,想得很复杂,比如想着家人怎么团聚,想着吃什么喝什么,想着走亲访友互说快乐,可说什么才最快乐呢?这就颇费心思。说不好的人呢,也想得很复杂,比如大孩子没裤儿小孩子没袄儿啦,没钱买大鱼大肉啦,最严重的是,欠了人家的债,怕人家过年来要钱,那可真是不好。这样看来,过年就像是一个会计,它要跟你把这那的都要计算清楚。

这就是过年。

过年的滋味,说到底是几家欢乐几家愁的事情。

有一个当官的说,他最怕过年。他怕什么?怕送礼。过去送礼,是买这买那,买一大堆东西,现在不了,现在是送钱,三万五万,十万八万,甚至更多。可是送多少才算合适呢?你什么时候能送过去,人家什么时候接待你,等来等去,等得人心里真是麻烦,真是害怕。看来当官的,在过年的时候,真是有点不好过,你当多大的官,你的上面都有官,你真是不好处理那些送礼的事情,这过年的滋味就有点不大好。老百姓在这一方面就比当官的强。你要亲情往来,你有多送多,没多送少,大家有情为重,很是欢乐。

有一句话,大家都那么说,有钱没钱,回家过年;也有人说,有钱没钱,推头过年。总归是,人人都要回家过年的。

回家过年,怎么说?如果推到很早以前,应该说不是普遍现象。很早以前,人们都守家在地,回家这一说,应该是不大普遍。回家过年的人,比起在家过年的人,肯定是为数很少。大概在外做官、在外谋生、或者还有一点什么原因在外的人,这些人要回家过年,毕竟是很少的一部分。若是说到现在,回家过年的人,那可真是为数居多了。据电视报道,今年春运的客流量达到25亿人次,这几乎是一个可怕的数字。中国一共才有13亿人口,可春运期间却有25亿游动人口,好像是全世界一半的人都来中国了。想想看,全世界一共才有70亿人,他们分布于世界各地,可中国春运期间的25亿人来来往往,是不是就像世界上一半的人突然都来到了中国,中国是不是要被胀破,这是不是很可怕?

有一个大学生,好不容易才买到了一张站票,在火车上站了20多个小时,腿和脚都站肿了,回到家连鞋都脱不下来,像他这样站回来的人,绝不是少数,这种回家过年的滋味,能说好吗?还有那些外出打工的人,他们以各种各样的方式回家过年,其中真是苦不堪言,我想他们也未必就觉得回家过年的滋味有多好,他们只是不回不行,他们没有办法啊。想起这样的事情,我就会觉得,中国人活得真难。中国人被很多事情艰难着,其中就有回家过年这一项。

过去,我儿子也在外地,我在过年的时候,从来没跟儿子提起过过年回家的事情,我知道,过年回家的那几天行程太艰难了,有时候会觉得艰难的不可想象。我不跟儿子提过年回家的事情,好像是我有点不亲儿子,其实,我是更亲儿子,我害怕儿子旅途劳累,甚至是吃尽苦头,我觉得他自己方便回来就回来,不方便回来就还在外面,可是,他在外面是不是又会很凄凉很孤独?

回家过年好,不回家过年其实也好,我们在家的和在外的,都不要太勉强对方才好。我希望我们不要太被年俗所困扰,因为我们已经活得很不容易了,就不要自己再为难自己了。

当然,对于那些留守儿童和孤寡老人,他们真是盼望亲人回来。可我们往深想一想,是什么让他们骨肉分离、远离了亲情?如果当地的处境好一点,谁都不会撇下妻子儿女和年老父母。这个责任是社会的责任,只有社会担当起了这个责任,人们才能在这里或者在那里,都能过上好日子,才能不再尝受亲情别离的苦难。

亲情别离,是人类最大的苦难。那是来源于人性的一种东西,即使是动物也会有的一种东西。有一天,我那个还不到两岁的孙子,突然看着我说,爷爷,过年。我没听懂孙子说什么,我就再问,孙子就再说。我一直搞不清孙子说的这两个字的一句新话是什么话。后来,孙子老说,过年……过年……我突然来了灵感,突然明白了孙子是在说“过年”。我说,是过年?孙子嗯了一声,冲我点点头。我又说,过年?孙子赶紧说,过年。我再看孙子,孙子的眼神是可怜巴巴地望着我。孙子说,过年,爸爸。我突然明白了孙子的意思。我对孙子说,你的意思是说,过年,你爸爸就回来了,是吗?孙子嗯了一声,不停地点头。

那一刻,我心里真难受。

我们小的时候,是没有现在孩子们的那种难受心情的。50年前,或者更远一点的时候,我们是不用盼望爸爸回来的,我们的爸爸就在我们身边,我们的社会没有向人们提出那么高的要求,比如买房、比如就医就学等等的高消费。可是现在,钱啊,真是成了问题,好像现在所有的人去做所有的事情,都是为了钱。这是人的不幸呢,还是国家的不幸呢?我想两方面都有啊。

我们小时候盼过年,不是盼爸爸回来不回来,我们没有那种忧虑。我们只是盼着爸爸能多给我们几毛压岁钱,第二天再出去买点小鞭炮,放着玩儿。可是,现在的孩子们,他们盼什么?他们盼爸爸妈妈回来,他们盼亲情,这就把过年的欢乐滋味给变了,变得让人心里疼痛。

过年的滋味啊,真是五味杂陈。

童年味道

文/杜明权

味蕾的感觉,酸、甜、苦、辣、麻、涩、辛、咸、淡,这些食物的味道,生活的味道,也含着我童年的味道。大概人生五彩斑斓的滋味,也难以逾越这些平平淡淡大大小小的范畴。

小时候,我对食物总是充满着无尽的向往,即使吃得很饱,肚子箍得滚圆,却还是碗里看着锅里,什么都敢往嘴里塞,无论什么食物,只要摆放在那里,都让我流口水。一看见了食物,从食物的反光中,似乎我感觉得出,我的双眼一定可能放着青绿色的光芒。

对世界的观察和认识,我应该算是从认识食物开始的。食物是我小时候认识世界的一个通道与捷径。我们家自留地里的番茄苗,什么时候像柿子树似的挂上红灯笼,这是我最先关注到的,对食物的那种感觉特别灵敏。鼓鼓的番茄红得发亮,像一枚枚小太阳夺目。如果我在山野里放牛累了,就把牛往桐油树或桑树上一拴,蹬蹬蹬地潜伏到自留地里去,踮起脚,从番茄架上,摘几个,坐在地上,在衣服上胡乱搽一搽,埋头就啃,酸酸甜甜,不亚于现在的瓶装果汁或辣条对小孩们的吸引力,番茄的光芒深深地诱惑着我的胃口。我的胃口好像一个无底洞。而生吃茄子、黄瓜,也别有一番滋味,嚼一口,茄子、黄瓜的清香甜润,直捣肺腑,恍惚不亚于毛桃、苹果、芒果、菱角、核桃等一些好吃的果木子。

要是院里的杏子黄了,李子、梨子熟了,我总能躲过爷爷精心护卫瓜果的眼睛,像小猫抓麻雀似的,再灵动的麻雀也会被小猫抓住。爬到高高的树上,双手抓紧树枝,用脚奋力摇一摇,杏树好像下金色的冰雹一般,杏子一阵狂风暴雨,哗哗啦啦地拍打着地面,我迅速回到地上,脱下衣服,捡起一大包,扛到山野里,呼朋引伴,慢慢享受。这些食物,一入嘴,那种搅动味蕾的汁液,让人感动得流泪。小时候,我怎么会这般地馋。只要是食物,什么都不会顾忌。也因此,常常挨大人的训斥。但没有洗干净的生食吃多了,自然经常需要吃宝塔糖打体内的寄生虫。这是贪吃的副作用。

母亲是做饮食的高手,大地上最为普通的食材,只要经过她的手一侍弄,全都变得素雅起来。“槐林五月漾琼花,郁郁芬芳醉万家,春水碧波飘落处,浮香一路到天涯”,母亲用椿香叶蒸馍,用槐树花、旱菜、南瓜花、桂花等食材做糕点,闻起来香,吃起来甜,那种嚼一口的滋味,完全是大自然的味道,叫人瞬间淹没于花香四溢、霞光漫天的梦幻里,时常令我把胃口提高到嗓子眼上去品尝。“人闲桂花落,夜静春山空”,“暗淡轻黄体性柔,情疏迹远只香留”,一种原野的宁静、悠远与牵肠挂肚的怀想,总是蕴涵于那些简单的食物中。

也许,小时候瓜果蔬菜吃得多,与大自然贴得如此近,加之每日不停地运动,生命力显得蓬蓬勃勃,很少害病。而现在,这方面的食物摄取量相对少,远离了瓜果菜蔬们的耐心呵护,远离了大自然和田野,奔走于无以回避的尘烟杂事之间,又疏于养生,烟熏酒灌的时候甚众,加之岁月的无情奔流,苍老迅速,体魄日渐不如往昔了。

我的童年,已然成为金色的梦,躲进了岁月深处,像朝霞一般绚烂,瓜果菜蔬一般甜美,在记忆中,每每泛起五月槐花糕、八月桂花糕那震动肠胃一样的幽香。

书香,生活必不可少的滋味

文/仲利民

朋友新居落成,邀我去参加乔迁之喜。新居坐落在城市边缘,自己建的房,二层小楼,宽敞而豪华,室内的装修让我感觉仿佛走进了星级宾馆———实木地板,大理石地面,进口厨具,豪华吊灯,壁橱、衣柜更是拥有较高档次,整个房间堪称与时代接轨。可是当朋友要我给个评语时,我的心中仿佛被什么东西堵住似的,总觉得少了点什么,却又想不起来究竟缺少的是啥。朋友是可以口无遮拦评说的那种,他一再地让我评论一下,让我感到他内心的炫耀,他在等待我的夸奖与羡慕,可是我还在思考这里缺少的是什么?

当我最终在孩子的卧室看到他的书包时,我才蓦然想起刚才心中一直堵着的缘由,在这么宽敞、豪华的房子里居然没有书!物质的享受已经抵达现代的顶峰,精神的需求却跌落至生活的谷底。当朋友听到我略感遗憾的声音时,哈哈一笑:“书,谁现在还有时间去读书哦?也就你这种作家还记得不能离开书。”我不明白他的话是褒奖还是嘲笑我,但是我忽然觉得一向很好的朋友已与我有了遥远的距离,那种可以无话不说的感觉于瞬间消失,到嘴边可以调侃的话语又被咽了回去。是书让我与他相识相知,没有书来渗透我们交流的话语和思想,那种友谊的滋味就变淡了许多。走出那座别墅似的住宅,我明白:这将是我最后一次凝视这幢建筑,是告别,而不是开始。

前些日子,认识一位“儒”商,他经常邀上当地文化名流聚会,有时到咖啡厅里侃侃而谈,有时去其豪宅内相聚,就某个文化主题讨论一番。热衷于此的商人出手阔绰,费用全包,还会赠送一些小礼品,许多文人趋之若鹜。那天,商人电话里一再邀请我参加聚会,我慕名前往,在他家书房里见到了丰富的藏书,墙壁四周“顶天立地”的书橱尽是书籍,装帧精美,有许多成套的书整齐排放在架上。我随手翻看,那些书崭新而委屈地呆在那儿,恐至今无人阅读。当我仔细地浏览时,发觉书的种类庞杂而零乱,涉及太多学科,不像是真正读书人的藏书。正当我在寻思原因时,一位朋友向我介绍一本令人啧啧称奇的黄金书,书面纯金制作,黄灿灿的,内页也是镀金制成,据说这本书价值10余万元。我疑惑了,这10余万元的书是用来看的吗?不能看又在乎它值多少钱做甚,不能阅读还何谈书的价值?

所谓的沙龙聚会完全没有想像的文化味,也就是一帮文人在商人的赞助下搞了一场没有文化含量的吃喝罢了。看到他们眼神里的羡慕,还有商人神情中流露出来的满足,我知道我来错了地方,这不是我应该待的圈子。当书少了阅读,也就丢失了它的存在价值。而那些庞杂的书籍,并非是博学的人所收藏,只不过是有钱人用来装点雅趣的门面罢了。那些书躺在无人阅读的架上,一定悲哀至极,在烟酒味无数次熏染过后,还有多少文字保持它们的性灵?

如果美食需要油、盐、酱、醋,还有葱、蒜、姜、椒等调味品烹煮才有滋味,那么生活也离不开精神、品德、理想、执着、坚持等人生信条。而读书是精神修炼至关重要的一条,宋人黄庭坚曾说,“三日不读书,便觉语言无味,面目可憎”,不读书,生活就缺少了非常重要的滋味,做人也就没有多少趣味可言。

有味

文/刘洁颖

“桔子有很多瓣是为了让大家一起分享,而苹果没有瓣则是为了完整地奉献出去”。那天,妈妈这样对我说。我的思绪不禁回到了从前那些有味的记忆里……

四岁,母亲是那驾驶糖果列车的司机,驶入我心灵的车站。对于孩子来说,最甜的味道无疑是那糖果。那时,我正在上幼儿园,有一天,我画画得了一百分,兴高采烈地回到家后给妈妈看,妈妈除了像往常一样拍着我的头夸奖我,还给了我一包糖果。我不解地问:“我今天没有好好吃饭,为什么还给我奖励?”妈妈笑了笑,我也在一旁傻傻地笑开了。那时的味道,是糖果香甜的滋味。

八岁,父亲用双手为我打造了一片无雨的天空。那是夏秋交替的季节,时常下雨,我不听爸爸的劝告,丢下雨伞就去上学了。快到放学的时候,这老天爷就像小孩子的脸说变就变,刚才还是晴空万里,这时已是阴云密布,一会儿便下起了雨。我开始后悔没听父亲的劝告,走到学校门口,看见爸爸就在门口。我走过去,用一种参杂着羞愧和无助的眼神望着爸爸,他递给我一把伞,有些严肃地说:“你要记住这个教训。”我明白,这不是过分的溺爱,也不是冷漠的听之任之,而是味,是深沉的关怀滋味。

十二岁,老师用苦心鞭策着我进步。那时的我有些骄傲,总满足于一时的成绩,上课时常讲小话,不爱听讲。有一次,我讲话声音极大,老师忍不住了,收起了往常的笑脸,用意味深长的目光望了我一眼。虽然她的动作是那样不易察觉,但却让我无地自容。不久后的一次考试,我取得了优异的成绩,发试卷时,老师又给了我一个会心的微笑,我心领神会,满心感激。那分滋味,是老师无声胜有声付出的温馨滋味。

十四岁,母亲的唠叨提醒着我努力向前。初三的生活如同单脚站立在紧绷的弦上,苟且并忘乎所以地活。在晚自习时做好了作业,回到家,悠闲地坐在沙发上,边看电视边吃零食。正吃得津津有味,母亲走过来说:“作业做完了没?”“完了。”我漫不经心地答道。“那买给你的那些教辅书看了没?到初三了要学会复习,今天学了些什么要巩固知识……”。听完,我只好回到房间,耐心地看文学常识,认真复习几何题。那滋味,是母亲不厌其烦唠叨的辛苦滋味。

我们,仿佛置身于一个果园,那里有许多“苹果”和“橘子”。我看到了身边同样享受幸福的孩子。他们也和我一样,享受着满满的味。

梅园寻梦

文/戴益民

春寒料峭,姗姗迟到的梅就要开了。哦,梅园,早已等不及的我,匆匆寻梦而来。

人生有很多梦,对于追梦者而言,梦就是一种飞翔和跨越,一种眷恋与寄托。今生今世,在最深的红尘里与你相遇,注定了我将用一生的相思,来赴这场真情的心灵之约。

俏梅争春,那是一种超凡绝俗的美,高洁、清纯、淡雅,无妖冶之色,无轻佻之态,有着天然的率真和洒脱,如同灵性的写作,守望一方净土,不惟任何功利所动,只为懂你的人绽放。黄的纯净,红的热烈,白的素雅,只须那一点点吐蕊,千言万语尽在不言中。竹林的静谧,落叶的散漫,水杉的恬淡,将脚步和背影写意成远离尘世的童话。此刻,只须一个凝眸、一个微笑、一声温柔的低语,便让我所有的付出都觉得无怨无悔。

一份尘缘,一世眷恋。诗人的爱情是旖旎的、纯洁的、心心相印的,那“一种相思、两处闲愁”的意境纵然令人心驰神往,但“独梅隆冬、杏林春暖”的对白亦让人倍感温馨。是的,幸福从来就不是穿着华丽外衣的道具,而是实实在在沉淀在心底里的希望和甜蜜。“此情无计可消除,才下眉头,却上心头。”想念一个人的滋味,就是抛开对任何事物的感念,一心一意的想着恋着,就像拥有了整个世界。

不经意的回眸,喜欢的心跳,突然便有一个熟悉的陌生人闯入生命中,毫无征兆,猝不及防,陌生而惊奇,羞涩而惊悸,慌乱而惊喜。于是,深深浅浅的思念,便都只为你蔓延,释放满怀的柔情,演绎温柔的眷恋。“我们在风雨中相偎,幻化的平凡最珍贵;我的脸颊滑过眼泪,分享我们幸福的滋味。”尘世是什么?是有牵挂的人的地方。爱上一个人也许只需一分钟,而要忘记一个人可能是一辈子。且用这恬淡的歌声诉说幸福的滋味,用我们内心最柔软的情怀回应与共鸣。

“多想就这样,永远地沉醉,好像童话一样不断轮回。”这个世界之所以让人心存感激,是因为有些人舍不得用一生去忘记。我愿意倾注生命的激情,为你敲击那些岁月中的点点滴滴,让那些泪珠和感动化成的文字汇集成一本书,书名叫《我守望你一生一世》。

寂寞的滋味

文/如梦初相遇

寂寞是因为思念谁,你知不知道寂寞的滋味。

--题记

曾经你对我说,你很寂寞,很孤独。听后,我心里满是酸楚和伤感。就好像,我遗失了心爱的东西,心有种刀割的疼痛。就好像,你被整个世界遗弃,让我感到无比的痛心和同情。

突然间感觉,你迫切的需要我,而我也时刻的离不开你。因此我好想让你知道,这个世界上,还有个人在默默地关心着你,在牵挂着你,在想着你,在念着你。但是,同时我又倍感无助和迷茫,我应该做什么,怎么做,才能让你感到:你也是被别人爱着的,你是不寂寞,不孤独的。

也许我错了,我高估了我可怜而又卑微的爱,能够唤得回你对整个世界的热爱。反而,让自己沦陷,我也成了寂寞的人。

有位名人说,寂寞的感觉有点像思念,无法说与人听。可我要说,寂寞是因为思念,而思念又不同与寂寞。有时候,我们是分不清寂寞还是思念,是寂寞多一点还是思念多一点。

我的寂寞源于对你无限的思念,而你的寂寞是源于对谁的深情怀念?让你承受着如此不该承受的寂寞和孤独。

寂寞的滋味有点甜,因为对你的思念;寂寞的滋味有点苦,因为它如此的折磨着我。有的人不会懂,思念是一种痛彻心扉的痛,平淡的外表下,掩饰着撕心裂肺的伤感。

想必在感情的世界里,每个人都是自私的,我也不能幸免。在某些方面,我容不下一粒沙子,不,甚至是一粒尘埃。曾经任性又骄傲的发誓:我要的爱情,要么全部,要么没有;要么最爱,要么不爱;要么唯一,要么舍弃。曾经不管寂寞如何填满我的内心,思念如何充溢我的脑海,直至枯萎枯竭掉,我也不会求怜,不会留恋。

可现在想来,只要有你相伴,就是好的;只要有你在身边,我就会感到无比的知足的。只是担心,我的单调,我的安静,会让你远离……原来,爱可以卑微的放下自己。

缺爱的寂寞是无边的,有爱的思念是可望的,而思念是对爱的升华和延伸。寂寞的原因都雷同,而思念不是。

思念可以是不同的人。因为爱恋,思念一个人;因为温情,思念温暖你的人;因为美好,思念那逝去的刹那;因为留恋,思念那逝去的张狂与无邪。思念是甜蜜的,是美好的,是值得永存的。而寂寞离开了思念就什么也不是,只是对空虚的另一种诠释。

很多人都想远离寂寞,用各种方法充斥着时间,可奈何不了寂寞接踵而来,不约而至。我不敢说我是多么的喜欢寂寞,可我是一个耐得住寂寞的人。不会刻意逃避寂寞,相反,寂寞对我是一种享受,一种安静的独处,一种默默地思考,一种无言的耕耘,更是一种厚重的收获。

因为你,我喜欢上了寂寞,喜欢上了思念。时光流转,寂寞在苦苦的侵蚀着我的心,同时把你深深的刻在我的心里,挥之不去!

如果哪一天,我在寂寞中硕果累累,还会不会有你温暖的怀抱,在等待着我?你还能不能接纳我,这个任性的小孩?

风居住的街道……

文/音随悦动

这么多天来,只在听一首曲子——《风居住的街道》,单曲循环,一遍又一遍。没有了歌词的牵扯,就可以将自己的故事妥帖地溶入在这种纯音乐中娓娓而诉。

无奈曲终人散时,方才知道只有自己用心地在导演着这出戏,投入地在扮演着一个角色,动情地在观看着这剧情,最后却将自己淹没在泪水里,不做挣扎。傻瓜,你早该知道这是个瞬息万变的世界。

一连几天都没有开车,选择坐公交车回家。一个人站在公交车站下等待、期盼。冬天的傍晚冷的刻骨,风过耳时的温柔也因这冬天的到来而离去,只留下那冷冷的寒凉。紧了紧衣服,希望将自己瘦弱的身体裹在温暖里,决定不再放走一丝温暖。

“在这个世界上有两件事我不会错过,一件是不会错过与我相爱的人相遇,一件是不会错过末班车。”这是一句广告词,所幸今天还有一件事我没有错过。搭上了末班车,找了一个靠前靠窗的位子(这是我多年前的一个习惯)。从车窗向外看去,这个城市显得既熟悉又陌生,流星雨的霓虹闪烁着那曾经令人心醉的光芒,而今天却怎么也吸引不了一双落莫的眼睛。我有点累了,找不到给我安全感的肩膀可依靠,只得将头靠在这冰凉生硬的玻璃上,我别无选择。

我以为末班车上的人会很少,可以让自己安静下来,或者可以让自己暂时放空一下,然而车上的人越来越多,我不知道原来会有这么多人要赶末班车回家。车再次靠站时上来一位花白头发的老大爷,手里拎着一个大大的塑料袋,看起来重量不轻。我的心里终于微微泛起一丝生意,没想到我每次坐车,这个靠前的位置都能派上用场,我也很乐意这样做,因为这样我就不再觉得自己是虚拟的,我就可以捕捉到我心中的那一缕阳光。能将温暖给予他人也是幸福的,于家人,于朋友,于爱人,甚至于陌生人。

但今天我没有马上起身,因为在我旁边靠外的座位上坐着一个二十岁左右的小姑娘,我希望她能让座给老人,如果是那样我的心中会觉得更暖。我足足给了她两分钟的时间,她却低头不语。我终于在对她的彻底失望中起身,“来,您坐我这儿。”可谁能想像得到,令人更失望的一幕上演了,这位老人家竟然就那么自然地坐在了我给他让的座位上,连一个“谢”字都没有。忽然觉得自己在别人的眼光里显得那么另类。

女人的娇情,何必在乎那一个字呢?

不,不是我娇情,我将我最真诚的爱毫不吝啬地给予,我不怕累,不怕别人的眼光,我不过是需要一个肯定的回应而已。算了,我不是曾经那么坚信自己,是不求回报的吗?如果自己的真诚和为他人着想的心,会成为别人的负累或麻烦,那就什么也不必说、什么也不必做了,只有把所有想说的话生生地咽回去,因为那根本就不是我想要的,更何况给不给予爱是自己的事,怎么能寄希望于别人,而让自己的心陷入那深深地失望中呢?

其实自己心里很清楚,让人尊重的人不一定是年长的人,而能扛起责任的也不一定全是男人。女人柔弱的双肩一样可以。因为爱,女人心甘情愿地将责任统统扛起,却扛不住那一句冷言冷语,或是那一种无动于衷。热泪带走了身体里所有的温度,感觉心被一点一点冻成了冰,然后听见它脆凌凌地破碎声。我跟自己说不哭,我倔强地仰起头让温度随着眼泪流回身体。泪终于没再掉下来,在眼眶里打个转又流回到身体里,然而有些东西却想丢也丢不掉,想留也留不住。现在才明白,无论哪种爱都需要回报。爱情也一样,你怎能佘望找到一个只想心疼你,而不想被你心疼的人呢?

曾经有人对我说,“巧克力的滋味就是爱情的滋味。”我是最喜欢吃巧克力的,且只吃德芙黑巧克力,因为这种巧克力比较醇正,每次吃时都会将它含在嘴里,慢慢感觉它的醇香幼滑,慢慢感觉它在嘴里一点点被溶化。但却始终疑惑它跟爱情会扯上什么关系。直至真得爱过一个人后,才发现巧克力的滋味确实就是爱情的滋味。得到时,冲动、欣喜;拥有时,曼妙、依恋;失去时,不舍、忧伤。它的味道是那种夹着一点苦涩的甜,让人心动,让人缠绵,让人不舍,让人回味。

有些女人生过孩子,却一辈子也不知道分娩的痛是什么滋味;有些女人有过很多经历,却从不知道爱情是什么滋味。不管是痛,还是苦,曾经拥有过,那就是一种得到,还有什么伤心遗憾的呢?打起精神,从地下拾起那颗被自己抛弃过自尊的心,掸一掸灰,跟自己说:“不要紧,它将会变得更加坚强,我将会更加爱护它。”

电脑中又响起了那首《风居住的街道》,这首由二胡与钢琴合作的曲子,有种声音错落的美,如相恋的两个人,一声声地诉说着岁月的忧伤和生活的无奈。泪水终于忍不住夺眶而出,那么我的忧伤和无奈又有谁愿倾听呢?

爱一个人可以让自己卑微到尘埃里,很容易;爱一个人就要学会放手,这谈何容易。

这世上本就是,你很容易做到的事情不能做,而不容易做到的事情你又必须学着去面对。

小巷旧滋味

文/刘腊梅

学校的记忆总是美好的。

这儿以前是一所师范学校,我在这里呆过三年。校方像圈地一样把我们保护得很周详,尽管有专门解决师生餐饮的食堂,但我们常常不买账,与老师斗着并不高明的智慧,悄悄溜出学校去吃。学校外面有条小巷,巷子里有好些卖相和滋味都诱人的小吃,小贩们迎合着我们年轻的重口味,把一条巷子染得有滋有味。

小巷的尽头有一个卖凉面的女人,面相很薄,嵌着细瘦的眉眼,低垂着,生计与算计都写在里头,很内敛的样子。她不似其他卖家的欢腾热络样儿,系着一张宽宽大大的白围裙,看得出努力地洗也洗不白的灰旧,好身段藏在里头隐约地灵动着,长头发在脑后扎成马尾,顺顺溜溜地挂着,如果添点喜庆样子,也有两分“凉面西施”的味道。我们最爱去她家,往靠街的小桌上一坐,看她熟练地捣腾面前的调料瓶,炸黄豆,炒芝麻,葱花绿,辣子红,蒜泥白,姜汁黄……一样样五颜六色的调料被洒进金灿灿的凉面里,再佐以几丝深紫色的海带或是淡黄的豆芽,首先饱了我们的视觉,和美术老师色彩浓重的水彩画一个样子。

我想,能够把一件事情做到极至极美,也是一种艺术吧,能够以一份热切的心怀去做一件事情,也算是一位生活的艺术家吧。我恰是为着她那两分安静中的热切而去的。

片刻功夫,凉面就调好了,根据个人口味加糖加醋,酸甜麻辣,所有生活的味道都在里头。时间充裕的时候,我们会慢慢坐着吃完最后一粒炸黄豆,抹抹嘴,意犹未尽地离开。有时也打包带回寝室。我们从来不问女人的名姓,只叫她孃孃,她也从不向我们出言凉面以外的话题,我们的交易单纯而直接,一直维持了三年。冬天的时候,女人会搭上一口煮麻辣烫的锅,烫点粉皮之类的热络小吃。男人在后堂帮衬,妇唱夫随了十多年。

那天,我带着儿子路过旧地,看到女人,样子沧桑了些,身段还是隐约灵动的,面相薄而皱,像用旧的纸,眉眼还是低着,一副顺随的样子。儿子吵着要吃凉面,刚坐下,女人却开了口:“你孩子都这么大了,时间好快啊。”我怔了一下:“是啊,我们以前喜欢到你这儿吃凉面,你做的好吃,生意也好。”我应付着客套与人情,一边与儿子说起了小时候在这儿吃凉面的事。女人一会儿问辣不辣,甜不甜,一会儿添盐,一会儿加糖,很是热络。我突然有种千万里行程后归家的疲惫和亲切。

我还是不知道女人的名和姓。

食藕小记

文/张梅

头刀韭,花香藕,在乡俗俚语中相提并论,大约是由于它们的嫩。

春韭不必多说,老杜的夜雨剪春韭,吃韭的时候不免冒出这句,似乎吃的不是韭,是被寒冬压抑甚久的春意,那么食藕,食花香藕,则是夏日里一阙清凉的小令。

拐入巷中的菜市,空气里弥散开水生草木特有的气息。野菱的藤子,乱麻似的纠缠不清,论堆卖着;鸡头梗子淡朱砂色,细软管般,用水盆盛着,藕并不美,粗细长短不一,虽然已清洗过,外表粗拉拉的泛着黄,只有藕尖儿一截,脆嫩白净,单独束成一小捆卖,粗壮的藕节部分散卖。有一根尤其细嫩,卖的女子笑曰,准备自己吃,那甜嫩的滋味可想而知。

水乡有水八仙,种种皆有烟水气。藕居其中,夏藕清甜,冬藕粉糯,夏藕生凉意,冬藕添暖气。藕尖儿折即断,斜切成细丝状,配以红椒丝,淋以老醋,是伴粥之菜。藕片切得极薄,一顺溜排在白瓷盘中,洁如白玉,晶莹剔透,洒上绵白糖,从不满满堆上一大盘,即切即吃,若切多了,半日之后,藕片疲软,不复脆嫩滋味。

这夏藕嚼后几乎无渣,藕断丝连的情景也不多见,游丝细若无,只清甜一段好滋味,父亲唤作:杏花藕。小酌几杯浅酒,怡然自乐,可我百思不得其解,这藕与杏花有何关系?季节对应不上,或许取其香气?但也不深究,在父亲的口里,保留着很多方言俗语,意会,最是美妙。

读周作人的谈吃短文,也写了《藕的吃法》:当作水果吃时,即使是很嫩的花红藕,我也不大佩服,还是熟吃觉得好。这一句里将嫩藕写作“很嫩的花红藕”,与我父亲的叫法,似有异曲同工之味。暗自思忖,这藕上荷花,可不就有娇艳无比的粉红?吃藕,吃花红藕,似有藕花无数。

藕不同的烧法,味迥异。到了冬日,藕比臂粗,从抽干水的塘底拖上来,起藕的人穿着特制的胶衣,风寒也毫无畏惧,被稀泥糊得不成样子的藕清洗后,粗朴、壮实,整筐地挑到集市。粗孔的藕,塞以糯米,淋以桂花蜜,入屉蒸,便是桂花藕,街边推车上的,只塞了糯米粒,口感上大为逊色,这道桂花藕是深秋时必做的一道甜点。街边有卖藕稀饭的,顾名思食,藕融入粥,藕块炖得入口化才算到火候,用长柄的铜勺兜上,洒上白糖一勺,趁热吃,寒风里也不觉得冷了。

若是在家,红泥小火炉自然没有,沙铫子要备上一个,铫类似砂锅的质地,古朴的罐子模样,用沙铫子炖藕排骨汤,藕在肉汤里肥嘟嘟,红艳艳,颇有民间的富贵气。

古人有雅兴,以梅为妻鹤为子,留下一段佳话,西湖边小孤山埋着一缕诗魂,逸着年年梅香。冬日曾到西湖,坐在湖边用简易的小碗,吃藕粉冲的糊。在西湖边送友人的杨万里,题为送别,一个别字也无,眼前景如画,莲叶接天,荷花映日,骨子里有着诗情的杨万里怎么会不沉醉,看着美,闻着香,吃着甜,于是诗人与芡、藕称兄道弟:“鸡头吾弟藕吾兄”,豪爽至极。鸡头,是芡的俗名,江南的景滋养的诗好,江南的诗吟诵的藕甜。藕的好,是冬夏皆宜,浓淡都好。

夏天的滋味

文/刘付山

1

遥遥说想吃油焗手撕鸡。我带遥遥一起,冒着下午炎炎的烈日去买鸡。她非要和我一起去。多热啊,一出到外面,就觉得一股热气扑面而来,整个人像被浮在蒸笼里一样,动作都小心翼翼,连气都提不上来。遥遥挥汗如雨,汗水顺着她圆鼓鼓的小脸蛋滑下来,嘴唇的柔软的小绒毛也沾满了晶莹的小汗珠。偏偏我又忘记带小毛巾了,只能抄起她衣服的前襟帮她擦汗。

她倒是安之若素,泰然处之,小脸蛋一副平静的表情,似乎这是个宜人的春天一样。每次看到她平静的表情,我总是深深的迷恋,自己作为母亲,却常常浮躁急躁,怨天尤人,真是自叹不如啊。孩子,你是上天派来拯救我们的灵魂的天使。

我忍不住轻轻地拥抱了她一下。

以前,我蹲下来拥抱她时,她的小脑袋刚好可以搁在我的肩膀上。现在,我的脑袋居然只抵到她的胸口,我要撅起腰,才够得着她的小脸蛋啦。

不知不觉,我的宝贝就慢慢地长大啦。宝贝爸爸这短时间常常强行抱她,说:“再不抱,长大了,就抱不起啦。”以前,她要求我抱,我总说:“自己走,好孩子要自己走的。”现在我也常常忍不住抱起她来,嗯,很沉啦。她却挣扎着要下来。

宝贝去跳舞时,穿上跳舞裙,小屁股翘翘的,站在那里,婷婷玉立,我不禁也有一点惆怅。以前总希望她长快一点,现在却希望她能慢一点,慢一点,还是那个依恋妈妈的小宝贝。被人依恋总是很幸福的。孩子长大了,就有了自己的世界。有时看着她和她的死党们叽叽喳喳地讲着话,我只能微笑地远远地望着她,觉得离她的世界远远的。可是,父母总不能霸占她一辈子。呵呵,想开一点吧。

2

等待杀鸡的时候,我们去嘉豪轩买面包。

门口总有个衣衫褴褛的女人坐在地上。

去年冬天,我就发现她了。她目光痴呆,有时闭着眼睛打瞌睡。风大时,就裹一件旧塑料布。每次,我去买面包,总给她几个。她总是迅速地接过去,但从不吭声,偶尔抬起浑浊的眼睛看我一眼,有时点一点头。她的脸上布满尘土,看不出年纪,但,显而易见的,这个女人正在枯萎。她从来不向任何人伸手,她只是在默默地等待着。或许,是连等待都没有。第一次将面包递给她时,我还不能确定她是不是个乞丐,我疑心她是旁边水果摊的小贩,我担心她会拒绝。我无法推测她的人生,不管怎么说,都是一个悲剧人生。我不忍推测。她能活多久,我也不忍预测。

有人说,幸福是一种心理的落差。我想是的。当你对外界的事物抱着同情态度的同时,你就会对自己现有的生活深深地感恩。

我买馒头。另外包了四个最大的给她。

离开后,遥遥问:“妈妈,你为什么要给馒头那个阿姨?”

“她很穷,没钱买东西吃呀。”

“她家里的人呢?”她仰起小脸蛋,奇怪地问。

“我也不知道呀,可能不在她身边了吧。”

“那,她的孩子呢?”也许,在遥遥的心目中,孩子,总应该在妈妈身边吧,就像她一样,可以每天让妈妈亲着,疼着,每天,有亲爱的妈妈问,宝贝,今天想吃什么菜?她觉得她正在享受的一切对每个孩子来说,都是理所当然。她是个备受宠爱的孩子,不仅是父母,连两边的老人姑妈舅舅,都视她为珍宝。因为她的美丽,她的乖巧。有人说,受宠的孩子心地善良。她认为全天下的孩子都会像她一样,被爱滋润着。可是,我的孩子,还有多少的孩子,是流离失所饥寒交迫的啊,还有多少孩子,没有父母的关爱,甚至,连父母在那里都不知道啊。

所以,我的孩子,你要学会感恩啊。

可是,现在对她说这些,她会明白吗?她会相信吗?

我告诉她:“也许,她没有孩子吧。”

“噢!”她顿时释然。

我用力握了握她肉乎乎的小手。

我想起她第一年读中班时,有一天晚上我帮她洗澡。她坐在椭圆形的澡盆里,一边玩她的玩具,一边自顾自地唱了起来:“路边开满野菊花,小乌鸦急急忙忙赶回家,不游戏也不玩耍,她的妈妈年纪大,躺在窝里飞不动,小乌鸦衔来虫,一口一口喂妈妈。多么乖的小乌鸦,多懂事的小乌鸦。”

我第一次听到这首歌的时候,我呆住了。多美的旋律,多美的意境,多乖的小乌鸦。这首歌从遥遥的小嘴里悠悠然的唱出来,用她那清脆的嗓音,美好的嗓音,我几乎流出泪来。我心中一片感怀。我眼前出现一幅温馨的画面。小乌鸦拍动着稚嫩的翅膀,专心致志的一心一意地往家里飞,因为家里有年老的妈妈在等待。

鸟尤如此,人何以堪?

宝贝,你长大后,会像小乌鸦一样关爱你的妈妈吗?我相信你会的,你一定会的,就像***妈对大大和麻麻一样。

你一定不是白眼狼。

感谢这首歌的作者。感谢善良的幼儿园的老师。

3

宝贝爱吃我做的油焗鸡。

配料和做法都很简单。香葱、芫茜整条,沙姜、蒜头捣碎,适量的盐、油、老抽、生抽,再放适量的糖和一两滴米酒,将这些配料放在洗干净的脸盆里,搓揉,将葱和芫茜揉软。整只鸡,先将配料抹在鸡的外面,使其上色,然后,将所有的配料全部放进鸡肚子里。腌上半个小时。在沙锅底抹上一层清油,将鸡放进去,小火慢慢地加热。

很快,你就可以闻到令你垂涎欲滴的香味啦,那是葱姜米酒和鸡肉进行化学反应后散发出来的高密度的香味。我自以为是地评价是本市着名品牌海马鸡的香味的二十倍。还有化州香油鸡,更是难以望其项背。哈哈。

二十分钟后,将鸡翻过来,再二十分钟,就有香喷喷的自制油焗鸡吃啦。

遥遥将其称为手撕鸡的原因是,我们一般情况下是整只鸡一起端上桌的,然后一家人五爪金龙地抢吃。

遥遥霸占了两只鸡爪,两只鸡尖翅,还有我硬塞给她的一只鸡腿。一般情况下,鸡腿是剩下来嘀,最后被宝贝爸爸裹进其啤酒肚里。遥遥还爱吃鸡胸肉。这真令人惊讶,因为我总觉得鸡胸肉不嫩,一点都不好吃。她抓起来,用她细细的糯米牙撕成一丝丝的,细嚼慢咽地吃,吃得有滋有味。

她吃东西很顽固,像极了她舅舅。只要认定这样东西好吃,就会一直吃,每天吃有不会厌烦。像她舅舅吃鸡蛋粥做早餐,一吃就吃了三年高中,给他点做其他的花样,他坚决拒绝。遥遥也一样,专吃鸡肾,青菜呢,冬天只吃菜心,夏天只吃通菜。其他青菜一律不吃。肉类也只爱吃鸡,以前是盐焗鸡,现在是油焗手撕鸡。五年不变。

浪费了我的一手好厨艺。唉……

她像我一样,不爱吃青菜,我只能给她煮红枣糖水,逼她吃各种各样的水果来补充一下,还要准备成长快乐。这个她爱吃,说是朱古力味道的,好吃。

哦,无穷无尽的快乐滋味、烦恼的滋味啊……

滋味悠长的夏日时光

文/邓迎雪

樱桃红了,杏子黄了,层林无尽的染翠。

白昼变得那样长。早起四点,外面就有细碎的语声。晚八点,天光还微亮,楼下乘凉的人们,晚饭也不做,只顾在孩童的嬉戏声里,大嗓门地拉着家常,洒下一片人生的活泼和热烈。

最喜夏日阴雨,两三点微雨落下,凉丝丝的惬意。这时的风又轻又柔,一改往日的热烈泼辣,颇有几分秋的老成。看东边天空是暗沉沉的灰,厚厚云层下似乎藏着倾盆大雨。往西望去,淡淡的日头又躲在浅些的云里,只露出模糊的脸。夏季的天,小孩的脸,反复无常。

小区退休的大妈,丝毫不理会这似下非下的太阳雨,只顾在楼下专注地打麻将。那牌碰击桌面的响声,夹杂着几句轻轻的交谈,将这夏日时光扯得悠长。

午后时分,上学上班的已纷纷去忙碌,小区人影稀少。合欢花顶着一树粉红的绒花在路边打盹,风吹过,飘来淡淡甜香。路边的月季早开败了,凋残的花,就像长途跋涉的旅人,一袭旧衣,灰尘满面。在这初夏时节,一片片盛开的蜀葵出尽了风头,那样惯常在田间地头开放的花,在城里长势更加泼辣。淡粉、玫红、浅白的花缀满了一人多高的植株,稍稍消减了白昼的寂寞。

小区正邻市郊,附近是一大片农人新开的土地。绿油油的早玉米,几天不见就长高一截。旁边有块豆苗地,绿盈盈的小苗,新锄的土地,全不似陶渊明笔下的“草盛豆苗稀”。田埂边,白了头的蒲公英一片片都是,只等一阵清风就开始人生的旅行。小小的粉蝶扑扇着翅膀在花丛中穿梭,不知在忙些什么。

野花是不甘寂寞的,粉红的打碗碗花爬上了街道中央的绿篱,在上面开了几十朵花,大概园林工人也舍不得拔去,任它们开着,那温柔的抒情的粉,像乡下女子,有着纯朴的娇羞。绿化带里,红叶李、碧桃枝叶葳蕤。行人对它们在春天的记忆还没有走远,犹记那时,繁花满树,风吹来,一树落英缤纷,哪象此时沉默严肃。

偶尔会从这绿叶间时传出一些鸟鸣,声音婉转清脆,染着翠色。

穿行在这夏日时光里,感受着夏的滋味是如此繁复悠长。而我只愿采撷一段夏的记忆,在心中珍藏。

喝茶

文/冉学鸿

整日应付工作生活,难得有清闲时光,喝口茶当然不是难事,至于舒展腰身跷起腿来悠哉地品茶,距离我尚且遥远,品茶大概品的就是心境吧。

小时候,父亲总是起得很早,五六点就把炉子弄旺了,烧起开水来,直到把该灌的壶都灌满了,他再往炉子上烧一铝壶,一般等到水吱噜噜腾着热气的时候,一家人就都起床了。洗漱完毕,敞开大门,新的一天开始了,喝茶成为每天早上第一道功课。即便是在农活最繁忙的时候,这个习惯在我的家里多年也几乎雷打不动。我在家里排行老小,所以一直被安排做洗茶壶茶碗这些琐碎工作,当时这些程序是我强烈反感的,颇烦不说,还动辄招来指责。茶壶茶碗干净与否,端茶顺序是不是有长幼内外之分,用茶缸的时候是不是一只手就能完成,都成了家长看你是否勤快、客人判断这娃是否灵性的标准了。农村人虽然待客简单,但泡茶也饱含人情,常听说谁看不起谁了,谁把谁怠慢了,茶叶放的多了少了,端茶递水也成一把量人情的尺子了。我虽然懒些,可又舍不得喝茶听话把儿这场子,心里老大不情愿还是听从了调遣。我对门有个本家,按辈分算爷字辈的,种菜卖菜是个把式,在农村算能人,因而性格泥古,常不与人言语,但他和父亲年纪相仿,敬父亲是民办教师,所以常到门上喝茶。我旧时邻家的叔是木匠,手艺好所以心气也高,一起喝茶拉家常就爱揶揄本家爷几句,两人总是你来我往见不得又离不得,喝茶时候,本家爷说菜价年景市井趣闻,邻居叔说量木打柜十里八乡人情长短,父亲拉一手好板胡,话题离不了村里谁家娃学习认真谁的戏唱腔有味。观者有容,听者有味,一壶茶便把童年的岁月拉得长长的。

过年,朋友从远处带回来一些六安瓜片,我自己喝了些,挺好,就带回老家给父亲尝尝。他喝了说还可以,我就笑了,我知道他照顾我面子,在他看来真正的好茶叶,滋味应该就是花茶那样浓烈而醇苦的。茶的滋味何尝不是人生的滋味呢。一棵茶树,气合万象,得天地沧桑而汁含百味,和人的生命又何其相似。人说水能言而茶能语,也不知有没有这层意思?

欢迎投稿,注册登录 [已登录? 马上投稿]

猜你喜欢