老人的散文

老人的散文（精选23篇）

小城

文/佳凡

小城（散文）

宝应佳凡

宝应是一座小城 .

在二十岁以前，只闻其名，没见过其城。只听说楼房很高，马路很宽，汽车很快，人很多，人们穿得很漂亮…… 我家住在农村，离小城六十多里，四面环水，交通闭塞，大多数人孤陋寡闻，谁去了一趟小城，便是了不起的人物了，他们总是把县城说得跟天宫似的。

于是，在我童年和少年时代，小城的故事如天方夜谭，对小城的繁华与富足充满了无尽的想象和向往。

十几岁的时候，我们村里从小城派来了一位头发花白的男教师，听说是一个被打倒的坏人，曾经做过大官。这里是天高皇帝远的偏远水乡，在大部分都是文盲的农民的心里，分不出好人坏人。从他的言谈举止观察，都觉得他是一个有本事的人。

"没有什么神奇的，"有一天，白发老师拿出几只火柴盒放在讲台上，给我们做示范，概括县城的摸样："呐，这火柴盒底下装几个轱辘就是汽车，再看，把这几个（火柴盒）堆起来就是楼房，这就是城里的样子。"

他的比喻贴切、形象，同学们笑得前俯后仰。不过，有点单调，大家多少有些失望。

二十世纪八十年代起，去小城是很平常的事了，并且几年后我在这里住了好几年， 感受到小城的一切比我们所有同学想象的内容加起来还要丰富。

我徜徉在宽阔的马路，悠静的小巷，不由感叹现代与古典结合得相得益彰。

城西，古运河静静流淌，叙述着千年的人和事；城东，高速公路川流不息，奏响现代化的乐章。一东一西，象两根华丽的绸带，蜿蜒飘逸着，而小城似花团锦簇的轿子，人们抬着她向前飞跑；一东一西，连着祖国的万水千山！

时间住久了，小城的故事和传说便象璀璨的珍珠，一串一串被我穿起来，慢慢把玩，细细品赏。

一宿湾、二仙桥、泰三殿、宁国寺（四）、五条街、六公馆、七个汪、八宝亭……小城自古文人墨客汇萃，商贾云集。经过千年沉淀，名胜古迹抬头便是，美丽传说想听就有。

二仙桥在城里闹市区，离古运河只一两里路。为了探寻二仙桥的历史渊源，便独自去实地考察了一番，享受历史的神秘感和震撼力。

闹市区高楼林立，十字路口车水马龙，广场上晨练的人们随着音乐舒缓的节奏翩翩起舞；小巷里，青石板铺地，芦苇编的篮子里放着菜农们从田里采摘下的瓜果时蔬，晶莹的水珠衬托着它们的鲜嫩。

见识了大街的现代与繁华，小巷的古朴与宁静。可是我东张西望，就是找不到二仙桥。连一条小河也没有，更别说桥了。

垂头丧气回家，不禁有点抱怨。房东老人呵呵地笑了："没有见到桥吗？哈，这就对了，二仙桥妙就妙在走在桥上不见桥。你别看十字路口楼高、车多、人涌，你知道吗？这些建筑的下面哗啦啦流着水呢。"我有点惊异，老人说："十字路口北面是大仙桥，南面是小仙桥。相传荷仙姑和张果老就在这里做过小买卖，卖了好长时间卤菜呢。你应该知道的，荷仙姑可是我们地地道道的家乡人喽1

老人的语气里充满追忆、神秘和自豪，又说起了另一个故事："有一天，一个老农鹤发童颜，一手提鸡，一手提鸭到小仙桥来卖，有人问他：老大爷，您这鸡、鸭怎么卖呀？老人说：卖鸭留鸡（刘基）。正在说话的工夫，老人不见了，左右找寻，不见人影，大家猛醒过来：卖鸭留鸡，刚才那个白胡子老头不是明朝开国军师刘基又是谁呢？都认为是仙人下凡，纳头便拜，嘴里念念有词：刘基大仙托福，刘基大仙托福啊！你说这二仙桥是不是仙人常来常往的地方？"

"真的？"我身上的毛孔有点紧缩缩的，又有点兴奋。

"我也是听上辈人说的，不过，不管有没有，说明我们这地方是有灵气的。"老人固执地说："从古自今，我们这里出了很多能人是不假的。"

我想，也是啊，既然一个二仙桥就有这么多说辞，小城有那么多名胜古迹，说明这里确实是一块吉地了。于是我探寻了很久，终于理解老人说的另一句话：踢一块砖头就是一个故事啊！

小城自从秦朝建县，到了唐朝上元二年（761年），真如尼姑梦中得了八样宝贝，献给代宗李豫。从此，国泰民安。于是，代宗皇帝改上元三年（762年）为宝应元年，改安宜县为宝应县。有趣的是，这时传入日本的象棋，也被日本人唤做"宝应象棋".宝应一时名扬四方。代宗大悦，在真如居住地一一宝应县城南街建"真如寺",后建八宝亭，以纪念得到八宝，国泰民安。

这里出了很多全国顶尖的人物：经学大师刘宝楠；文坛霸才之建安七子陈琳；画坛巨匠陶成；京剧鼻祖高朗亭；蒲松龄在这里写下了<聊斋志异>;隐蔽战线的传奇英雄华克之……少年周恩来读书的声音还回荡在悠静的小巷里。置身其中，不由得自己也慢慢高大起来！

小城占尽了天时、地利、人和，成就了多少成功与辉煌。传统工业和高新科技强强结合，世界顶尖企业在此安家落户；中国荷藕之乡的美名天下传扬，藕粉以它肌肤般的嫩滑，山泉般的清冽，雪花般的洁白，明清时就被誉为"鹅毛雪片".

这真是：鹅毛雪片七百年，小城自古多先贤，芙蓉（荷花）安家择吉地，安宜一夜变宝应！

微风送来乡村清新的空气，《九九艳阳天》（柳堡的故事就发生在宝应）的歌声溶化在绯红的晚霞里。

小城人结束了一天的工作，在温馨的庭院里，在楼房宽敞的阳台上，干净的马路边，杨柳垂垂的河岸，摆上生活的美酒，细酌慢饮，尽享天伦之乐！

霓虹灯在大街小巷 亮起来了，大运河上轮船的汽笛和白帆船上的船工号子声，和着从高高的电视塔传出的旋律，在小城回荡着，回荡着……小城的夜生活开始了。

尽情地唱吧，尽情的跳吧，甜甜地睡吧，小城人，明天的黎明还等着你们呢！

陪他唠唠嗑

文/林颐

前几天去探望一位长辈，老人家快九十岁了，身体硬朗手脚灵便，每天傍晚都要独自出门溜达。只是记性差了些，见过的人，说过的话，日常生活中的小事，转眼就忘记了。很多年前的往事，他却记得一清二楚，总是不断提起。

家中每有来客，老人就摘下墙壁上挂着的玻璃框，给客人详细描述每一枚军功章的来历。老人是战争孤儿，十几岁就入了军旅，鞍前马后枪林弹雨里拼杀，自然有很多的精彩故事。但再怎么精彩的故事，讲的次数多了，听的人必也厌烦。愿意陪老人唠嗑的人并不多，只要遇见一个肯听他絮叨的，老人便会兴奋地把所有的往事又翻腾一遍。

颤颤巍巍地掏了钥匙，打开玻璃框，将红布衬着的一枚章放在掌心，递到我眼前，说：“这是渡江纪念章。那天晚上，真是月黑风高，伸手不见五指，我们二十几个人挤一艘小船，嗓子痒都不敢咳出声，我们……”这些记忆，他总是对着访客，一次又一次地重复，而且一定是咧开嘴，露出稀疏的牙床，绽着高兴的笑，连原本有点浑浊的眼晴也变得清亮。

小心翼翼地搁下这一枚，又另换了一个故事：“这是二等军功章，我用性命换来的。”说着就翻卷了衣服，给客人看他腰侧的弹孔。年代久远了，铜钱大的疤痕呈黑紫色，一前一后对应的两个孔，子弹穿梭而过，想必当时真的是很惊险的。

“这是独立勋章，抗战胜利四十五周年发的纪念章。这一枚是……”他说得更兴致勃勃了，白白的牙灿烂地亮着，遮掩不住的荣耀在眼里闪烁。有这样一段历史，他是该骄傲的。然而，多数的时候，不聊往事时候的老人，都给我以寂寥清冷的印象。

老人是建国功臣，每月能领到高额的养老金，不愁吃不愁穿，儿女们也有出息，或从政或经商，都忙着自己的事业、自己的小家，偶尔来去却也匆匆。孙辈们更不必提及，年轻人对陈年旧事不感兴趣，他们津津乐道的是周杰伦和李宇春。老人的故事，没有可以倾诉的对象，只能任由它们在自己的世界里渐渐地风化。

每次去看他，老人总是挠着头，想不起来我是谁，但是问他从前的事，立刻就会笑起来，话说当年。老人家一向是这样的，因为，这些光彩绚丽的记忆，是他生命中最灿烂的一页，使他活得更充实。

如果你遇见一个老人，他拉着你的手不放，反复告诉你那些你早已倒背如流的故事，请别不耐烦，不妨陪他唠唠嗑，以听新鲜故事的心情，让他说说他的辉煌。那是他的骄傲，因为有那段辉煌，他会活得更快乐。

秋日物语

文/张治乾

几场轻风细雨过后，秋老虎便望风而逃，塞上的秋天翩然而至，凉意浸漫了大地。又是几度轻霜，漫山遍野便泛起了苍黄。

双休日，我徒步去了一次海子塘，登高远眺，尽情感受着秋天的凉爽。身旁，一大片一大片成熟的葡萄，晶莹剔透，闪着璀璨的光芒，散发着醉人的醇香。果农正忙碌的采摘，欣喜洋溢在每一个的脸上。脚下，黄菊灼灼，开得正艳，一群群蜜蜂伏在花蕊上，忙碌地准备着过冬的食粮。

我无意留恋身边的美景，便加快了步伐，因为我要去一个地方，那就是我倾慕已久的桑园。

城北的桑园是红寺堡刚开发时栽种的，面积虽说不大，却也有上千亩，那是开发区第一代垦荒者辛勤劳作的结晶。在中部干旱带上搞开发，搞建设，种草栽树，绿化大漠，那是永恒不变的主题。每当春秋两季，开发区的干部、群众和学生都要停工、停课下地植树，我作为一名教师，带着学生不止一次的到过海子塘，亲手将一棵棵桑苗种下，希望它能在干旱的沙地里绽出绿荫来。说真的，刚栽种的时候，并没有抱多大的希望，因为干涸的土壤里找不出半点湿润。转眼十年过去了，桑树不但成活了，而且长得生机勃勃，绿意盎然，足有两人高了。每当夏季，成熟的桑葚挂满枝头，散发着诱人的清香，吸引了无数的游客和居民前来采食，那里便成了移民群众茶余饭后光顾的地方，也成了孩子们的天堂。

当下，桑葚已经采食殆尽，只留桑叶还在装扮着大地，吸收着太阳的能量，为枝杆继续输送着营养。

漫步在桑园里，看着茁壮成长的桑树，思绪万千。一棵棵稚嫩的桑苗竟然在贫瘠而干旱的沙漠里扎下了根，不屈不挠地对抗着沙尘暴的侵袭和旱魔的蹂躏，是何等的毅力和斗志啊！

一阵秋风吹过，枝头已有黄叶飘零。我顺手拾起一片黄叶端详，它通体嫩黄嫩黄的，叶脉的纹路依旧清晰可见，没有虫蛀的伤缺，也没有衰败的腐痕，它是那么完整，那么光鲜，不带一丝忧伤，不留一毫遗憾，安详地离开孕育它的枝桠，毫无声息地重归故土。

忽然，一声响鞭，惊醒了我的沉思。一位牧羊老人赶着三四只羊儿从我身边经过，看我发呆的样子，说：“想啥呢？看得那么专注。”

我说：“看叶子！”

老人说：“树叶子有什么看头，快回吧，天要黑了。”说着，又去赶他的羊。

我说：“路边这么多青草，还有树叶，让羊儿也尝尝吧！”

老人笑着说：“它们还没有那个福气，你看不见政府到处都写着禁牧的标语吗？我老汉虽然老了，人可不糊涂，还是给后人留点绿色吧！”

我恍然大悟，难怪老人的羊儿个个都戴着笼头。

老人赶着羊儿迎着落日的余晖而去，老人雪白的白帽，雪白的胡须，连同雪白的羊儿尽没在霞光之中，泛着缕缕鲜黄，和满园嫩黄的桑叶融为一色。我惊讶地眼前这人与自然的和谐相处，竟不自觉地吟出一句诗：莫道桑榆晚，为霞尚满天。

东门小花园

文/朱少飞

“人间重晚晴”，落日夕照下的东门小花园，展现出它历经岁月沧桑的斑斓风韵。

合肥人常常把小花园与小东门混为一谈。并不奇怪，两个地名本来就在一处，南淝河左岸的一片芳草地。旧时文人称之为“淮浦春融”，庐阳八景之一。春天，文人仕女来此踏春赋诗。其实，并无那么浪漫。解放前，小花园实际是乞丐、流浪汉、江湖艺人的聚集之地。

认真说来当时的小花园称不上花园，没有多少花花草草，只有稀稀疏疏的几株松柏。小花园的小倒是名副其实，从长江路到寿春路，长不过两三百米，宽不过四五十步。但唱戏的、耍猴的、变魔术的、说大鼓书的、拉弓练拳的……一个挨一个，各自占着一块巴掌大的地盘，有的摆张旧桌，有的支个破鼓，有的堆放些木棍铁刀……平时也不见多么热闹，但到了星期天或节假日，每个摊前都被围了个里三层外三层。

耍猴、打拳、变魔术好似流水的兵，隔一段时间就换上一个新面孔。说大鼓书则是铁打的营盘，一年到头固定在那棵大松树下。下课后，我们常跑去听大鼓书，正听得过瘾，说书人将醒木一拍：“要知后事如何，且听下回分解。”我们赶紧开溜，知道他要收钱了。

说大鼓书的旁边是练拳的。脸膛通红，光着脊梁的拳师双手抱拳，在人圈前螃蟹似的来回打转：“有钱的帮个钱场，没钱的帮个人场。”但他很少舞棍耍刀，只是一个劲耍嘴皮，自称东北人，吃惯了高粱，来到合肥，已经一个礼拜没有上过茅厕了。忽悠到最后，一拳未打，又吆喝起狗皮膏药来。

小花园背后就是南淝河，从树林枝缝里可以看见水里行驶的船篷。下游不远处，便是淝河码头，停泊着开往巢湖沿岸各县镇的班船。班船我曾坐过，两岸景色不错，“风吹稻花香两岸”，但速度太慢，到达巢湖中庙总要六七个小时。

不知哪一年，航船走了就没有再回来。打拳、说书、走江湖的也云消雾散，了无踪影。只有算命先生春来冬去依然盘踞在此，却又冒出些形迹可疑的女人。好在，事情有了转机，春风浩荡，万象更新，上世纪80年代，合肥城市改造开始了。

合肥城市改造首选小花园。它的地理位置绝佳，西对步行街，东依南淝河，正是从火车站进入合肥市区的入口。小花园改造当时算是好手笔，沿河堤修了观河亭、水榭、长廊……草地遍种各色花卉灌木，又在小花园一北一南建起了鲲鹏志广场和九狮苑广场，淝河东岸再建一个胜利广场。1949年1月，解放军就是从小东门过河进城，驱逐蒋军，夺取了合肥。

小花园南面耸立一座古朴的方塔，正对着车水马龙的长江路。这座塔始建于民国，纪念反清志士倪映典。倪映典，合肥北乡人，1910年发动新军举行广州起义，不幸“出师未捷身先死”。辛亥革命成功后，孙中山追赠倪映典为陆军上将，并在合肥修建“映典纪念塔”。卫立煌将军撰写塔铭：“……麾军直前，十荡十决，白日无光，壮士喋血。凛凛忠义，君亡不亡。继君起者，有黄花岗。摩空一塔，长留正气。我铭非夸，以昭百世。”

合肥是座千年古邑，1952年成为安徽省省会后，又变成一座十分年轻的城市。但时光容易催人老。上世纪50年代几十万进入合肥的年轻人，前不久还在南淝河岸挖泥种树；在东郊南郊建造厂房；在淮河路的小楼里补习考试；在工人文化宫打球演出……突然间黑发变白发，光滑青春的面庞被岁月耕犁出道道皱纹。曾经工作的国营单位更名为股份公司；居住的平房成了通衢大道……工作尚未尽兴，却已相继退休。

就是最近这五六年吧，街头老人突然增多。不知是不是小花园里松柏桑榆，更具岁月苍凉之感，小花园成了合肥老人最为集中的地方。每天下午三四点钟，大约睡过午觉，小花园里老人开始聚集，总有上千人之多吧？一群一群，各取所好。跳交际舞健身操的几摊；唱庐剧黄梅戏的几摊；打扑克打麻将的十几摊。还有一堆堆老人围得层层叠叠，听某位老人大声言谈。也有些老人独往独来，背着手从这一堆人走到另一堆人中。松树底下的花台上，身子挨着身子坐着一圈老人，仿佛围拢一起烤火取暖。他们默默望着流水，神色端重，数小时一动也不动，直到身影在泛红的暮色中逐渐模糊。

“人间重晚晴”，落日夕照下的东门小花园，展现出它历经岁月沧桑的斑斓风韵。

给迁徙的树带一捧泥土

文/李辉

除了工地大门口那间简陋的门房，还有门房旁边那三棵可以为他带来些许阴凉的松树，我想象不出，在这个城市里，他还拥有什么。

我家楼房隔壁的空地，已经被围挡起来准备新建一栋楼盘。那位看起来足有六十多岁的沉默寡言的外地民工，是先期派来守护工地的看门人。

他也只能看看门了——年岁那么大，身体又单薄，而且两手空空什么也没有——这恐怕是他在这个城市里，唯一力所能及的事了。

我每天早晚都会路过他的门口。一天清晨，工地来了一辆卡车，车上跳下四五位年轻的工人。原来，工地要开工了，这几位工人是要把门口的三棵松树移走。

看门老人只是站在一旁，默默地看着几个年轻人挖土、刨根、斩断不规整的根须、把树根和泥土分离，然后把三棵松树一一拖拽上卡车。

老人实在帮不上什么忙，年轻人肯定也不屑于他的帮忙。

李辉

就在司机要发动车子的时候，一直沉默在旁的老人突然喊了一声：等等！只见他返回门房，拿出一个破旧塑料袋，来到刚才的树坑旁，蹲下身，用双手奋力刨出些还散发着湿气的泥土，捧了几把放入塑料袋里，然后驮着塑料袋来到卡车旁，小心地爬上车厢，把泥土倒在一棵树的树根下，一边用力拍着一边说：“这棵树肯定在这活了几十年了，现在要移走，也不知道你们要给它拉到哪去，新家土质好不好。我得给它多带上几捧泥土！”

三棵树，老人往返三趟，爬上爬下六次。于是，每棵树的树根下，多了几捧陪伴了它几十年的故土！

那一刻，我的眼睛有些湿润了。

我在想，这样一位看来孤单沉默、一无所有的老人，其实内心里该蕴藏着怎样丰盈的善意与历经沧桑的懂得！正是这份善意与懂得，让他眷眷不忘给迁徙的树多带上一捧泥土，更让我有幸目睹了一场世间最温暖最值得尊重的告别！

楼旧人心暖

文/刘兵

去年，女儿考上了那所重点中学，我们打算在学校周边物色一套二手房。

那一阵，中介带我们看了几处老城区的房源，觉得不甚满意。除“学区房”价格居高外，就是环境不敢恭维，房子外观陈旧，电线乱拉，垃圾桶散发出阵阵异味，甚至有老鼠出没。

心情沮丧之时，中介推荐的中心医院边的“长虹小区”使我眼前一亮：虽说房子很有些年头了，但楼梯走道等处干净整洁。宿舍楼的外墙似乎刚刚被粉刷过，几乎看不到牛皮癣。

房主对我们主动介绍，若不是他们移居到国外差现款，价钱不会这么优惠。他们根本舍不得走。因为此地有众多热心公益的老头老太，多次被评为文明小区。只有实际住进来了，你才有这样切身的体验。

原房主的话不虚。安顿好后，对门的潘大爷主动来认新邻居。他自我介绍，已经当了十几年的“栋长”，婆婆则是夜巡队的一员。潘大爷还详细地介绍了居住守则，譬如，自家的垃圾要分类，投放进指定的垃圾桶内，便于卫生人员进行废弃资源的有效回收。如遇像卫生间堵塞、电线老化短路、晾晒衣物要搭架子等杂事，可以随时找一个叫阿威的义工。虽然跟潘大爷初次相逢，我顿时感到他是亲切可敬的老一辈，心里涌起阵阵暖流。

住的时间长了，我这才知道这几幢旧楼里原来是藏龙卧虎之地，其中不少老人是退休的老干部，还有名医院的老中医、名校的老师。他们的子女在开发区或高档社区买房后，因为这里的就医、交通、购物和逛公园等一应俱全，对“老宅”有感情，不舍得跟着儿女走。

如那位李老师免费为邻居的小孩当“家教”，还有一位被称为“我们的医生”——— 罗老中医对身体有恙的邻居做初诊，然后视情况找其徒弟或学生住院进行后期治疗。

环境如此整洁，是众老人管理和督查的结果。听人说，这儿从来没有发生过一次盗窃事件，因为有一群以老年朋友为主打的巡逻队，分白天和夜晚两个班。最近，响应市里治理高空抛物乱象的号召，巡逻队员蹲守，抓了一次现行，在报纸上曝光。从此，这类现象基本上绝迹。

有天下班，见潘大爷在门栋大门上敲敲打打，我好奇地问他在干嘛？潘大爷笑道：你们年轻人出门时随手一拉，大门“砰”地一声巨响，不仅会把后面的人吓出心脏病来，还会增加大门的损耗。现在在门框上套个橡皮圈，这样关门时就会“悄无声息”。

至此，我这才深深地体悟到，这些可爱又让人可敬的老人从点滴的小事中在提升正能量，身在这处处充满爱意的海洋里，就是生活中的一种“福缘”。楼房虽旧，但暖意融融。愿这些守望幸福和安详的老者健康长寿，和睦快乐，永葆“青春”的活力。

真爱如山

文/徐富敏

记得在我上小学的时候，有一天中午放学回家没有饭吃，肚子饿得咕噜噜地响，眼前金星乱飞，腿有千斤重。你说：“孩子，你如果实在太饿，就去自留地摘几个嫩南瓜，妈给你煮煮吧。”在摘完南瓜回家的路上，天下起了暴雨，哗哗地直往下泼，泼得我眼睛睁不开，耳边只听见一片惊心动魄的响声。我滑倒了，小腿上被石棱刺了一个两寸长的口子，流血不止，白生生的骨头也露了出来。你哭了。

13岁那年的暑假，因为生计所迫，你很不情愿地同意我到30里外的野沟门引水工程打工。巨大的塔形打桩机架，“吐吐吐”地吼叫。高空运输线不断运送土和石，吊斗在人们头顶上荡来荡去。工地上人来车往，凿石放炮，非常危险，甚至有死人的事情发生。我走时你泪流满面，一个月后我平安回来，你又哭了。

我是穿土布长大的。这也是棉花，经过你的一双手，在很多日夜的纺织、裁剪之后，以衣裳的形式，走上我的身体。而我最为念想的，是每个冬天都要穿在身上的棉衣。

那是在土炕上，你要装棉衣了。每年的第一件棉衣，都是给我和妹妹装的，用的都是最干净、最绵软的棉花，而且在后背、肩胛、膝盖部分，要装得更厚一些，生怕被冻着了。第二件是父亲的，棉花要次一些，但细心的程度是一样的。第三件是你的，全是剩下的破絮。有的破絮，是蓝一块，黑一块，红一块，是我在衣服上擦漏水的钢笔时，留下的痕迹。

唉，那些年我真粗心，在自己身上暖和时，竟忘了问你身上暖和不。

那时候我家里生活异常困难，一年难得吃上几次白面，但家里来了客人，你总是以最好的饭菜招待。即使因“犯错误”被下放到村里的干部，你也热情招待。1974年村里来了十几个插队知青，举目无亲，你觉得他们可怜，逢年过节家里吃一顿像样的饭，你总是请他们一起来吃。而且，越是家庭困难的知青，你越疼爱，越照顾。

村民秀廷奶奶的丈夫入狱了，一家人顿时陷入绝境之中。是你一次次敲开秀廷奶奶的家门，给她送去光明和温暖，鼓励她振作精神，高高扬起希望的风帆。在生活中，你更是向她家伸出火热的手臂。春天需要耕地，是你亲自为她家扶着犁耙，吆喝着牲口，明亮的铧板上翻起的潮湿的泥土，齐整的像春天小河的浪头，雕匠刻出的纹路。麦收的季节，一望无际，到处是黄澄澄的，宛如落到地下来的金色的云霞。是你放下自家的麦子不收，先去她家帮忙。你和我爸爸套上自家的高头大骡，下田为她家抢运小麦。我爸爸在前头吆车，你在后边装车，一叉一叉把麦翻起来，“哗、哗”地往车上装。那车装得扬头撅尾，好像一只大狮子伏在车上一样。

秋天高粱熟了，眼看着丰收的庄稼，秀廷奶奶正在发愁收割，是你和我爸爸在全村第一个走进她家的高粱地。清晨，太阳刚在东方冒头，一夜的沉静中悄悄凝结起来的露水珠儿刚放出晶莹的闪光，田野里就响起一片大镰刀的嚓嚓声……

1963年7月，一场特大的暴风雨使邻居秋风婶家的房屋倒塌了。大人孩子哭天抢地，乱作一团。是你，看在眼里痛在心上。是你，打开咱家北院老屋门上的锁，让秋风婶一家住进去……

邻居四奶奶突发脑溢血，原本结结实实的四奶奶一下倒在了病床上昏睡不醒。是你把四奶奶当成亲人，无微不至地照顾。你每天除了到生产队上工外，一直坚持按医生的嘱咐，按时让老人服药、定时为老人翻身、揉背，冬日背老人到外面晒晒太阳，夏季不停地往老人身上擦爽身粉。你还到处找中医打听去风湿的中药和治病偏方。有一个方子每副药需要三四只蝎子做药引子。冬、春季你只有到药店里去买。为了省钱，夏天，你就骑车到20多里外的太行山脚下的石头缝里抓。为了不误工时，你乘午休时顶着毒辣辣的太阳往山上跑，脸晒得黑红黑红的，村民们见了无不感动地说：“就算是你亲妈也不过如此吧。”

哦！母亲啊母亲！真爱如山的母亲啊！

乡村老人

文/余小英

房子荒置在路边，瓦片不整，荆棘丛生，像一只被挤压的大鸟。

老人砍去屋前的杂草，露出残破的墙壁和门楣。一些阳光铺了进去，但却铺不进老人的心里。乡村住户散，东一户西一户，说一句话得伸长脖子使劲喊。而且，大部分房子是空着的。擦黑时，有人稀稀疏疏回家，锅盘碗盏、呼鸡唤狗的，遥遥热闹一阵，然后灯一灭，村庄便陷入黑暗，只剩下空空的静谧。

儿女们都在外面，难得回家一次。有太阳的日子，老人就站在马路中间看远处的云和山，累了，拖一把椅子出来坐坐。遇到路人，他会像小孩一样凑上去拉呱拉呱。可路人赶时间呢，哪有工夫与老人闲话，他不耐烦地应付几句后，甩甩胳膊就走了。老人做错了事般立在那里，秋阳将他的影子拉得又细又长。后来，一些鸟儿飞来了，它们歇在屋檐下，跳跃在老人脚下的草丛里。鸟儿叽叽喳喳的热闹着，天上的云影来了又走。

老人开始和鸟说话，和树说话，和小草说话……

屋前又长满了草，它们都成了老人的孩子。

卖菜的老人

文/姚伟

数九寒天的，我赖在温暖的被窝里不肯起床。这大冷的天，咋去上班呀？妻再三催促，我无奈只得起床，急匆匆吃过早点，翻起衣领，缩着脖子赶往单位。

我走的是背街小巷，虽然行人稀少，可是条捷径，可以省略好多路程和时间呢！我走到书香巷拐角处的时候，看到道沿石板上坐着一个老头，戴一顶灰色毛线织的圆顶小帽，穿黑色棉衣棉裤，身上有一层薄霜。老头双手攥着一个打吊针用的葡萄糖塑料瓶，里边装小半瓶白开水。他双腿跟前放一个竹笼，里边是码得很齐整的韭菜。我有点想笑：“这个怪老头，摆在背街小巷卖菜，谁会来买呢？”

我离开老头，快步向单位走去。好容易熬到中午下班，又急匆匆向家里赶。

太阳懒洋洋地照着，让人多少有点温暖，街道不时传来鞭炮声，有一些新年的气息。路过书香巷拐角时，我又看到那个卖菜老头。他正嚼着干馍，一手攥着一把毛票，一手攥着那个快见底的葡萄糖塑料瓶，两腿跟前的竹笼里只剩下一大把韭菜了。老头见我观望，停止了咀嚼，对我说：“师傅，就剩这把韭菜了，多少给点钱就拿走吧。”

旁边一位老大妈也拿着一大把韭菜，转过来对我说：“你就买下吧，老人挺不容易的！”我一看韭菜虽说不是很鲜嫩，但一根一根摘得很干净，就掏出十块钱递给老头。老头找出九块钱递给我说：“自家种的，不值钱，最后一个买主了，就收你一块钱吧！”

我拿了韭菜正要走，老大妈看着躬身前行的老头，摇摇头跟我说：“老头家在渭河南边张家岭，老伴瘫痪在床多年，去年儿子出车祸截去了双腿，儿媳带着刚过1岁的女儿离婚走了。唉，真是个苦命的人啊！”我心里一震，张家岭离县城30多里，老头来回步行得走多长时间，一竹笼韭菜又能卖多少钱啊？我瞬间觉着自己有种趁火打劫的味道，这把韭菜少说也不止一块钱啊？我疾步向前，将那九块钱悄悄的全放进了老头的空竹笼里……

红尘中的静土

文/高薇

第一次去颐尚温泉，就被南面小山所深深吸引。因急于回返，心中便遗憾不能仔细地看个究竟，身边的朋友许是从我满目的惊奇中看出猜出我的心意，往南一指，告诉我说，那叫七松山。

七松山，是座假山吧？我望着山上一块块突兀的大石头和一棵棵坚挺的松树问道。朋友说，奇就奇在这里呢，第一次来这里的人都以为是假山，但它却不是假的。说话间我们已经坐上车，从山下经过时，我心里存了千万个疑问，一时却不知从何问起，只能恋恋不舍地扭过头去，终于看清楚了，整个山上几乎看不到黄色的土，那些巨大的石头好似是从地里一下子钻出来的，真是奇怪得很。汽车拐过弯去，直到看不见那座山了，我才转过身子。

几天以后，一个周六的上午，看阳光很好，我忍不住再次来到颐尚。

进了颐尚的大门，就看见从温泉进进出出有许多人，我没有去泡澡，而是径直往七松山走去。

离得近了，才发现山上的石头无论大小，全部在阳光下泛着耀眼的光芒。我从地上拣起一块石头，随手对着山上的一块大石头使劲地敲了几下，便听到当当的响声。山不大，从这头走到那头，用不了多长时间，也没有特别难走的地方。站在山顶，向四周望望，除了在东边不远处还有一座苍翠的小山外，这方圆目之所及的地方几乎全是湖地，根本没有什么山。这让我感到更加奇怪。我走得很慢，只是想仔细地看看这个地方，爬到山的顶部，发现上面有两棵挂牌子的老松树，牌子上写着“片松”，下面写了“2000年”的字样，看看这两棵老松树，才发现它们和其它松树的不同，伸手摸着它们身上粗糙的树皮，感受到在这些触目惊心的苍凉里透出的是一份宽厚与慈祥，而也好像在向每一个从身边走过的人诉说着，它们曾经目睹过的世事与沧桑。不知为什么，我总觉得站立在面前的这两棵苍老的片松，像极了两位饱经沧桑而又知多见广的老人。

下得山来，果真遇到了一位见识广博的老人，老人姓郑，是颐尚温泉的工人。健谈的老人得知我们是专门来游山的，便打开了他的话匣子。老人先是指着东面不远处的那座小山说，那是杨山。杨山？我心里一动，它肯定和面前的松山有着某种关联吧。果真是如此，老人的话解除了我的疑问。原来，这松山和杨山竟然是传说中的杨二郞用一根细细的樈杆挑来的，只因在这里路遇一个村妇，村妇见他用细樈杆竟然挑着两山快步如飞地行走，禁不住好奇地问道，你怎么用这么细的樈杆挑山？不想村妇的话音刚刚落地，杨二郞的肩上的两座山啪地落地。于是，这平整的原野上，从此便突兀地生出松山和杨山了。

怪不得呢，原来是神仙所为。我恍然大悟地说。

老人又指着他脚下几片有层次的平整的土地说，这地方曾经有一个寺庙，叫龙泉寺，这龙泉寺可灵验着呢。老人的神情立时肃然，滔滔不绝地讲起他小时候在龙泉寺里看到的壁画，这又引起我的极大兴趣。老人说，太可怕了，龙泉寺里的墙壁上画得都是让人心惊胆战的情景，一个人根本不敢进去啊。我问为什么，老人肃然的神色中又流露出惊惧，接着向我描述起来。他说，画上有的人被尖锐的棍子挖出了眼珠，有的被称钩子钩起了脊背，有的被拴了舌头吊起来……

我心里也一阵颤抖，被老人描绘的情景所惊吓，却也对神灵产生了一种敬畏。不为别的，只为佛教里劝人行善，普度众生的的那份宽容与守衡。

老人接着开始自问自答，他脸上的表情极其生动，一边说还一边用手比划着。他说你道这些画是什么意思，那被称钩钩着的是做买卖不给人家够称的，那被拴了舌头吊起来的是多嘴拌口舌的，那被挖了眼珠去的是看人家媳妇的，现在看美女行，那过去可不兴这样的。老人最后还风趣地加了这样一句。我恍然大悟，原来，这些可怕是壁画是教育人们行好向善的。

老人又向我们讲了七棵松的故事，还有特别指了指身后两棵高高的铁树说，这两棵树可不一般，谁也说不上它在这里生长了多少年。我过去用手扎了扎它并不粗的树干，不知这铁树究竟为休物。老人也许是看出了我的不屑，便又补充说，他小的时候就问过八九十岁的老人，那些老人说他们小时候这两棵铁树就这么粗了。于是，这不起眼的铁树才引起了我的注意。我上上下下打量着它们，像是自言自语地说道，那这铁树一定是非常结实的了。老人像是忽然想起了什么，他说，那是当然了。他说这里其实原先是有三棵铁树的，有一棵后来被人杀了。老人叹口气说，那是过去的事了，那棵树可不好杀啊，杀不倒啊，费了个好事……从老人吞吞吐吐的语气中，我料定其中定有一些他意，但再问时，老人只是说，这山，这树，灵着呢，谁还敢再破坏？

我久久站在那里，半天没有说话。这早已消失了的画了壁画的庙宇，这似乎有着特殊灵性的的铁树，还有立着的几块残破的莲花座和看不清字迹的石碑，无不在诉说着一种惊心动魄的世事沧桑，暖融融的太阳光，从密匝匝的树枝缝里投下一片片斑斑驳驳的影子，世间的一切似乎在那一瞬间凝固了，我的目光抚向后面小山的石头，而此刻，忽然发现，山上有些石头上一闪一闪的，如满天的星斗，闪动着异样的光芒，我心里一动，脚步也不由往前挪了挪。

老人仰起头，看看天上的太阳说，这时间还行，到东面去看看吧，迎着阳光时，那边的石头会发出镜子一样的光。听了老人的话，我一刻也不停留，赶紧往东面奔去。

围着一块块高大的石头，我变换着各种姿势观望着，果然，我发现那些稍稍向西南方向倾斜的傲然的石块，迎着阳光，都成了一面面镜子，放射出耀眼的光芒。我虔诚地伸出双手，一块块地抚摸着，那时刻，只觉得内心所有的杂念、浮躁，顷刻间烟消云散，全都离去。

忽然之间，我心里产生了一种想下拜的欲望，只想将自己的头颅埋进大地的掌心里，前额着地，轻轻地磕下去。如果真有佛的关照，此刻，我光洁的额头只想接受大地的抚摸，让佛赐予我舍弃尘世凡杂之后的空灵，即使身在红尘，满目繁华，而心也能寻觅得寂静的别处，仅此而已，我已满足。

马缨花

文/李夏

二十多年前，我到滇西大姚昙华山的时候，是一个早春二月。那时正是春寒料峭，山上的冰雪尚未完全消融，而马缨花却开了，一朵朵迎风竞放，把漫山遍野点燃得如火如霞。

向导老向说，你们来得巧了，今天是农历二月初八，是彝家的插花节，方圆三百里的彝族兄弟都要上昙华山欢度节日。果然，村村寨寨一派节日气氛；道路上搭起彩棚，上面插满鲜花，家家户户的门窗上也都插满鲜花，老乡们的背篓上也怒放着鲜花。我指着这满目映照的红艳艳的花朵问道，这是什么花儿？老向说，马缨花嘛！话语中透出一股对家乡风物的自豪感。

我们走进一座彝寨，品尝着舂糯米粑粑、蘸着蜂蜜的荞麦饼，畅饮着彝家的苞谷酒。烈酒打开了老向的话匣子，他讲起了插花节的来历。相传过去有个叫咪衣鲁的姑娘，十分美丽勤劳，她与猎手朝列若是一对恋人。有个土官以天仙下凡教百姓织布为名，侮辱多名少女。勇敢的咪衣鲁为解救众人，与土官共饮泡有马缨花的毒酒，为当地除了一害，但她也献出了生命。朝列若闻讯赶来，杀掉土官的随从，在开满白花的马缨花树下找到已死的咪衣鲁，他撞树痛哭。血与泪洒在树干和树根下，使白花变得殷红，从此这里就有了红色的马缨花，而这天是二月初八，人们为了纪念他们，将这一天定为插花节。

入夜，彝寨沸腾了。山坡上燃起一堆堆篝火，随着欢快的芦笙，青年男女手拉手围着篝火跳舞唱歌。我们也围在篝火边，分享着这欢乐和甜蜜。

忽然，我看见在不远处一棵高高的马缨花树下，蹲着一位老人，篝火将他布满核桃纹的脸庞，映得一明一暗。我和老向朝他走去，老向用彝语跟他打招呼，他却回了一句：“你好！”原来老人会讲汉话。

老人面前放着一罐苞谷酒，吸着辣辣的叶子烟，我问道：“老伯，您为何独自坐在树下？”言下之意是：为什么不加入那欢乐的队列？老人喝了一大口酒，又狠狠地吸了一气烟，冒出一句：“咪衣鲁，红军咪衣鲁啊……”

随后，老人向我们讲述了五十年前的往事。1935年，红军长征路过滇西，那时老人是个二十来岁的小伙子，给红军当过向导。在这里，红军与敌人打了一场恶仗，冲破了白军的围追堵截，继续北上。而留下十几名伤员和一名女护士，隐藏在一个山洞里。不久，白匪反扑进彝寨搜剿，老乡们也躲进了山洞。至今，老人还记得那位红军女护士的容貌，她圆圆的脸蛋，两条漆黑的柳叶眉，一双朗星似的眼睛透着善良的热情。她帮乡亲门诊病、喂药、洗伤口、包扎，而做这一切时，脸上总是挂着温和的微笑。“明明就是咪衣鲁嘛！”老人感叹道。

然而，好景不长。白匪包围了整个山头，搜索的敌人逼近了洞口。女护士镇定地向伤员中一名班长交代一番，又对乡亲们说：“彝族老乡们，请你们相信，有红军在，就有你们的平安！”这，也是她留给人们的最后一句话。只见她解下脖子上的红围巾，穿着白色的罩裙，走出洞口，向北边的山崖跑去。

她挥舞着红围巾，如同一个白色的精灵，在青翠的山岗上奔跑，军帽上的红五星如同滴血的映山红。

白匪被她牵引着，追向北山崖。

密集的枪声响了，她受伤了，依偎着一棵马缨花的树干。

敌人追上来了，罪恶的子弹飞蝗般射向她。

她倒下了，汩汩的鲜血浇灌着马缨花的枝干和树根。

“从此，昙华山上的马缨花就变成了红色的。”老人喝干了罐中的苞谷酒，紧了紧身上的披毡，站起了身。我们许久无言，随着老人回了寨子。

次日，下山的路上，我轻轻地唱起了：“花儿为什么这样红……”

驾游村的那些事

文/梁银安 王广禄

在临城县境太行山的脚下，有一处桃花般令人难以忘怀的山村，村子山环水绕，风光旖旎，那便是河北省历史文化名村驾游村。

驾游村坐落在临城县西部深山区，北依连绵的群山，南邻万顷橡树林海，东接宜沙公路，西达小天池、国家级森林公园蝎子沟，远离闹市的山村，安宁清静，气候宜人，俨然一处世外桃源。

而长寿村的美誉，驾游村也当之无愧。驾游村1080口人，其中60岁以上老人300多，70岁以上100多人，超过长寿村标准的35%。该村近百年内曾出现过5个超百岁老寿星，村子虽然已有1000多年的历史，但却很少有人患癌症或地方病等。在村里，白发老人劳动的身影屡见不鲜，八旬的老人还在担任护林员，能够赶着牛羊上山下岭，山上采药，七旬老叟更是能够挑起百余斤柴草下山，而且还能耍武术、走单杠，完全不像老人的模样。

当地的老人们总结长寿经验时，总是把心情好、身体好、家庭好、朋友好列为前四条，品味起来确有道理。而从生活环境来看，吃着自己种的新鲜蔬菜，呼吸着比城市高40倍的负氧离子空气，喝着含有高微量元素的天然山泉水，生活在这安宁静谧的美丽山村，更是驾游村老人长寿的秘诀所在。

漫步乡间，扑面而来的是果树、山花发出的一袭袭香气夹杂着泥土的芬芳，顿时使人神清气爽。在这里，还可以看见听到“牧童的笛音”、“山民的喊山”，真是别有一番情趣在心头。

驾游村旅游资源丰富，走出了旅游致富路，目前已开发了一批知名景区景点，不仅有万亩松林，千亩果树，千年栗树、长寿人，还有一池、一寺、一寨、一洞、一林、一石的特色。

驾游村，远看道路起伏蜿蜒，村庄农户掩映在茂密的树林之中；近看鳞次栉比，街道院落清净整洁，错落有致，进门是乐园，在这美丽的远离喧嚣的乡村享受大自然的清新隽永，确实是一大乐事。

说老

文/熊元惠

一天，和老友拉家常，老友长长地叹了一口气说：“唉，这世上什么最不值钱，就是人老了，人一老，就不中用了，活着没啥意思。”

在日常生活中，像老友这样的老人不在少数，这些老人患了“恐老症”，被“老”吓怕了，一说到老就悲观失望，烦躁苦恼，整天唉声叹气，无精打采，无所事事，抱着活一天捡一天、混一日少一日的思想。这种“怕老老得快，疑病病自生”的状况如果不改变，就会给自己的身心带来极大的痛苦，给生活带来很多不必要的麻烦。

“长绳难以缚落日，良药无法驻青春。”人的生命就是出生、婴儿、幼儿、少年、青年、壮年、老年、死亡的循环往复过程。人，总是要老的，这是自然规律，谁也改变不了。但是，虽然无人不老不死，却有人到死不老。像钱学森、杨振宁、袁隆平这些着名的科学家，就是这样的人。他们笑口常开对待老，以无畏的勇气对待老，以坦然的心态对待老，越老越坚强，越老越勤奋，越老对人类的贡献越大。

一个聪明的老人，是不会在苦恼中度过晚年的，总是千方百计想办法，找窍门，在欢乐中、在有所作为中度过晚年。因为，他懂得，老，是成熟的时候；老，是收获的季节；老是一种财富，是一种自豪。一个老人，只要这样去想，就会觉得夕阳跟朝阳一样生气勃勃，晚霞跟朝霞一样绚丽灿烂。

人生有夕阳，精神无黄昏。老人，不要在悲观中、苦闷中老去，要在有为中度余生。你看“水稻之父”袁隆平，虽然年事已高，但他在烈日下，在风雨中，在田间地头奔忙，培育出一个又一个水稻新品种，为人类作出了巨大贡献。你看，襄州区峪山镇退休教师李运生，身残志不残，退休后克服重重困难，自费办起校外家庭辅导站，教孩子们学知识、学法律、走正路，挽救教育了一个又一个孩子，使他们茁壮成长。

无数事例充分说明，人老了，也要与时俱进，运用自己长期积累的有形和无形资产挖掘生命的潜能，发挥自己的专长，积极参与到社会发展中去，做一些力所能及的事。这样，不仅能实现晚年的人生价值，受到社会的尊重，还能发挥余热，使自己精神充实、心境愉快。

老骥伏枥，志在千里。每一位老人都要看到自己生存的价值、生存的责任，要活到老，学到老，干到老，不断鞭策自己，激励自己，做到“长寿诚可贵，奉献价更高”，让自己的晚年过得更充实，更精彩，更美好！

粽香飘千里

文/王新智

春日中午的小憩被一阵敲门声打扰。拉开门，一位面带笑容的快递员抱着一个纸箱，说是我的包裹，要我签收。心想近几日不曾在网上买什么，会是谁寄来的物品呢？拿过单子核对，方知是远在乌鲁木齐的岳父寄来的包裹。

谢过快递员，将纸箱抱进门，放在地上打开。只见里面是一个封口的白色食品袋，食品袋里，最上面一层平铺着冰袋。取出已经开始融化的冰袋，整齐排列的粽子映入眼帘。一股竹叶的清香和糯米红枣的甘甜漫过来，沁入心脾。

这些个大、丰满的粽子三个一组或两个一串，分别用白、红、蓝、黄等颜色的线绳系在一起，满满当当地挤在袋子里。袋子的底下又是一层冰袋。取出食品袋后，在箱子侧面有岳父的留言条，说明缠裹粽子的绳子颜色代表着的粽子的用料和口味：有素粽子、火腿粽子、蛋黄粽子、红枣豆沙粽子，还有孩子们最爱吃的红烧肉粽子、葡萄干果仁粽子。

望着一个个晶莹玉润的粽子，看着便条上岳父刚劲的行楷字体，刹那间，泪水情不自禁地涌出了眼眶，这种氤氲在心中的情愫真的无法用语言来形容。脑海里闪现的是两个八十多岁的老人淘米，洗粽叶，挑选食材，制作粽子的身影，耳畔萦绕着老人的殷殷叮嘱。

想起过去在新疆时，每逢端午节前夕，岳父就会和几个老人搭伴乘班车，到几十公里外的五家渠采买上好的粽叶，回来后用水浸泡清洗；岳母在家里挑选包粽子用的糯米、红枣、火腿等材料。等食材就绪，两个人一边说着话，一边包粽子。先包素粽子和豆沙红枣果仁粽子，每包好一种，岳父就用一种颜色的线绳捆扎并在纸上做好记录，统计数量，岳母负责蒸煮。等锅上冒热气了，老两口又开始包肉馅的粽子。

一连三四天时间，包粽子就是他们生活的中心。如果有子女回来了，一家人就围在一起动手包粽子。子女们包粽子的水平怎么也达不到两位老人的标准。岳母时不时用江苏方言的趣味点评，让子女们互相看着手里包的粽子捧腹大笑，欢乐随着热腾腾的蒸汽在屋子里弥漫。

我在部队，节假日很少和家人团聚。岳父就让女儿给我带粽子回来。这些粽子，不仅端午节吃，有时来不及做早饭了，热一个粽子下肚，既充饥又是一种美食享受。

四年前，我解甲归田回到家乡。每逢端午佳节，孩子总说采买的粽子的口味没有外婆做的好，我也想念岳母做的粽子，但远隔千山万水，只是想想而已。谁知，今年端午节前夕，两位老人用物流将粽子寄了过来。

我将粽子和纸箱、冰袋分别整理好，打开手机，拍下这珍贵的图片，让美好留存，将幸福珍藏。在物质极端丰富的当今社会，我们可以拥有各种不同口味和风格的粽子，但来自父母的只此一份，弥足珍贵，它凝聚着父母深深的爱。这是长辈对我们将日子过得多姿多彩的期盼，是对子孙幸福美满的祝福。

粽香飘过千里，携着款款深情而来，把爱播撒在我们心田，浇灌着我们那颗感恩的心，使我们更好地孝敬父母，回报社会。

古镇，西街

文/猫

在淦河水边，有一个古镇，古镇的西街是古老的居民区，城市的改造多次考虑进行拆迁，但是政协的老马给市里多次反映，西街不能拆。于是我们才有今天的西街。它保留了我们古镇的历史遗存。同时也保留古老的一些手艺。

虽然现代生活的变化很快，怀旧仍然是一些老人的情素。这里的房屋建筑古色古香，这里的街道青石铺成，这里的地方特色浓厚，木板鞋踏过青石板，留下清脆的节奏……

扎草龙是西街的一大特色，草龙，俗名谷龙，以稻草为主要材料，辅之以竹木做支架，整条龙节段为单数，一般为9－21节，其编织工艺复杂精致，采用了编、织、插、嵌、镶、绕、缠、悬、挂、空、别、剔、镂、透等十多种工艺技巧。制作一条长28m，龙身直径0.38m的草龙，用草约8万根，不露人工痕迹，呈现一派庄重威严，古朴典稚的神韵。现在会这门手艺的老人已经不多了。

西街的往日繁华与广西人关系密切，扎草龙也从那边传过来，历史已经有百年。

西街的繁华还有它的小吃，何嫂的豆腐脑，胡记的麻花，冯记的汤圆，整个西街有名气的小吃有十种。

西街的手艺人多，补鞋的，修自行车的，做铁皮制品的，剃头的，修锁的，他们在五，六十年代为群众生活提供了不少方便。

西街的店铺多，店铺的式样不同。最有趣的是一家老酒肆，不仅餐具古色古香，而且老式的八仙桌，高高的柜台，雕花的屏风显示了它的豪华与气派。楼上的雅座临河，边喝酒边可以欣赏江面的风景。

在临河的岸边，有十几棵硕大的柳树，夏天坐在树荫下，很凉爽。这里是老人聚集的地方。喝一杯凉茶，下一，二局象棋，溜溜弯，便是老人们生活的全部。

说西街大，是因为人来自五湖四海。尤其以广西人为多。于是正月十五玩草龙是西街的传统节目。不同的习惯在这里融合，形成了丰富的民风、民情。西街的居民不多，但是关系不少。由于他们经商，外边有不少亲戚是做大生意的，这几年县城的发展就有一大半是西街人的努力结果。

说西街小，是因为它的长度不足一里。但是，从文化的遗存来看，它也代表了江南小镇的风情地貌。

一定要回去

文/王晓瑜

我看到姥姥在她的菜园照料她的宝贝的时候，如同照顾孩子一般认真，还不时地与花草交谈，一副自得其乐的样子，眼里闪烁着慈祥的光芒。我想这就是姥姥简单的幸福。

姥姥是在姥爷长年在外的情况下独自一人将母亲兄妹几人拉扯大的，所以一直以来母亲都希望可以接她来城市和我们一起生活，父亲和我也十分欢迎。母亲的一手好菜是跟姥姥学的，而姥姥更是有过之而无不及。但姥姥说自己一生在乡下已经习惯，整日与她的花草相伴而乐。

直到母亲因手术住院需要人照顾，父亲因工作难以兼顾家里的我和医院的母亲，姥姥才不得不离开她的老家。车已停在门口，姥姥却再次犹豫，又回到菜园重新浇了水，用她因长年劳作而粗糙的手掌抚摸着植株新生的嫩茎，一一修整；又将家中不多的老物件仔细地擦洗了一遍，像是与一个个老朋友痛苦地告别。终于坐上车离开的时候又回头望了一眼她住了几十年的老房子，如同一个信徒对土地深深的眷恋。

母亲病愈后，姥姥便说什么也不肯再多待一天了，“我一定要回去，家里还有菜园呢！”母亲劝说她城里也能买到新鲜的菜，但终究无用。其实从姥姥刚来的时候，我便知道是留不住老人的。父亲去医院照顾母亲，而我在家中写作业时，姥姥便只能做着手中的针线活儿，落寞却无人陪伴。姥姥不喜欢看电视，画面的快速切换，声音的忽大忽小都让这个从小观赏自然，聆听自然的老人极为不适应。加上姥姥幼时家境的原因，老人并不识得几个字，便更是对书本敬而远之了。对姥姥来说，坐在自家门前挑拣着手中的菜，和过往的村民打着招呼，呼吸着乡间土地的气息才是她熟悉和热爱的生活。而这一切，在用水泥和混凝土搭建起的冷漠城市里显然是无法实现的。倔强的姥姥终究还是回去了，从小成长在乡间的人对于土地有着本能的虔诚。

我曾向姥姥讲过这一方土地以外的故事，遥远的太平洋，被压迫的民族为了自己的土地与侵略者顽强地斗争，但这一切并不使她感兴趣。姥姥很少出乡村，甚至从未去过省城，传统的乡土观念在她的身上深深扎根。“金窝银窝都不如自己的家窝窝好”，老人固执地不愿离开，固执地守护着她所钟爱的这片土地。

姥姥是极爱帮助人的，十里八乡的人都知晓姥姥的热心肠，母亲常常抱怨她总是操心别人家的事，也不知道为自己想想，姥姥是从不辩驳的，只是愉快地笑着。她还喜欢为我和我的表兄弟们做些布鞋，棉裤之类的，时常坐在门口的石板上，享受着懒洋洋的阳光，与过往的人们打着招呼，望着远处的青山安详地笑着。即使她已两眼模糊，有时穿针好几次也过不去。可她不知道城市的人们早已不再穿着这些，街头也卖有更鲜艳的布鞋。这些似乎都与她无关，她还是乐此不疲地劳动着，姥姥说她不愿停下，坐在那里什么也不做心里总觉得空落落的，是忙了一辈子的人，忙惯了也就闲不下来了。说这些的时候远处的夕阳斜照在姥姥脸上，是一张无比幸福的脸。

姥姥是一个丰富的人，即使她不识字，但我依旧要这样说。她的身上凝聚着这片土地赋予她的热情，乐观与勤劳。她的身上早已打上这片土地的烙印，这土地的一切早已融入了她的血脉之中，成为无法割舍的情愫。

夕阳铺下一地金光，姥姥坐在门前的石板上，手里拿着针线，偶尔抬头看看远方的青山，思念着她的儿女，笑得无比慈祥。

风雨老屋

文/朱国喜

确山县西部与泌阳县交界处，有一座命名不久的中国历史文化名镇竹沟。竹沟镇是一个盆地，四面环山绕岭，北部是重峦叠嶂的大山，山口处卧着一个小村庄。村庄有二十几户人家，一百多口人。我的父母亲就生活在那个小村里。

村子中间有条水泥路贯通南北，弯弯绕绕地伸向村后的大山深处。村子最南端，水泥路西，有座古旧的房子，那就是我的父母居住了几十年的老屋，也是我小时候生活过的老屋。

老屋的模样改变不大，岁月的磨洗中，它依旧坚守着古朴和厚重，安然和淡定。那是一座与众不同、与村子里其它房舍格格不入的老屋，它有着厚实的土坯墙，土窑烧制的黛瓦覆盖着的房顶，门窗是用普通的椿木做成的，显得笨拙而内敛。

记忆中的老屋凝聚了父母一辈子的心血。他们是白手起家的一代，分家时身无分文，居无片瓦，食无半缸粮食。母亲要强，父亲倔强。好男不吃分家饭，好女不穿嫁时衣。他们在村邻的帮助下，开田轧坯，上山割草，垒墙起垛，叠屋架梁，硬是平地竖起一座在那时引以为荣的房屋。从此，父母和他们的四个儿女有了自己的房子，那颗流血流汗的心终于能踏踏实实地安放在生活深处。

经年的风吹日晒，老屋没怎么改变模样，我们却在老屋的庇护下一天天长大，我的父母在老屋的见证下一日日老去，由记忆中的黑发男女成为如今的伛偻老翁和白发老妪。漫长的几十年间，老屋经过两次大修，茅草顶换成了小灰瓦，土坯后墙的外边包了一层自家烧的青砖。后来，为了供应我们几个上学，他们花光了家里所有的积蓄，哪里还有心思重建房屋？时光流逝，我们一个个学有所成，走出了老屋，走出了小村，远离家乡，在各自蜗居的城市打拼。村子里的其他人家要么盖起了平房、小楼，要么搬到了集镇上居住，唯有那座老屋毫不动摇地立在村头，注视着小村的变化、过往的行人和飞出去的打工者，也唯有我的父母无怨无悔地守着那座老屋，过着一种别样的日子。

不知何年何月，老屋前栽下了一棵石榴树和一颗柿树，取代了两棵不起眼的杏树、枣树。石榴树年年花开，柿树年年挂果。夏来，硕大的石榴唇红齿白；秋深，圆溜的柿子红灯高挂。老屋呢，在两棵果树的陪伴下好像没有一丝欲望，唯一的责任就是陪伴两位苍颜白发的老人安度晚年。果树经风历雨，一年比一年壮硕茂盛；老屋在风雨的剥蚀下，一年比一年沧桑。瓦楞上蒿草摇摆，墙壁上灰皮脱落，像蹩脚的画师任意涂抹出的油画，每一块色彩里都隐藏着时光的斑斑刻痕。我的父母从这座老屋的油漆斑驳的木门里出出进进，日出而作，日落而栖，一天天打发着无欲无望的日子。

说他们无欲无望，也不尽然。他们仍有梦想，只是他们的梦想很简单，也很切近，有个健健康康的身体，有儿孙常回家看看。有了孩子之后，特别是步入中年，孩子外出求学，我更加体会到老人渴望儿孙绕膝的心思。我离家最近，每逢双休，都要回去探望二老，即使不带一点礼物，他们也照样乐呵呵地迎接我，接纳我。老屋呢，它虽无言却有情，黑漆漆的门口和黑洞洞的窗口就像父母的眼睛和嘴巴，那里面有多少难以言传的东西。我深深地感到，我的不常出门的父亲变了，变得像小孩，他留恋他的儿子，就像小时的我留恋高大的父亲。父亲沉默寡言，我离去的时候，他总是捆扎些蔬菜要我带上，然后站在村口目送我的背影一点点消失。父亲年轻的时候，他哪里是这样啊，在我上学走时，总是挥挥手，说走吧走吧。那时，没有父亲目送，我却走得决然坚定、铿锵无畏。现在，我的步履有些迟疑，心有些不安，我知道我的背后有父母的牵挂和期盼，有老屋的沉默和注视。

去年秋天，为了不让父母再继续住在漏雨的老屋，弟弟出资翻修了东屋，翻修成村子里最漂亮的房子。然而，他们至今没有入住。询问原因，他们说老屋冬暖夏凉，接地气，住着舒坦。冬暖夏凉，或许吧。接地气，倒不一定。我明白，这只是借口。其实，老屋已经成了他们生活的一部分，成了他们难以割舍的情结。老屋的一坯一瓦、一草一木、一盆一罐，都凝聚了莫名的感情。

漂亮的东屋里，闭路电视永远哑着，空调沙发永远闲着，席梦思床永远空荡荡的。老屋虽老，却因为有了两位老人的相依相伴，满溢着浓浓的烟火气息。

哦，我的父母，我的老屋，我父母的老屋啊！

桂花几度香

文/邹东南

秋高气爽，桂花香。

院子里的桂花又开了，一粒一粒的，如饱满的稻谷，害羞地绽放枝头。每每路过树下，深吸一口，满腔的芬芳，于是每年的这个时候都有了一个向往，向往那树叶枝头的笑脸，暖暖的，甜甜的。

记忆中，总有一个笑脸在我的脑海摇晃。那是很久以前，在我很小的时候，没错，是那个做桂花糕的老人，总是笑眯眯的，慈祥的，正如她所做的桂花糕，让人不自觉就想亲近。

老人总穿着紫色的外衣，瘦小，皮肤粗粗黑黑的，但是记得她的牙齿很白，不像一般老人一样黑黑黄黄的。她很爱笑，眼睛眯眯得就成了弯月，总是热情地招呼每个客人。她做桂花糕，说是自家种的花，开了摘下来洗净、晒干，慢慢研磨成粉，加入面粉中，纯手工，纯天然。

记得那时，每次秋天在外婆家的时候，隔三岔五就会拉着外婆的手晃啊晃，撒娇着要吃桂花糕。当然，不只是我，周围的小朋友也这样，只要一闻那独特的桂花香，大家就围上前去，或是买，或是闻，或闻着的人抢是买着的人糕。总之，好不快活，就如那桂花，绚丽在阳光下。

外婆家也有桂花树种在门口，只是长得很小。每次开花，嘴馋了，就摘两粒放在嘴巴里扎巴两下，又吐了，总想花怎么变成糕的。这时，只要闻到那阵热气腾腾的桂花香，我就马上高兴起来，因为我知道买卖糕老人蹬着三轮车来卖糕了。那个季节的每天，我总会在门口看桂花，一方面是等老人。

“婆婆”，我追上前去，气喘吁吁的站在她车前。“慢点跑，别摔着了。”我点点头，递上两元钱，我们彼此默契地笑着。她马上会打开蒸笼的纱布，我看着那白花花的糕，直吞口水，看着她切下一块方形的糕，然后装进口袋里，递给我：“趁热吃，冷了就不香了。”我点点头，她又笑了，摸摸我的头：“真乖。”然后，又蹬着车远去了，把她的桂花糕一起带到了远处，继续去甜到别处的人了，一路的香。

记得一次她曾经和外婆攀谈，她说她的桂花糕做了几代人了，她是从很早的时候做的，做了几十年，嫁人搁置了一段时间，又因为老伴身体不好，子女又在读书，家里的地又有亲戚看管着。闲着没事，又重操起旧业，她总叹气说：“桂花糕也许今后不会再有了。”那时我听了很伤心，问她为什么，她笑了笑，摸摸头，答非所问的回了一句：“要常吃哦。”我似懂非懂的点了点头，她又笑笑：“好孩子。”

门口桂花凋谢时，老人就不会再来了，而我也要回家了，总是很留念那桂花香，还有桂花糕。就这样，我的心如同新的花苞一样，小小藏在心底，等待来年的绽放。

再后来，老人不再卖糕了，也不知她如何了，但是每年想起她所做的桂花糕时，心里总会泛起一阵莫名的感动。感动于她如桂花般淡淡的笑，感动于她如桂花般不张扬，感动于她对生活的乐观态度，总是和蔼的慈祥的对待身边每一个。每年秋天，看着满树桂花，无论身在何方，我都总会和那一树的桂花去怀念一个人，一个让我感动，让我敬仰的老人……

桂花香，满院芳。尽飘落，又何妨。来年时，同绽放。只留下，一院清香，一院思念发。

那些生命中的感动

文/逸萍

睁开眼睛，已是一地的阳光，我望向窗外，净蓝的天空，如水洗的蓝色丝绸，透着莹莹的光彩。高出小屋的枇杷树，仿佛未曾接受过秋天的洗礼，依旧青翠茂盛。风儿淡飘，树枝儿慢摇，好惬意的时光啊。

窗外的世界很小，但与我来说，风景却独好。运气好的时候，还能看见一两只小鸟，站在晾衣绳上对我欢唱，然后与我对视，谈话，仿佛认识了许久的老友。

以前还能看到阳台上种植的花草，如今因管理不当，已经悉数夭折。今日，却能看见阳台上摆放着的三盆仙人掌，是爱人昨日从大盆移植的，形态各异，但各个姿态优美，巴掌大的叶片笔直向天，迎着阳光，露着金灿灿的笑容。

如今，家里的植物也就剩下它和万年青了，许是这两样是最好养活的吧，不用辛苦伺候，任它曝晒或遭遇风雨，都无关紧要，他们的生命力很顽强，而且一年四季绿意长存，给这萧瑟的深秋，增添了无穷的况味。

人的生命中，也总会留下一抹绿意，那些生命中的过客，偶尔途经你的岁月，把一抹温暖留在了你的心里，把一份感动寄存在了你的记忆中。

曾经，遇见过这样一个老人，一脸的络腮，瘸着一条腿，走起路来，看着很费劲。然，他的笑容，他质朴的话语，却总在我的眼前，心底飘摇。

那天，和爱人去嘉定办事，时值中午时分，肚子饿了，爱人说在附近找家饭店，我却不以为然，我这人，许是见不惯大场面吧，不喜欢大饭店的拘谨和排场，喜欢小饭店乃至路边摊的自由和惬意。爱人违逆不了我，只能顺我的意，结果在路边找到了一家不起眼的小饭店。

刚刚坐下，从里间出来一位老人，看年纪大约在五六十岁左右，操着一口生涩难懂的方言普通话，好不容易，我才把我要的东西和他交代清楚，我要了一碗辣肉面，给爱人要了一碗大肉面，然后各自加上一个荷包蛋。我生性喜辣，个性喜好极像北方女子，喜欢吃面食，所以一般到外办事，我大都是叫上一碗面，或者是馄饨饺子之类的对付了，是个不拘小节的人。

时间等得有些久了，心里不免有些急躁，平时吃面也就是等个三五分钟，今天咋等了十来分钟还没来呢？悄悄地和爱人嘀咕，咋这么慢呢？爱人笑笑，你饿了啊？我摸摸干瘪了的肚子，说，是呢，还真是饿了呢。

正说着，老人端着一个盘子一瘸一拐地走了出来，笑吟吟地说道，等久了吧？我忙说，没事，没事呢。

老人把面放在我的面前，我看了一眼，立马食欲大增，那面，完全够得上“色香味俱全”五个字。汤是汤，面是面，肉丁和辣椒是点缀，黄橙橙的鸡蛋如灿烂的菊花，艳艳地开着，真好看呢。我拿起筷子，猴急地吃了起来，味道还真是不错，抬头看爱人，吃得也是有滋有味，遂问道，怎么样，不错的吧？爱人点头，不错，挺好吃，还挺新鲜呢。我说，是啊，浇头是现炒的呢，难怪速度那么慢呢。

转眼，一碗面被我吃了个底朝天，吃得心情大好，看来美食的确可以愉悦人的心情啊。爱人看了看我的碗说，不错嘛，今天没吃剩啊，难得，难得！我说，这么好吃，我怎舍得剩下啊。

回头大叫了一声，老板，结账啊。哎，来了！老人刚好端着炒好的小菜给客人，我问，多少钱啊？老人看了看价目表说，给十二元吧。我说，不对吧？我也抬头看了下价目表，一碗面是六元，但是我还加了个蛋呢。我说，老板，还有一个蛋你没算呢。老人摆手笑了，说，算了，蛋就不要你们钱了。我说，那哪行啊。老人依旧笑着说，不要了，不要了……我说，不行，现在鸡蛋价格也挺贵的，这样吧，一个蛋就算两元吧！老人说，闺女，一个鸡蛋哪里值两元哦。我不由分说，拿了张二十的给了老人，态度有些强硬地说道，就算十六元吧，别和我争了，你的面那么好吃，值这个价。老人频频说道，那怎么好意思，那怎么好意思呢。我笑，应该给的。结果，老了拿了张五元的递给我说，两碗面就算十五元好了，好吗？我笑，行，就这么办吧。

旁边的吃客均看着我们笑，估摸着还以为我们是认识的呢。走出饭店，我心里感慨颇多，和爱人说，老人这样做生意还怎么赚钱啊，一个蛋算起来成本差不多要一元了，他一碗面才六元，利润有多少呢，如果蛋还不算钱，他还有赚头吗？心里不禁替老人担忧起来。想想刚才，除了我们，也就两三个吃客，生意看起来冷清得很，不知道赚的钱能否维持日常生活呢？看看周围，嘴里自言自语着，看起来市口也不怎么好啊，不知道租金贵不贵……爱人在旁边直摇头，你呀，怪不得多病，什么都要想，瞎操心个什么劲啊，真是搞不懂你……

虽然这件事过去将近一个月了，但是那位老人的身影却时常在我的心里出现，他的笑容，他淳朴的话语，他那伤残了的腿，总是让我的心无法安宁。在这个物欲横流的世界里，多的是尔虞我诈，多的是坑蒙拐骗，还有一句话，叫做“无商不奸”，再想想那些什么“洗虾门”什么门事件的，为了赚钱，唯利是图，根本就不管不顾百姓的身体健康，无恶不作到了极点。

而这位老人，心地是如此地纯良，他的面虽然价格低廉，但是口感绝不逊于那些大饭店里的高价食物，他只是一个小人物，而且还是社会的底层人物，身患残疾，家境一定是促襟见肘，极需要钱的，可这位老人，在利益面前，却是坦然微笑，与那些贪婪之徒相比，老人的品格是何等得高尚！

想起昨晚，和爱人又提起了老人，爱人调侃我，你这么牵挂人家，没事就坐车去看看人家呗，那面多好吃啊，顺便再多吃几碗……我给了他俩白眼，装作生气，不再理他了。但是心里却在想，下次，再去嘉定办事，我一定要去看看老人，顺带再尝一下那碗，让我一想起来就馋涎欲滴的剌肉面……

我在冬天里思念故乡

文/谭丁录

故乡的冬天是孤寂冷静的。夏日的热能经过寒秋的吮吸，已被消耗殆尽，剩下的只有满地的苍凉。枯草、落叶、秃枝、残荷改变了故乡的模样，就连虫声也销声匿迹了。行走在故乡的土地上，骨子里透着一股不寒而栗的冷气。

漫步在故乡冬日的土地上，没有了昔日的花团锦簇，剩下的只是荒烟蔓草。脚底是沙沙作响的落叶，国道两旁是褪尽了绿色的树，一根根枝条像老人瘦硬的手指，直插苍穹。远望那一望无垠的田野，被风撕裂了衣裳的稻草垛，在寒风中孤独地守卫着属于自己的空间，就像村里那些风烛残年的老人，在岁月的洪流中回味着往日的荣辱兴衰。一切都如此空旷，虚无缥缈，万物归隐，一切归零。

小时候的冬天记忆特别残酷，一到冬天小孩子的脸总被冻得红得发紫。小手儿和脚也不能幸免，肿起来像个小包子，稍一挠抓就会流出血水来。那时候的我不怕疼痛，冬天也一样很顽皮。我们会去村前的柿子树上寻找秋天遗留下来的火红的柿子；去恬静的小河里翻开石头抓过冬的螃蟹；去收完庄稼的田地里拔新鲜的萝卜。单调无聊的冬季，我们同样能寻到慰藉心灵的活动。

冬天的太阳是故乡最受欢迎的客人，她带着温暖，十分礼貌地给村庄披上橘红色的外衣。被冻僵喉咙的小鸟儿也会飞上树枝，嘶哑地练一下曾经婉转的歌喉。日光暖融融地洒向大地，引来了忙着纳鞋底的妇人，提着火箱的老人，顽皮的小孩子们。老人摘下头上的棉绒雷锋帽，轻轻地挠着头皮，银色的发丝镀上了阳光的金色。老人开始给我们讲故事，我们边听边追逐打闹，清脆的笑声布满了整个山村。最冷的冬季，有了阳光，一切都有了生气，一切都那么和谐，故乡的山村宛如一片纤毫未染的净土。

雪是冬天的精灵，是九天降落的快乐天使。雪纷纷扬扬地从天空中飘落，我们张开双手去捧接，一片片地落在掌心里，瞬间无影无踪。我们在雪中奔跑，仿佛在为飘落的雪花呐喊助威。细密的雪花如千军万马，给宁静了一冬的山村增添了几分神秘的气息。一夜之间，大雪封山，山村一片银装素裹，远山近树、小桥流水、田园老屋都覆盖在厚厚的雪下。“晨起开门雪满山，雪晴云淡日光寒。”一朝醒来，开门见白雪，朔风舞清影，如诗如画，如梦如幻。

故乡的冬天，冷冽中带着温暖，孤寂中藏着欢乐，荒凉中含着生机，时常进入一个游子的梦乡，给我带来“红泥小火炉，绿蚁新醅酒”的诗意与温馨。

珍惜时光老人的礼物

文/方裕洲

我的散文集出版后，青年评论家王翔短短4天时间就将我的散文集看完并写出评论，而这些都是在业余时间进行的，如果不珍分惜秒是很难完成的。我佩服他看书的迅速，佩服他才思敏捷，更佩服他惜时如金的时间观念。

80后的王翔在文学上造诣深厚，出版了一本散文集和评论集子。无论是科学成果取得还是文学创作，都必须付出辛勤的劳动和汗水，都必须惜时如金。鲁迅说，时间；每天得到的都是24小时，可是一天的时间给勤勉的人带来智慧和力量，给懒散的人只留下一片悔恨。我想王翔也是把别人逛大街、沉湎牌桌、看电视和游离网上、舞厅的时间用在写作上，在文学的园地里珍分惜秒耕耘，才有如此丰硕的成果。

他才气横溢，为我的散文写的评论题为《行走在‘365步’的风景中》，其意境深远又极富诗意。他对我的散文给予评价太高，我觉得愧不敢当，使我汗颜。他结束语中说：期待他创作出更多、更好、更受读者欢迎的文学作品。这是给我的鼓励和鞭策。我要感谢王翔，并不是因为他为我的散文写了评论，而是他治学精神给了我的启示，是他珍惜时光之举动让我不能消沉、懈怠。

一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴，要珍惜时光老人的礼物，按动时间的键盘，奏出人生美妙之乐曲。

莫让岁月带走年轻的心

文/梁正

不久前，笔者曾采访过一位80多岁的老人，自从退休后他仍坚持每天读书写作，甚至还出版了专业着作，其旺盛的精力令人惊叹。

由于人体机能的逐浙减弱，视听活动功能相应下降，生活中常有一些老年人以自已身体不方便为借口，长时间把自己关在家中，几乎与外隔绝。缺乏与外界沟通的后果就是进一步加重老年人的心理负担。部分老人退休后，觉得无事可作，总解脱不了退休失落感，对身心健康造成了极大负担。

判断一个人年轻还是衰老，有两个标准。从生理上看，就是实际年龄，这是绝对的。从心理上看，就是精神年龄，这是相对的。一个人整天无所事事，忧郁寡欢，就会未老先衰。一个人老有所为，老有所乐，心态和精神就会比实际年龄年轻很多，这就是年轻的老人。那么，我们怎样才能做一个年轻的老人呢？

“心态年轻，保持乐观。”心态年轻、乐观，就能正确对待生活中遇到的各种问题，既不为无端琐事而忧虑焦躁，也不为一时得失而牵肠挂肚；就会生活有目标，有奔头，精神轻松而愉悦，日子过得如鱼得水，称心如意；就会有广泛的爱好和兴趣，走出小环境，融入大社会，享受生活，品味人生。

“活到老，学到老。”长命百岁是很多人的理想寿命。有一种现象值得我们关注，那就是长寿的作家，相对而言是比较多的，就我们熟悉的作家巴金、冰心、臧克家等，均以将近100岁的年龄辞世。杨绛、文怀沙、马识途则都在一百余岁时仍然发表一些作品。这就说明，老人退休后，不能在家闲着，要找点事干。人的身体有很大的潜能。用则进，退则废。

“爱修饰、爱打扮”。人必然要老，但心要保持年轻。因为人类修饰衣着与容貌，对身心健康是十分有利的。老年人尤其，通过适当的修饰和打扮，会显得风采依旧，进而产生一种愉悦感，增加自信心和活力，感到自己不那么老了。喜欢修饰打扮的老人，心情都比较愉快。因此，抗衰老能力就会增强，患病率就会比较低。

“让婚姻永远年轻”。对老人来说，老伴儿健在是最大的幸福。几十年相濡以沫，风风雨雨走过来不容易，少年夫妻老来伴，要十分珍惜，十二分守护。老年夫妻要互相欣赏体贴，还要互相照顾，搀扶共度晚年。老年夫妻的感情不应该是一潭死水，应该有点浪漫和惊喜，如老伴过生日或结婚纪念日，应该送给她一束鲜花和礼物，或穿上礼服，披上婚纱，摄影留念。人老了，婚姻仍要鲜活，永远年轻。

长命百岁固然是人们的普遍追求，生命质量更应为我们所重视。我们要做一个年轻的老人，振奋精神，过得开心，活出精彩。

秋山向晴

文/杨秀芳

我是被一阵凉风邀约去的。

那时正在阳台上清洗衣服，城西山峦云雾缭绕，风从那个方向吹来，挟带山林清气和丝丝花香。秋天已经来到山间，我得穿好衣服去拜会。出发前，顺手带了两个塑料袋，要是山林大方，我能采到不少草药。

走到山下，阳光先我一步到达，雾气已经消散。连日大雨，山体非常松动，土沙不时调皮滑落，几只小昆虫趴在小石子上，做百来个疾速滚翻，落地晕头转向呆立不动，我拿竹枝拨弄它们，没一丝反抗之力。山道旁错落搭盖几座木屋，写有“山里行农家乐”“溪岸山庄”等招牌。木屋旁圈养番鸭和土鸡，间或有牛羊棚穿插其间。智慧于这些家禽家畜没半点意义，我更希望它们愚钝，不然它们内心该有多大的惊恐要承受。此时，阳光正照在窝棚里，它们此起彼伏地叫着。我听不懂它们言语，至少眼前它们能享受阳光同伙伴相守。木屋前晾晒从山上挖来的各种草药，我特别喜欢闻草药的清香，仿佛偎依自然母亲怀里美美享受体香。有客人上山吃药膳，主人慌忙开始熬鸡鸭草药汤。

原先入山有一条古石板路，现在我确信绕山腰的水泥公路覆盖了一段青苔古道，路旁有口淌着山泉的小水池不见了，消失的还有一丛开紫花的美丽岩豆藤。我只好走到白白净净阳光敞露的水泥道上，阳光中，我怀念绿荫笼盖下的石板路，阳光一丝一缕透进树缝，脚下落叶斑斓光影跳跃。不时有蚂蚱之类会跳跃的昆虫落到脚面，栖在衣服上，两颗小眼珠滴溜溜望着你，让人心生怜爱。林间清气自地底升起，从树梢吹来，从叶片的呼吸中透出，我两张肺叶可以自然清洗吐纳，无需再多言语尽述，便可感知身心多么舒畅惬意。当下，水泥路腾起湿热水汽，脚底粘潮，随即浑身粘潮。

好在我发现路边的乱石之间匍匐着很多“乞丐碗”这种草药，眼睛瞬间发亮。许多时日胃痛冒犯我，多位朋友指点用“乞丐碗”炖猪肚吃可治愈。民间单方独有奇效，我不妨一试。蹲下身子拔的时候，我忍俊不禁笑出声。昨晚和闺蜜柯柯驾车外出，一路聊起“乞丐碗”话题。我说的是山野青草，她想到陶瓷烧制的破碗，说得意趣盎然，结果所指对象大相径庭，两人相视哈哈大笑。她是城里闺秀，自然不懂山野草药，而我打小随奶奶上田间地头拔草，必定熟知不少草药药性功能。少时生病，几乎几碗草药汤落肚便能发汗解表缓解病痛。因而，我对草药情有独钟。

一路沿盘山路上山，我边走边拔草，两个塑料袋装得满满的。水泥盘山路明显比老古道拉长几倍路程。时近午时，我才走到过去常歇脚的土房子前。房子被精心改造，屋前用竹节构建栅栏式小院，土墙也被粉刷一新。阳光下，竹节和墙壁油光发亮。二楼正门斜挑出一个布帘，上书“快活林别野”。

阳光正好，屋后竹林茂盛。林子里有数不淸的土鸡悠闲地踱步，间或埋头啄食虫子，有的在追逐打闹嬉戏。屋前几株柿树挂果，熟透的掉落一地，几只小鸟争相啄食。走进屋内，赫然发现原先守着土屋的老人挂在厅堂上的遗像，他对着透进天井的阳光微微笑着。我油然伤感，先前上山，或见老人扛毛竹下山卖，或见他挑一担草药拾级而下，或见他在屋旁挥锄种菜。老人懂些传统医术，生前能用几样草药配伍帮妇女儿童治病。我以前上山常向他讨一两碗茶水喝，顺便聊些草药治病的话题。每回见老人独来独往，以为他是孤寡老人。

楼上有个女子走下来，她热情地向我打招呼。她说老人在世时兄弟姐妹都在城关经营生意，赚了钱大家在城里盖起楼房，便极少回老屋来。而今，公路直通家门前，大伙回来装修老屋，开起农庄。大家偶尔带孩子回来住几天，就算怀旧图淸净。我默然思忖：他们回来了，而时间却带走他们一度孤独的父亲，他们想念他吗？我觉得他们必须有很多怀想呀，老人一生经营的绿意葱茏的后山茶园竹林，门前挂果的柿树和柚子，还有阳光下无数小精灵跳跃的橄榄树……

阳光发出滚荡的声音，在黄土层，在松林间，在落叶上，在匍匐一地的野草尖……草木兴盛荣枯，世代更替，人生一季尚且如是。此刻，我清享生命造化，闻到阳光和大地融合的体香，秋山向晴，如此醉人。