毕业的散文
毕业的散文（精选21篇）
迟来的祝福……
文/小浪
那年的冬天特别冷。
新年将至的日子里，总是寒意逼人。邮车载着温馨的祝福，温暖了冬日里的人们。单位里的同事几乎每天都能收到一两张新年的贺卡。
那时我在离家较远的一个城市工作。工作环境的差强人意，恋人的移情别恋，让我一度心冷似铁。这样的日子里，我总希望能得到好友亲朋的慰籍，哪怕只有一句祝福的贺卡，以温暖我日渐冷却的心。但直到新年的钟声敲响，我都没能收到一张新年的贺卡。
节后的余欢渐渐散尽。又一个下雨的日子，我正对着漫天的雨水发呆，忽然，一声清脆的铃声将我唤醒。“你的贺卡。”我打量着邮递员递过来的信，怀疑地看了看他，又迅速地将目光转到信上来。是的，是我的！我迫不及待地打开。那是一个来自冰城的女孩的祝福：萧萧北风，凄凄寒意，远字冰城的“读者”捎去我浓浓的祝福和亲切的问候：一切还好？——有生的日子天天快乐！
她是我大学时的同学，那时我和她负责学校的文学社。我曾有一些作品挤占过省市报纸副刊的版面，又负责过院报的编辑工作，她喜欢并读过我不少文章。临毕业时，她在我毕业纪念册上留言：作家先生，发表的文章，能否寄给我一读？——永远的读者！
在那句祝福语下，她又用几行小字写道：本打算在元旦前寄出的，但想到“送炭何须待下雪？”也就改在了节后，为的是你天天都有过年时一样的好心情！
一股暖流盈满我的心头！是的，现今，真诚的祝福已被人们物化成华丽的词藻，包装鲜艳的贺卡，在节前蜂蚁一样地涌向街市的大摊小店，而一旦节日过后便销声匿迹了，或者遭遇废纸一样的命运给处理了，只有迟到的祝福不赶潮。
我接纳了这份迟到的祝福，并将这带着浓浓暖意的祝福贺卡压在了我办公桌的台板下。
西风醉叶
文/西风醉叶
西风吹砌秋不断，天染寒空飘醉叶。
这些天越发觉得，读完大学一点成就感都没有。我们刚来到大学校园时的理想，被残忍地磨灭掉。最后只得硬着头皮学一点专业技术，以免一毕业就宣告失业。其实我们连这点所谓的专业技术都掌握得不好，在找工作的时间里跌跌撞撞。好不容易找了家要求不高的，就毫不犹豫地把自己卖掉。
当年我们一同高考，然后去不同的地方，上不同的大学。事隔四年，我们一同毕业。这是个毕业的季节，QQ空间，校友，新浪博客，网易博客，到处充满着僵硬的笑容。对于毕业，我们真的能放开胸襟开怀一笑吗。不能，我们其实笑得不真实。我们只不过是在这个时代里“被浮躁”的一代，我们浮躁地参加高考，浮躁地学习那些所谓的成功理论，浮躁地走向社会，浮躁地想要赚钱，最后我们也许会在纸醉金迷的社会中被浮躁所淹没。
今天早上，我是被蝉鸣叫醒的。醒来的那一刻，我揉揉眼睛，凝视窗外，一片艳丽的朝阳落在阳台上。但这并不是让我感到惊讶的，在都市，阳光灿烂是很平常的一件事，特别是那些高楼一身玻璃装束，更夸大了阳光本身的艳丽程度。
是那蝉鸣，从室外传来。很密集，不是一声两声，而是一大片，一大片蝉鸣在这个早晨将我从睡梦中一把拉出来。这让我很是惊讶了一下，在这喧嚣的都市，竟然能听到蝉鸣。很多人也许认为，蝉鸣是吵闹的。其实，夏日的蝉鸣让人感到宁静。
在记忆中，当夏日的阳光烤着大地，人们都躲在房里不敢出来，这时，大地一片死寂，死寂得可怕，一根针掉落地上也许能回响夸张的叮当声。别以为这是安静，其实，在这静的掩饰下，人的心此时已是极其烦躁，头晕，睡不着，坐立不安，汗流不止。但那蝉鸣，从周围有树的地方传来，打破了这死寂。我们突然感觉像全身有凉水从头上淋到脚下，一阵清爽。然后我们的心开始变宁静而惬意，烦躁一下子被扫地出门。
在蝉鸣中，我静静地听，静静地享受这突如其来的惊喜。很多回忆涌上心头，从遥远的年月开始回放，一直到跟前，到即将毕业这个事实。刚上大学时，我把网名改为“流竹”，流动的竹。竹是坚韧，我希望自己在这大学四年中像一棵竹那样坚忍不拔。一大片竹林在风雨之下，是不是像一大片的竹在流动呢。是的，我喜欢此时的竹，它能在风雨中任风吹拂而暂时改变自己的势态，却永远立定脚跟，绝不移动半步。我应该如一棵在风雨中的竹，既坚定理想，又有适当的弹性空间。
最终，我们谁也没能坚守。理想，其实已深埋心里。
不过，来日方长。四年大学算什么呢，过去的就让它过去吧。今后的路还更长更远，我们要走好。
我们走向社会，就走向了另一个环境。昔日我们对自己所设定的一切，已不再合适。一棵只随风摇摆而不能走动的竹，绝不适合在社会生存，社会不比校园，社会是动荡不安的。我们必须要有更大的能动性。这时，我想起落叶，秋天的落叶随风飘飞，这只不过是它在路上的过程而已，最后，它还是要归根的。
根，是我的故乡。那里有我的亲人。最后，我应该归去。但此时，我需要在路上。我想，没有哪一片落叶，在离开枝头的那一刻，就已经躺在土地上了吧。它会饮西风而醉，它不想太清醒，太过清醒是不适合飘摇的，那样只会让自己惊恐和不安。醉了，把一切未知的系数先抛至脑后，努力走路尽量少些跌倒就好。
秋天是我喜欢的季节。寒凉寒凉的，西风除除，蓝空旷远，孤鸟悠悠游过天际。在秋天的某个傍晚，河边，或者荒野，一个人静静地看夕阳，忽地泪流满面，没有任何理由，是最美丽的经历。
好吧，以后我是西风醉叶。
那天，我们一起毕业
文/乊洺
那一天，我们离开了校园，多少个日日夜夜，我们在这里一起欢笑，悲伤，我们慢慢的成长，终于在这一天，我们要分头走了，终于，我们还是要说再见了！可是，这里留给了我们太多太多的回忆，！依然记得，分开时，我们表现的不是很深情，不像什么生离死别，每个人都只是在正常的做着自己该做的事情，但是从眼神中，还是可以看出一些不一样的东西，似不舍，似留恋、似乎还有一些期待，意思解脱，眼神很复杂，读不懂，似乎又明白！
我们的青春留在了这里，五年前，我们来到这里时，都还是个孩子，当时，我们是那么的天真无邪，青春、阳光、
有谁还记得，我们刚入校时军训的时光，真是怀念啊！军训那会，教官很严厉，但是，张奎对我们很好，后来张奎走了，来个一个姓周的变态教官，有谁还记得，那个姓周的变态，只一天，我们大家都受不了了！最后我们请回了我们的教官，军训结束时，大家都去送教官，我记得，当时有的同学很不舍！好像还哭了！那时候的我们真的很真实。很快我们就到了十二月份，迎来的一二九，大合唱，同学们积极准备，最后，我们在年级评选时，很牛逼！至今仍然记得我们的合唱歌曲0爱的翅膀"和"红星闪闪"至今仍然会唱，至今仍然在空间保存有当时则照片，
不知是否还记得，我们共同度过的第十届亚洲艺术节！寒冬腊月，为了那短短的几秒钟的镜头，我们初教部那么多人只穿着白色短袖，在哪寒风中苦苦的等待，还记得那天，有几个明星亲临现场！在等待中，同学们是又冷又饿！至今还记得 老苗 的那句话，书籍是精神食粮，我手机里有两本书呢！
其实谈到毕业，想到毕业心里还是酸酸地！前几天，因为有些事，去了学校，发现，学校还是原来的学校，还是原来的宿舍，原来的教学楼，可是，却没有了原来的感觉，校园里很空旷，虽然环境很熟悉，但是，却感觉陌生了！感觉缺少了什么！其实，我知道，是缺少了你们，因为这里的每一个角落，都有你们的身影，如今，你们不在了，这里自然就陌生了！物是人非这个词形容的真好，曾几时何，我们一起去吃饭，吃晚饭，我们一起走出餐厅，出来时总是排着队，八个人。很齐。一竖排，那是一道亮丽的风景线。可是，随着时间的流逝、在这里一起吃饭的人越来越少。从八个变成了六个，再后来变成了四个，再后来，只剩两个了，他们开始并排走路，可是，在后来，一个也没了，有对象的跟对象去吃饭，没对象的叫外卖，反正是不来餐厅了。曾几时何，我们一起去网吧，一起打游戏，一起去唱歌，一起出去玩，可是后来，慢慢的人就变少了、再也没有当初的感觉了。
是否还记得，在宿舍，很多人围着一台电脑看电影，是否还记得，晚上总是让别人给你带点吃的回来。是否还记得，生病的时候，是谁陪你去医院，是否还记得，失恋时是谁在陪你喝酒、是否还记得一起逃课的情景，是否记得我们的宿舍，在宿舍留下了太多的回忆，多的都回忆不过来了、是否记得一起夜市的情景，是否记得……
其实，在这五年了，记忆最深刻的地方只有两个，不是天鹅湖，不是小操场，当然更不是图书馆（笑话，我们初教部的学生会对图书柜留下深刻的印象吗？）其实，是教室和宿舍，这两个地方回忆太多，不知道谁还记得的我们那个很极品的英语老师，上课总是站不住，东扭西扭的，还有那个兰花指的完全变态体，说话东北腔的写字老师，很有趣的心里学老师，当然还有那个上课全部睡觉的极品政治老师，教室，给我们留下了太多。太多，但是，实习 回来之后，我们就没有了自己的教室，很遗憾。
这五年，我们之间，很真，很纯，没有利益纠纷，彼此之间都是真真的友谊，真真的爱情，我们不用考虑太多关于未来的东西，不用担心工作，不用去想车子、房子，我们之间还是那份弥足珍贵的爱。无可替代。
毕业照上，只留下留下了一纸的思念，数载同窗之情，在快门按下的一瞬间，化成一缕缕夏日的清风，虽凉又暖，温暖着每个人的心房。毕业的照片，那写满离愁，来不及送出的祝福，印在那枚承载五年真情的底片，默默无言，永远不变
可是，终于，我们还是毕业了，分开了，各自踏上了各自的旅程，没有了大家的陪伴，未来的路，也许是孤独的，因为出了校门，很难再找到这样纯真的情感了，再也不会有人无缘无故对你好，就这样我们分开了，就这样曲终人散，可是曲终人散究竟是怎样的寂寞，只有亲身体会过的人才能明晰。
谁能知道我们带未来会在那里相遇呢？
六月，我们毕业了，六月，我们和去年学长毕业时一样，把行李装好了箱，一点点往外运，整个宿舍楼就这样在几天之内变回空楼，变成一个无限伤感的符号。记忆也同时从校园离开，收藏进内心的匣子，那是我们共同的回忆，也是我们的宝藏。
未来就像天空中一朵飘忽不定的云彩，而我们，从毕业这一天起，便开始了漫长的追逐云彩的旅程。明天是美好的，路途却可能是崎岖的，但无论如何，我们都有一份弥足珍贵的回忆，一种割舍不掉的友情，一段终身难忘的经历
如今，我们就这样毕业了，不知道数年之后，我们能否还有机会就像这样在一起，淡淡的，就单纯地聊聊天、聊聊梦想？
也许多年之后，我们都各自忙着各自的事情。也许，简单的同学聚会，都很难得了吧？时间没忘记带我们走，可是，总有人固执地停留。用声音见证成长，用回忆追溯过往。今天我们毕业了，那么，多年后你会怀念起这么多年来我们快乐的校园生活吗？
今天，我们毕业了，各自踏上了各自里行程，祝愿大家能够事事顺利，前途无量，可是，未来的人生虽然很长，但是，却没有任何一个五年，比这个五年更难忘，有时间，去母校走走，也许、也许，下一次，我们还会在那里相见、
时光不老，我们不散
文/邸孟寒
“指尖代替笔画留下，偷偷藏起最想说的话，你被我写在青春年华，倒映在窗台梧桐枝桠，想念着你啊……”风声夹杂着这悠扬的歌声传入耳中，在这冬季的午后，太阳半遮半掩，昨夜的雪花被堆砌成了一个个雪人，零散在路边的一小片雪随风又飞舞了起来。我紧了紧衣服，双手抱紧着两臂，嘴角不自觉地上扬了，想起了那个约定，想起了你们，远在他乡的大家都还好吗？
时间溜走了一点又一点，杨树叶子绿了，黄了，又落了，现在已经没有了足迹，我们分离了又一年了，还记得我们之间的那个约定吗？当时的情景历历在目，我们拿起杯子，第一次也尝到了啤酒的味道，苦涩冰凉，我们庆祝着毕业，也祭奠着我们挥洒三年汗水的高中。
毕业了，我们憧憬着大学，一遍又一遍地说着还未走过的校园，怀着满满的期待，再次举杯，我还是说了忍了半天的话“毕业了，也分开了，大家都加油啊。干杯！”笑声随风消失了，我们沉默地喝着这杯离别的酒，一边喝一边默默流泪，“没什么伤心的，我们来个约定吧！”我们齐刷刷瞅向了一个男生，“五年后，还在这里，不论怎样，同一天，我还在这里等你们。”压抑的气氛逐渐缓解了，天渐渐暗了下来，真的离别了……
慢悠悠的走在回家的路上，清晰的记得当时的月亮好似被蒙上了一层纱，“叮叮”手机传来一条短信，八个字清晰的映入眼帘：时光不老，我们不散。
雪融化在了脸上头发上，擦了擦脸上雪水，我静静地朝着前方行进，五年后，我们一定会更好，那时，我未忘记，你仍记得，我们一定重聚。时光不老，我们不散！
闻春邀明月，无情结相期
文/苏兰林
喜欢在家乡的田野放飞心的风筝，将梦想扎上翅膀，在高高的蓝天飞翔。充满内心幸福的笑声在狂野被风吹到远方，最后化成一片片的花萼，凝在春的嫩枝上。
——题记
午后，是冬日涉外散步的最佳时机。寒气在太阳逼仄下，渐渐消退，大地流金，温度升至全天最高，暖洋洋地，让人有种禁不住冲动，推开城市的栅栏，远离雾霾，到郊外绿色海洋去吹吹风。
唤上母亲，与她一道田间路上散步，是一种奢侈的享受。这是每次回到故乡，都少不了一道风景。
眼前恒远开阔，无边无际的麦苗旷野铺开，在风的吹拂下，波浪起伏，发出沙沙的摆动声，似乎等了千年，等待着云外游子归来赏心悦目的造访。海岸线蜿蜒，穿过季节的绵长，隐蕴着无限生机。墨绿、葱绿、苍绿自眼底纵深，连着天，接着地，排山盖水，巧夺自然景观。难得相见，忍不住驻足，俯身去亲近，掬一把清凉放在鼻翼嗅嗅，沁人心脾的味道，犹如杏花村的酒扶头，醉了心，醉了魂，醉了身，陶然忘孤清。
母亲见状，知道我又坠入梦里，不忍扰了幸福镜头的回放，哪怕是片刻的忘形。母亲的沉默，反而让我不适应。我是不是太不顾情面，竞自沉沦，冷落了她？母亲见我看她，问是否记起那个囚禁我有生的人，我点点头。“你表姐与姐夫去广州了，昨个还电话来，问你回来没，并说，过节让你过去。”我倒是想去那里，好些年未去，冬天的南国该是春天的气息，花儿一朵，一朵开着，煞是喜人，可是，可是，有点怕去。不想在这个时间去，过节了，姐姐和姐夫一家团圆，我去不是给人家添乱吗？母亲说，我去，离你近些，若可，去找下你。哎，不愿去，就是不想离你太近，或者不想知道你的近况。母亲见我为你拒绝一切可能，痴心地活在过去，好不忍我这样，心想着，见一见，联系上，即使客观上不能了，也是个近人。母亲的话，触及了我的冰弦。
那年是你的毕业季，脱不开的差事让我南下西子湖畔，路经母校，当晚见过导师后，便取向生活几年的学苑。那里每一处都痕迹着我与你的过往笑声。可已过了学生离校的时间，你还在吗？别后一年的相思独自饮，三百六十五日夜的秋水望穿和期盼，终于回来拥抱梦里的你。难以抑制的激动，还是不由分说的去到你的宿舍楼下。看门的大爷没换，见到我便热情招呼，回来啦。嗯，回来了，好想您。问你还在学校不？在，在呢。那刻，我的心都快跳出来了，脸不知怎么的，温度急升，烫的厉害。欲辞别看门人冲上楼梯，只听身后声音说，你不在，去导师那了，说是很晚回来。心，呯然摔在地上，碎成几瓣，泪忽地涌在眶沿，心如明镜似地，自语道，今生无缘了。但还是抱有一丝侥幸，从包里拿出纸，匆匆一行字，我来了，来寻你，可你不在，若回的早，请到宾馆，最后落款电话号码。
那一夜很长很长，我守望着夜幕下的窗户，望去一个个熟悉的路口，希冀有个高大的身影出现在拐角。时钟嘀嗒嘀嗒走着，转了一圈又一圈，月亮倦了躲到云里，星子困了，眨着沉重的眼。我一动不动的坐在那，心提到嗓子口，翘首以往。子更过了，路灯散着径直橘黄的光束，无人改变它们的轨迹。一点的钟声敲响了，整个园子寂静无声，花儿打起瞌睡，鸟儿更是鼾声不绝，路角没任何响动。守夜的我，开始悲伤起来，难道你变心了？为何见纸条无回应？这么短时间就把我忘了，枉我一片痴情。我移动身子到银白色的床上，瞪着眼看看天花板，看看窗外，自语道这个无情的世界啊。当钟摆敲到五更，电话响了，那端传来急切的声音，是你，没错是你。是你吗，文？是你吗，文？是我，是我，就是我。对不起，对不起，我回来晚了，见导师了，好几个同学一起，本来要通宵的，心里隐隐约有事似的，独自回来，看门大爷把纸条给我，知道你来啦。文文，文文，你让我想得好苦，你终于来了，你终于来了，等着，我马上过去。
手不停的颤抖，欲镇静偏抖地厉害。你没变，依然是当年的你，可是时间不许了，因为已买好去杭州的车票，马上就要动身了，我忍不住哭起来。怎么啦？不要哭，等着我就到。可是，可是，我见不到你了。什么，你说什么？当得知我要离开时，你也哭了，几乎时哀求的口气说，别去一年，可知怎么度过？好几次想找去你在的城市，想见你啊。可你走时立下规矩，不许找你，你怎这么狠心！有好多话说给你，知道吗？从此不要你离开我，哪怕一分一秒都不许。谁养儿女不是寄予厚望，岂能让你为儿女情长断了前程？岂能自私让两双充满期待的目光失望？岂能为己私心捆你身旁？不能，决不可。最后编个理由，说对不起你。你不信，因为你自信爱的女子不是朝三暮四易变之人，你想先见到再说，于是恳求能否为你不去留下，不要一生，三天好不好？当知搁浅不下时，又是殷切请求，返回时留下，见我。听得出发自内心的冲撞声，那是压抑已久的岩浆喷薄，滚滚浓烟坡口而出，几乎将整个天都烧焦了。
返回，不可能了，因为直接从杭州坐船去苏州。电话里两人哭成泪人。你在东方明珠电视台多久？你一五一十告诉我。到最后说，定好要去南方，在某省电视台。当时你曾将信任的目光注入我的眼底，让我为你毕业定去向，你说毕业后哪里都不去守着我。可我呢，担心自己影响你的发展，因为内地省份的人文环境不及沿海，你说，与我不在一起，日后怕我想你，还顾及父母不在身边，我一番分析，最后定下那个地方。深爱我的你，每一步都要征求我的建议，当年面临专业选择，你问选哪个，最后由我定。毕业又是，你呀，就是这样，顺着我，唯恐哪一点不慎，惹我不高兴。是你让我去这个地方的，难道你忘了。我没忘，真好，可你为何不留东方明珠电视台，非得那么听话干嘛。那一次是与你最后的联系，咫尺天涯不得见，是何等的残忍。笑苍天太绝，让我与你就这样分开了，永远地分开了。
母亲，他是我有生遇到的唯一上眼的人，也许在您眼里，那个他（本科时母亲见过追求者）很不错了，可他不敌给您说的这人。不仅仅是外表，主要是两人的默契。相伴那么久，未发生过一次争执，有几人能做得到？毕业后，就未再联系过吗？只动过一次念头。问那时告知我的最好的朋友，那是与你关系最近的人，告诉我有两年不知你动向了，是否换了单位，很难说，从此再无寻你之念，只是很后悔当时拒绝你给我的照片与通讯方式。我哪能考虑日后的自己，一心断了你的后顾之忧，好让你为自己筹谋。这些年来，室友不时自外地赶来，说起当年你对我的种种深情，力主去找你，可我腿灌了铅，抬不动啊。当母亲听我说网人情况后，还是催我南下，哪怕去试试看，即使你成家了，做个知己天涯相伴也比网人靠得住啊。
温语耳边，一缕别样的流苏吹面，有股独到的味道，寻着它的来路望去，在绿地里有朵花孤零零露出头。认不出是什么，母亲说是苦菜花。苦菜花，一朵无依无靠的苦菜花，隐身在绒绒的绿色里。若不是看的仔细，周围是富有朝气的葳蕤禾苗，有谁会发现它呢？这不正是自己的写照吗？默默无闻芸芸众生中，隐忍着常人难以想象的孤独，日复一日，月复一月，年复一年。明知无人可等，还执拗守着一帘素手编织的梦。幻于梦里，月圆月缺，星斗转换，听花开了，见花落了。把自己大好的青春付给了虚无。红尘慢慢，尘情薄凉，连安梦的地方都被世俗化了，真不知何处才是一尘不染的桃花源，让我净心枕着梦，依着美好走完一程。
一声啼唳云边飘来，举头，见是孤鸿远来，在头顶盘旋不去。地里的残雪融尽，天暖了，雁子北飞，冬去了，春来了。万物复苏，萧索蒸发，一枚小清新绽放眉间。我想，熬过了酷寒，早春二月的风，吹绿了麦田，吹柔了柳条，吹青了杨枝。水暖了，堤幽了，杨柳依依画眉开，一帧春色伴云来，相携翠微入幽径，无情结相期。母亲，我不会迢迢寻不是，就守着您和父亲到老，这里是我生命延续的脉络，是我人生的归宿。母亲凝眉舒展了，我这个云朵，飞来飞去，始终未离开过家乡那方湛蓝湛蓝的天空。
你敢去苏州这座古镇吗？最后总是泪流满面
文/文艺范流氓
小桥下的流水载走了一个老去的秋天，黄灿灿的杏叶躺在青石板上，由着萧瑟的风四处游荡。
慵淡的阳光打在石墩上，一叶摇橹船咿咿呀呀地驶过。
萝卜干和麦芽糖的味道弥漫街巷，一只乌鸦站在歪脖子柳树上，呱呱地鼓噪了半日。
这里是深秋的甪直古镇，我站在万盛米行门前，对着阔别20年的老同学，一起温习当年课堂里的那篇课文。
米行早已不复叶圣陶先生笔下《多收了三五斗》的盛景，这里摆放的农耕具，对于我们自小生活在南方的人，是极为熟悉的。
我们一样样辩认着我们的祖先，甚至是我们自己亲手操持过的农具，就像回味当年教室里带着小小紧张相互传递的纸条。
“你喜欢过那个女孩子？”
“你说的是谁啊？”
“就是坐在你前排的，扎着两根小辫子的。”
“实在想不起来了。”
……
“你头发白得厉害，刚才在车站差点认不出来！”
“你比那时候胖多了！”
说着说着，笑着笑着，突然发现对方的眼眶里同样闪烁着泪花。
保圣寺的罗汉堂里，唐朝的半面罗汉泥塑依旧姿态可掬。没来由想起那个坐在我的自行车书包架上，裙裾飞扬的女孩。
“那个她，现在还有联系吗？”
“哪个？哦，你的马子啊！你们没联系吗？”
“毕业之后通过几封信，后来就断了。”
“告诉你别伤心啊！现在胖得不能看，生了两个儿子。”
罗汉们呵呵傻乐着，我看着他们，忍不住感慨，塑造这些泥罗汉的塑圣杨惠之，断然想不到1500多年以后，自己已经烂成了灰，这些活宝倒还是这么逍遥自在。
“弯弯的月儿小小的船……”已经改成客栈的小学校，那面墙上的儿歌还是那么清晰，只是不知道当年写歌的人今在何方？
“你们留在老家的同学都有联系吧？”
“也就搞过一两次同学会，平日也不怎么联系！”
毕业照还都留存着，毕业赠言字迹依旧清晰，只是仅仅20几年的光阴，就算当年的人齐齐列成三排，仿同当年毕业照的造型，能对上号叫出名字的又有几人？
“很多人都忘记长什么样了！”
“偶尔街上看见了，突然就喊不出名字来！”
但并非没有想念，每次在惶恐的夜里醒来，那些记忆就会从各个角落四面八方扑将而来，将你死死包裹，但是你死活看不清晰，瞪酸了眼珠子，想破了脑袋，有时还会疑惑，那些年我们真的交集过吗？
可是那些记忆，就如同叶圣陶先生墓侧的那株千年古银杏，无端地从树干上长出一株百年枸杞，各自生长却又此生难离。
其实我本不该带老同学来这甪直古镇的，这里的街巷，这里的宅院，这里的片瓦以及残墙上的瓦松，都在勾起我们对少年家乡的回忆。
“那条古街还在吗？”
“早拆掉了，你离开家没几年就拆了，现在是商业街。”
于是，我们站在石拱桥上，望着远处的廊桥发呆。那间杂货铺像极了我家门前的那爿国营供销社，充斥着各种酱料和糖果的味道，几乎年年夏天，那种用葫芦状塑料瓶灌装的果子露，一到货就会被小孩子们抢购一空。
“那时候常常去你家打羽毛球。”
“嗯。”
“一身臭汗你也不请我吃冷饮！”
“我哪有零花钱啊！”
“是哦，我也没有……”
在沈宅入口，有人买了甪直特产的萝卜干，用水洗了作零食。那种脆生生的嘎嘣声从她们的嘴里传来。
“我记得你家院子里也晒过萝卜干。”
“还有番薯干、梅干菜……你回回来都偷吃！”
“院子还在吧？”
“倒是还没拆，不过也快了！”
于是我又开始惆怅，院子拆光了，那些需要阳光的家乡美食，还寻得到吗？
时光总是那么匆匆，毕业时的那个暑假我们都还生活在小城里，我们都不相信彼此会越走越远，谁能料到，除了眼前的这位，所有的老同学都已经20几年没有谋面。
桥下的流水无言，岸堤的老树抖落一身的枯叶，再披新绿还要等到来年。
我们俩都有些心事重重，人在面前坐着心里却在思量，他日重逢又当何年？
恰似这座饱含了我对少年家乡无尽追忆的古镇，上回来还是盛夏，如今却已风也萧萧、天也萧萧。
刚刚聚首又将分离，这浓得化不开的离愁，仿同王韬纪念馆门前的这对石狮，天天并排把守着宅院，一生却不曾凝视过对方。
这20几年，我的心何曾真真切切凝视过那白衣飘飘年代里的每一张面孔？
只是还好，你还在，你们还在，我们都还在！
我几乎是要对着那离去的背影呼唤，喂，你，还有你们，趁着容颜尚未老去，趁着步履还未蹒跚，当这甪直古镇春枝萌发、绿水载柳絮的那天，我在这里等你，等着你们！
爱一个人 很简单
文/李菁菁
悠闲的午后，我最爱打开阳台的窗户，慵懒地坐在摇椅里，茶几上一杯茶，几本书。记忆的闸门打开，那个俊逸帅气的大男孩的形象浮现在我的眼前。
他是我的高中同学，因为爱他，师大毕业后便选择了他所在的这座小城。高一入学那天，只一眼便喜欢上了，从此，他住进了我的心房。刚到小城，向人打探他的消息，却杳无音讯，我的玻璃心儿怅然若失了好长一段时间。每到周末，便骑着自行车走街串巷，期待着与他邂逅，但从未如愿。那天，毫无征兆地，不期然地与他在街上偶遇，虽然距高中毕业已经过去了四年，但只一个背影，我就知道是他。他的车后座上有一个女孩儿，应该是他的女友，几分钟后，他们拐弯了，我直行。那一刻，我心中的包袱落了地，他从此永远走出了我的心房。知道他生活得很好，我心安然。
这是我们那个年代最干净最纯粹的爱情，没有杂质，纤尘不染。爱一个人，很简单，就是希望他生活得幸福。我爱过你，无需你知道，你若安好，便是晴天。
毕业季
他们躺在山坡上，自行车堆在一旁。能听到不远处学校的放学铃声，学生的嬉笑，甚至小道上一辆辆自行车带起的风声。对他们来说，这一切那么近，又那么远。他们高中毕业了，没有像他们之前想的那样有爆炸一般的快感，每个人只是躺在山坡上，享受这个夏天少有的清凉。
阿童，黎中高中部2007届四班学生。喜欢游戏和编程。高中三年靠维修各宿舍的电脑赚了不少外快。一脸宅男相，还胖，被林晖开玩笑说永远找不到女朋友。
林晖，黎中高中部2007届四班学生。喜欢漫画和电影。因为热血漫画和动漫看多了，会觉得夏天是个热闹的季节，会为夏天没有做些很有意义的事感到伤心。笑起来会露出八颗牙齿。
泽宇，黎中高中部2007届六班学生。喜欢游戏和旅行。因为是福建人，会说闽南话，跟家人通电话的时候大家都不知道他在说什么。
邢睿，黎中高中部2007届四班学生。喜欢台球和杂志。和泽宇是老乡。是五个人里学习最好的一个，要回南方上大学，可能以后还会出国。看上去并不像是书呆子类型的邢睿让老师和同学对他后来的高考成绩大吃一惊。
王舜，黎中高中部2007届四班学生。喜欢动漫和篮球。刚上高中的时候很瘦，后来不知不觉运动细胞充满全身，变得又壮又高。擅长表情严肃地讲笑话给大家听。
高考前的日子，五个人会一起去操场转。夏日将近，却见不了这操场多少次了。学校取消了高三学生的课间跑操，一开始每到课间跑的时候，几乎全年级的学生都会趴在教学楼栏杆上，悠闲地看学弟学妹们在操场上挥汗淋漓、当牛做马的样子。后来就没有了，都坐在教室里刷题，堆在教室后面的书一摞高过一摞。很多学生去了外面的补习班，不再来上课。再后来，就没有后来了。拿到毕业证，报完志愿，清理宿舍墙上贴的海报。刻在桌子上的字成了唯一保留下来的痕迹，证明这一届学生的存在。这五个人也是，高考结束后，处于分别的临界线。
“阿童，你啥时候减肥？”王舜打破了山坡上的寂静。
“啊，你这家伙为啥现在说这个……就这个夏天吧，反正闲着，找点事做。”阿童说。
泽宇转过头来，“你咋跟林晖越来越像了呢，总是夏天夏天的。”
“他说得有道理。”阿童嘟囔了一句。
“我想暑假去个地方，好不容易不用想别的事了。开玩笑，这可是高考之后的暑假啊！”林晖把头枕在胳膊上说。
“去个凉快的地方。我是不想在这火炉子里待了。”躺在一边的邢睿哑着嗓子说。
王舜坐起来掰了掰手指：“话说，第一次躺在这坡上还是初二的时候。”
“这坡上也没什么好看的。”泽宇说。
“这就是给咱高中毕业之后留的地方。”王舜回道。
大家都不说话了。谈及到毕业，很多话提到嗓子眼，却一直难以说出来。
那天，八点的时候天还没黑，火烧云在天边卷成一团一团的，那景色，随便挑一个角度都会拍出很好看的照片。五个人骑车回家，骑到岔路口的时候，互相给对方说再见，祝好运。林晖在日记本上写下高中最后一日的见闻：山坡上，没有进行完的话题，没有规划好的夏天，八点钟的夕阳和复杂的我们。
那个暑假，邢睿和泽宇都回了福建，王舜和父母去欧洲旅游，阿童提前去了以后要上大学的C城熟悉环境，林晖去了上海。邢睿几乎消失了整整一个暑假，听泽宇说他回了乡下的外婆家，那里没有网络。泽宇给大家寄了福建的特产，在五个人的讨论群里发了几张他和父亲出海打鱼的照片。王舜在凌晨两三点的时候在群上分享当天的经历和照片，说欧洲很干净，水特别清。林晖说他住的宾馆楼下有家很不错的拉面馆，有机会大伙一定要来上海吃。去C城的阿童在一个便利店做临时工，说老板对他很好，考虑上学之后还会去那赚外快。
大家就这样分开了，像水滴汇入不同的分流。山坡上没有了五个人的踪影。夏日的那里，还是能看到八点的夕阳，还是有燥热的风吹过。他们会想起那个山坡，和那种时而愉悦时而忧伤的心情。没有五人帮的夏天还是会一个一个地过去，在他们想起彼此的时候，和没有想起彼此的时候。
毕业季的歌声
文/莫景春
六月的空气弥漫着离别的忧伤，毕业的歌声在校园渐渐响起。那青涩的歌声，珍藏在记忆的深处，仍那么真实地回响着，让人回味无穷。
毕业了，几年的同窗之情，或许将从此天各一方，再聚首何年何月？那些忧伤那些快乐都无法倾诉，只好借一首首歌。唱得泪眼蒙眬，也唱出祝福与怀念。
《同桌的你》是男孩子一定要唱的曲子，歌声里总是淡淡的忧伤：“老师们都已想不起，猜不出问题的你，我也是偶尔翻相片，才想起同桌的你，谁娶了多愁善感的你，谁看了你的日记，谁把你的长发盘起，谁给你做的嫁衣……”情感是那么朦胧，那么单纯，那么美好。面对美丽的背影，自己偷偷把她藏在心里酝酿，酿成一杯美酒自己独饮。也许是一种自卑，面对心中的她时还是心慌意乱；也许是学习压力太大，不敢将一颗心分出去打理那点爱情，只好深深藏在日记里，想想以后的日子谁会把她的头发盘起。越想越乱，约上一个要好的兄弟，漫步在学校的林荫小道上，互搭着肩，边走边唱，撕扯着嗓子喊着。谁也不懂谁内心深处的忧伤，只有歌曲知道。
女孩子呢，免不了哼一哼那柔和缠绵的《最后的一个夏天》：“最后一个夏天，我们就要说再见，很想知道你会记得我哪一点，最后一个夏天。没有心情去海边，只想静静躲在房间翻照片，最后一个夏天，我们不要说再见……”女孩子的心思那么细腻，多愁善感。在某一个细雨霏霏的日子里，两个要好的伙伴同撑一把伞，轻声哼着歌，空气里就仿佛有了丁香般淡淡的忧伤。那条带着浅色条纹的纯棉裙子再也不深深地藏在箱底，赶紧穿在身上，轻轻在镜子面前扭扭腰肢，让风情四处漫溢。穿上漂亮的裙子，哼上这一首略带忧伤的歌曲，作别校园里的小草，作别那棵陪伴了多年的大树，还有心底那个微妙的秘密。
合唱一首《朋友》吧！同窗多年，情同手足。一起打球，一起上饭堂，一起上图书馆。我们如影随形，小草记得，课桌记得，饭堂的阿姨记得。“朋友一生一起走，那些日子不再有，一句话，一辈子，一生情，一杯酒……”也许多年以后，天各一方，那些旧时同学忙于事务，疏于联系，但每个人的心里依然涌动着一种无法替代的同学友谊。我们潇洒的青春，我们可爱的单纯，爱得义无反顾，好得掏心掏肺，那样的岁月真的一辈子只有一次，无可取代。
执手相看泪眼，就唱一首《祝你一路顺风》吧：“当你踏上月台，从此一个人走，我只能深深地祝福你，最亲爱的朋友，祝你一路顺风……”背起重重的行囊，把多年的友情装起来，把朦胧的情感装起来，义无反顾地往前走。挥一挥手，告别熟悉的校园，告别尊敬的老师，告别亲爱的同学。身后的歌声渐渐响起，自己知道前面路途遥远，坚实的脚步要靠自己迈开，去收获一份属于自己的成熟，收获自己苦苦追求的理想。那充满力量的歌声不断地激荡内心，望一望渐渐远去的背影，彼此祝福同学，愿每个同学都一帆风顺，待到相聚之时，大家都是豪情万丈。
待熟悉的背影渐渐离去，心里便酝酿着一场无声的雨，淅淅沥沥地下着，把自己淋成失魂落魄，却湿不到渐渐远去的背影。
毕业季的歌声唱着忧伤而缠绵的青春，几多留恋！几多善感！
毕业了，给爱一个交代
文/管洪芬
邻居家的一个大男孩今年大学毕业了，从学校回来后，他是每天忙溜溜地找工作，终于逮上他有空，楼道里的一干熟人开始拿他打起了趣。问他，大学谈恋爱了没有？小伙子也不羞涩，坦坦荡荡回，现在大学里谈恋爱很正常的。这态度应该是默认。再问，女朋友哪里人啊，怎么都不带回来给你父母看看？小伙子呵呵一笑，大学里谈恋爱的人多，当真的人少……
原本彼时，我在阳台晾着衣服，再慢悠悠地听着楼下的闲聊，心情很好，可是当听到小伙子那么淡淡然地说出一句“大学里谈恋爱的人多，当真的人少”时，我的心终究一颤，记忆闪回中是不自禁的感叹：其实在大学谈恋爱谈到当了真的人还是很多，我就是其中一个。
其实真要回忆起来，那应该是十六七年前的事了。那时候，我在外省一所大专院校就读，因为一次同学联谊，认识了在另一所学校的他。印象里，第一次见到的他，文质彬彬，自带一股书生气质，而且感觉他性格很温和。在联谊会上，我和他都是属于不会跳舞、不会唱歌的那一类人，可能是“同病相怜”的更容易惺惺相惜，于是我们坐到了一起，而且很容易就找到了共同话题。也就是那一次，我们互问了姓名，也互留了联系方法，因为那时电话还不普及，公用电话费用又贵，我们便时常写信联系，也是不可避免地，我们慢慢就聊到了感情。
在两个相爱的人眼里，也许其他任何都不重要，都可忽略，因为相爱，我们忘记了我们其实是来自不同的省份，忘记了我们性格上其实有很多的不合，我们以为相爱一切都不是问题，我们相约携手，甚至相约毕业后要怎么构建属于我们俩的美好未来。我们期待毕业、期待未来，却不知道，正是我们期待的毕业让这段感情、所有的甜蜜和幸福戛然而止。
没有言明分手，却再也找不到他。给他写信，无数的信，都石沉大海。茫然无措中，我打他给我留的备用电话，也是找不到。那一段时间，我托朋友托同学满世界找他，得到的消息通通是没找到。挫败、揪痛，依然无休止地给他写信，但是，依然没有回信，一直没有。
再见到他是在四年后，我孩子满月的时候，就那样突然出现在我眼前。说一直很想我，可因为一直很失意……那一刻，分明地，我很淡然。我已经结婚了，我爱我的老公，我也很幸福。面对他，我没有一丝羞愧感，整整三年的时间，我感觉我已经对那份爱给了交代。
想起现下的孩子群中都流行一句话：毕业季，分手季。其实不管毕业抑或分手，我想，每个人至少应该对爱保有起码的尊重，爱过，就应该给爱一个交代，携手也好，分手也罢，别让爱恍若浮萍，爱着就好好爱，不爱了就对他明确说“不”，这应该才是对爱最好的态度。
师范记师
文/陌上花
在师范上学期间，有两位老师给我留下了深刻的印象。
第一位老师是“艺术型”的，姓杨，教音乐，不修边幅，穿着随意，无论外貌还是谈吐的确带有“艺术家”气息。
师范学校经常搞一些文体活动，像合唱比赛、演唱会、诗歌朗诵会等。搞大合唱的时候，杨老师忙得连饭都吃不上，因为他所教的每个班级在男女生和声、分部、领唱、指挥，甚至是队伍的排列等方面，都需要他帮忙指导。本来他平时就不怎么注意着装修饰，一周下来，他脸上的胡须更长更密了，鞋子更脏了，连裤子的裤腿边缘也松松垮垮地被踩在了鞋跟下……看着他忙忙碌碌的身影，看着耐心教导我们时他脸上的笑容，我们都觉得杨老师的“邋遢”也是一种独特的美，我们都会由衷地说：杨老师，真好！但每每这时，杨老师那冷艳的妻总会面带不悦之色地喊他回家吃饭，杨老师边走边回头对我们说：“没事儿，吃完饭我再来……”
二十几年过去了，杨老师当年可爱的“邋遢”样子依然在我脑海中：微黑的脸庞，自由的胡须，嘴角一抹浅浅的笑，笑起来眼睛就眯成两条细长的线，在舞台上陶醉地演奏着各种乐器：笛子，唢呐，二胡，手风琴，吉他……
第二位老师是“书生型”的。他是我们的文选老师，姓赵。当时赵老师大学刚毕业，瘦瘦的，戴着一副银边黑框眼镜，言谈举止间透着一股浓浓的书卷气。
最初，年轻的赵老师和我们交谈时还带着点大男孩的羞涩，不过上起课来，他可就让人刮目相看了。“旁征博引”“滔滔不绝”“神采飞扬”用来描述他上课时的样子是最合适不过了。他慷慨激昂地背诵李白的《将进酒》，他情绪高涨地朗诵王勃的《滕王阁序》；他会从柳永的“今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月”讲到晏殊的“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，再到晏小山的“从别后，忆相逢，几回魂梦与君同”；从李商隐到温庭筠，到鱼玄机，到薛涛……他的文史知识非常广博，常把知识拓展延伸至课本之外很远的地方，让刚刚初中毕业的我们听得聚精会神，心驰神往，陶醉得很。赵老师还有另一个亮点——一手漂亮的粉笔字。看他在黑板上洋洋洒洒地写下一首首诗句，简直就是一种超爽的享受。
像古今所有的书生一样，赵老师也是一个不媚世俗的人。那些虚头巴脑的荣誉，他宁可不要；那些应景逢场的戏，他也懒得去跑龙套。我们上师范的最后一年，学校只剩两个班级，还要照例举办运动会。两个班各选拔两人参加项目，选取前三名发奖。赵老师是二班的班主任，两个班的体育老师恰好是另一个班的班主任。赵老师征求了他们班学生的意见后放弃了参加运动会：我不陪你玩了，我什么都不要，都是你的，你自己玩吧。运动会当然也就没有举行的意义了。我们都感觉赵老师好率真，好可爱！
毕业前夕，赵老师用行书给我写下了“文思飞扬的女才子。祝：幸福永远！”的毕业留言。这是老师对我的谬赞，我实不敢当。每当看见他写下的这一行如行云流水般秀逸多姿的毛笔字，我就会想起那个高高瘦瘦的周身清爽的儒雅书生……
我的大学
文/石子
1981年高中毕业，为我留下终身遗憾。
那时，我是多么希望考上大学呵，我对远方充满了特别的期待。我们村子里，前两年已经考上了两位大学生，一位考取了吉林农业大学，一位考取了四川石油学院。他们仅仅比我大2岁，高我两个年级，并且我都认识，和我姐姐是同学。一想起他们在遥远的大城市学习，一想起大学校园的神圣和美好，我对远方的城市和大学校园就无限憧憬和神往。
其实，我对考上大学是很有信心的，因为我初中毕业中考时就超过中专录取分数线20分，由于未满十五岁年龄太小的缘故，于是才上了高中。初中就考上中专的三位同学，她们都在附近的几个县城读书，我私下里认为，她们始终都没能走出家门。对于她们读中专，我还有些瞧不起，觉得没有到过远方的大城市读书，就等于没有考上学校。于是，我以为，自己多读了两年的高中，肯定应该比初中的那些同学强，应该到远方去读大学。
读高中时，自己读的是特班，教我们班的，都是学校最好的老师，同一个班的同学，也互相竞争，每个同学对前途都充满了希望。那时，我的成绩还是不错的，在学校排名，也就三四十位，要知道，全年级是八个班哟，其中还有两个是复习班哈。虽然没有被评为“三好学生”，但是，我也多次被评为学校的“优秀学生”。再加上老师经常鼓励，我更加信心十足。
高考，结果让我大失所望，平时学习成绩和我差不多的同学，大多考取了理想的院校，就我不争气，仅仅上了个中专分数线。要知道，我高考填报志愿，我从重点大学到大专，都填报的是医学院校。就连中专，也填报了卫生学校。我立志学医。然而，班主任老师看了我们填报的志愿后，说，我们填一个师范学校，增加一些保险系数。这样，我最后一个志愿才填报了大足师范。而那年，师范学校提前录取，我考的那点分数，便只能拿到大足师范的录取通知书了。
在大足读师范的时候，我和很多考上大学的同学都保持了书信往来，我特别羡慕他们，希望自己和他们的交往中，能感受一些大学生活的气息。也梦想着有一天，自己还能够进入大学校园学习。
师范毕业，总想圆自己的大学梦。当时，读大学有两条路可走。一是重新考大学，这需要有五年以上的工龄。还有一条路就是参加函授学习和离职进修。不过，当时自己教小学，小学教师是没有资格考函授或离职进修的，此条道路也被堵死。
稀里糊涂混了一段日子。之后，1984年，国家实行了高等教育自学考试制度，百般无奈之下，我参加了自考，这虽是“杂牌”大学，在世人口中，也叫“野鸡”大学，但学习的机会就在眼前，自己岂能白白放过？于是，我参加了四川省高等教育自学考试，主考院校是四川师范大学，学习的专业是汉语言文学。
自考是一件艰辛的事情，特别是自考制度才建立之初，没有辅导教师，没有考试大纲，有时连必读教材也买不到，只能到大学去借阅，一切全凭自己瞎摸乱撞。而且，自考之初的合格率非常低，仅仅百分之三十左右。因此，参加自考，若没有一股子狠劲，没有拼搏的精神和顽强的毅力，是走不过那一片“沼泽地”的。
这以后的日子，是我一生中读书最卖劲的日子。在乡村小学教书，一切都靠自己。常常因为看书，将饭菜煮糊；常常因为看书看到兴头上，忘了煮饭吃；常常因为一边看书一边吃饭，一顿饭吃掉一两个钟点。谈恋爱了，女友在十余里路之外的小镇上，我便手捧一本书，边走边看，两个小时之后到了女友家，书也看了十数页或数十页。最记得的是暮春初夏时节，下午放学之后，自己带上几本书，来到学校后面的山坡上。满坡的胡豆花开了，菜子花黄了，麦苗儿抽穗灌浆了。自己或坐于石头之上，或漫步于土埂之间，嗅着清新的气息，披着灿烂的晚霞，望着葱茏的原野，思索深刻的问题，诵读优美的诗章，默记复杂的道理，那景致，摄影师见了，定会怦然心动。现在想来，有那种学习的劲头，有那样的学习环境，何愁学不好知识呢？
1986年，我自考汉语言文学专业大专毕业。望着那一本红色金丝绒的毕业证，我怎么也高兴不起来。连大学校园的门也没有进过，这算是读了大学么？真正的大学生活就像一片红霞，不停地诱惑着我。虽然，当时的自己也有些风光：自己是第一批自考毕业的学生，全县只有3个毕业生，另外两人是党政干部专修班的，且都是参军的时候在其他省市开始考试。当时，真正的自考毕业生，就我一个，而且，我十余门课程，没有一门重考过，全都一次性过关，有些课程，还得了八十几分的高分。毕业的时候，县政府专门为我们开座谈会，副县长孙振琴参加，而我由于得到通知时间太晚，赶到县政府时，座谈会刚刚结束。不过，孙县长还是把纪念品、奖金颁发给了我。从孙县长手中接过奖品《中华大字典》和200元奖金，自己感觉十分荣耀。
1988年开始，我参加了汉语言文学专业本科段的自考，1991年年底毕业。当然，我同样是第一批自考本科毕业的学生，当时，全省只有54个第一批毕业的汉语言文学专业的自考生，而重庆市，仅仅8个。这之间，我有幸到了四川师范大学去参加毕业综合考试及毕业论文写作。倘佯在大学的校园，听天之骄子们谈笑风生，看天之骄子们坐在教室里听教授侃侃而谈，同天之骄子们一道挤伙食团，我似乎感受到了一点真正的大学生生活气息，心中多年的渴望也似乎得到一丝慰藉。
当然，有了自学考试扎实的文学功底，自己也尝试着写一些分行不分行的文字，先后有了散文集《花醉雨》、诗集《一地阳光》《风中的蓝》问世，了解了自己工作之后的作家梦、诗人梦。而且，有了扎实的文字功底，自己后来从事行政工作，得心应手，逐步从一名普通工作人员成长为一名领导干部。这些，全是自学考试带来的“额外收益”。
今生未能真正进入大学学习，令人遗憾。但我也不后悔自己参加的自考，自考磨练出我坚强的意志和顽强的毅力，有了它，我相信，在艰难的人生之路上，自己能越过重重关山。
这一年，我们毕业了
文/崎寻
这一年，我们毕业了。
忽然发现，自己已经开始习惯了一种生活。每天清晨，伴着闹钟声从睡梦中惊醒，然后花几分钟对读书时睡懒觉的怀念，最后强迫自己爬起来；每天站在公交站牌前，看着一个个匆匆忙忙模糊的身影，然后甩甩脑袋让自己清醒，最后和所有人一样焦急的等待着下一辆公交车的到来；每天下班后，回到空荡荡的房子，然后疲惫的将自己抛到床上，听着自己的心跳声，最后是一个人孤独的叹息……
这一年，我们毕业了。
走在校园的道路上，如此的熟悉却又遥远。这里的每一条路，都曾有自己或匆忙或散漫的脚印；这里的每一处风景，都曾有自己或快乐或伤感的身影；这里的每一片天空，都曾有自己或迷茫或清晰的仰望。可是，在这个季节里，当再次感受这个地方时，蓦然发现这里的一切都已不再属于自己。
这一年，我们毕业了。
不再和父母开口拿钱，不再和父母抱怨生活的不如意，朦朦胧明白了父母的艰辛与不易。学会了每周给父母挂电话，告诉他们自己一切顺利；学会了每个节日给父母送祝福，告诉他们自己对他们的牵挂；也学会了牢记父母的生日，告诉他们自己何时能回家。
这一年，我们毕业了。
认识了新的人，熟悉了新的事，但却依旧想念那些曾经的朋友。再次相聚的时候，大家相互调侃、欢笑，却不知为什么笑着笑着竟然流出了泪水。几瓶酒下去，一个个眼眶通红，不知是喝多了，还是偷偷的哭过；但是没人会说，大家依旧是笑着的，脸上淡淡的青涩，嘴角浅浅的苦涩，每个人都在讲述曾经发生的故事，讲着讲着却再也说不下去，拿起酒杯就只有一句话：“干……”
这一年，我们毕业了。
身边的那些恋人们，分手的分手，离别的离别，每一对恋人都面临着考验爱情的关卡。有的在欢笑着珍惜最后的日子，有的在哭泣着缅怀逝去的快乐，有的则是独自一人看着眼前所有的分分合合。这一年，“我们曾经爱过”成为了恋人们心中最好的安慰，而那份最初的美好也将会被永远的珍藏在心底。
这一年，我们毕业了。
来得仓促，来得突然，才发现，原来我们并没有做好充足的准备。在校的时候曾一直规划着未来，可是当真正走入社会的时候，才知道自己最初的规划就像是一朵娇嫩的花，几乎禁不起一点点的风吹雨打。曾经的骄傲被践踏的一文不值，曾经的自信被蹂躏的体无完肤，这时候才懂了一句话：不是社会太残酷，而是我们太单纯。
这一年，我们毕业了。
开始不敢想太多未来，未来是一场浮夸，而我们却是活在当下。我们唯一能告诉自己的就是：可以不相信未来，但是未来就在脚下……
默念·浮光掠影
文/梦寄天涯
年华就这样从眼前流逝，欢笑与泪水，疑惑与倔强……然后猛然一天，只有默念…——题记
六年的时光就这么在学习和碌中走到了始末，坐在书桌前回味着过去的六年小学时光，想说点什么，但记忆似乎已经说完，奋笔疾书却又困难多多。
毕业总是拉扯不住时间的脚步，生命的过程进行得太过仓促，所有的结局还没预料，4月已经一声不响地来到，遮住3月尚朦胧的双眼。初夏的阳光散落无数的尘埃，在淡淡的樱花开里倾覆整个季节。4月的生活，开始歇斯底里，因为要开始测校考试。4月的日子，我开始面对小学最重要的时刻来临。
老爸老妈早开始在耳边唠叨，要毕业了，要上初中了，抓紧啊，放手一搏。未来这个字眼，突然就近了起来。樱花开得最灿烂的这个季节，所有的东西似乎还沉没水底。要毕业了，可是希望看见的东西还未浮出水面。所有未结束的东西，都显得是分离别的滋味。
“天下没有不散的宴席。”许多事情也会如约而至。可似乎来得太突然？想念着六年间发生的事情，那一张张灿烂的笑容，那一件件和伙伴们搞出来的糗事，那发生的点点滴滴。
在一起的时刻快乐着，离别后深深的回味着，然后痛侧心扉。这就是我们演绎的生活，在无知中成长着。
过不了多久以后，我们终于要毕业了啊，时光要走了，我要走了，所有的朋友就这样都要走了，再也难一起玩闹，一起欢乐，一起自由自在。
脸庞成熟了，心也有纹路了。在夕阳闪耀的树林中，一起毕业的朋友统统相约说，离开的时候，谁也不许哭。一定要祝福每一个人：一生健康幸福快乐！所有的眼泪，沉淀成了一份成熟的心态。再见，不是永远不见。
往事如烟，是否该重新往前看。前方还有路，生活总是在继续。
我们在夕阳下大声唱歌，不管别人怎么看的眼光。要毕业了，毕业后，我们将分布到各个初中。最后的挥霍，带着发泄的情感。想象着：照毕业照那天，无数的笑容在天空划出灿烂的弧度，像一场瞬间的流星雨，带着燃烧的最后的色彩和轨迹。整个空旷的操场上空回响着同一种声音：毕业了！
还有的是，必须感谢，那些给予我们知识、教会学习方法的老师，您们一定也很累吧。林老师，您带我们六年级是最辛苦的，因为我们班数学很不好，再加上我们班上课纪律不好。您很容易就生气，到了考试，你总是皱起眉头，无奈地摇摇头。这些年，辛苦您了，唐老师，这么多年，我们给您带来了许多的压力，您总是默默的承受和付出…这些年来，真的辛苦您了，请原谅我们年少的不懂事……
6月快来了，我们要毕业了。该结束的就要结束了，过去的也都会过去了，一切就这样吧。可是，就算有一点点如薄纱般的情谊，也会怀念。不负责任的告诉自己，就是这样了，不必刻意追求什么……
亲爱的同学们，我们没有刻意的靠近，没有精心的安排，茫茫人海中，偶然的驻足，不经意的回眸一望，随意分到的一个班，我们就这样淡淡的相遇了。这一场相遇，是前世修来的缘分。
还有最后的几个月了，让那些让自己念念不忘的画面，在风吹的季节，在樱花飘零的祝福下，埋藏在心中。春去秋来，斗转星移，当悲伤过后，走出阴影，我们便会看到那一束最灿烂的阳光。
毕业——只是另一种美丽的开始。
倒计时
文/社会的角落观察者
人生有许许多多的倒计时刻。求学路上，最为难忘的便是高考倒计时。
许多人的记忆里都有一个高考的模样。随着时间的流逝，这个记忆可能会日渐模糊，但始终没有灭失。
而对于高考的记忆，上重点的人印象尤为深刻。那些年，他们起早贪黑，头悬梁、锥刺骨，不食人间烟火，忘却儿女情长，没日没夜地耕耘自己的一亩三分地，哏过的题比猪吃的剩饭还多……
特别是那些年里那些黑黑的马，简称黑马，他们更是如此。据说，黑马都有一个童话般变黑的过程，高中三年，前两年是积累，自我修正和突破，第三年冲刺并迅速封死涨停板。成为各名校录取名单上的精选股。
七月初，这些伤痕累累的学霸便迎来了翻身做地主的历史性时刻。正所谓胜者王，败者寇。这些六月里过五关斩六将的王者苦尽甘来，而当初在青春的田野里播下的种子也成长为累累硕果——数学：130；语文：125；英国老鼠：135；理综：250。
于是，清华大学开怀接纳。这一刻，所有辛酸变化甜美，黑眼圈泪成甜甜圈。黑马摇身一变，也成了白马王子。
时空飞逝，四年即将过去，伴随而来的是人生另一个重要的倒计时刻——大学毕业倒计时。
历经一千多个日子的改造，当初的村姑已出落成今日时尚的都市白领，曾经的二b青年也帅成现在的气质男。虽然都市白领最后不一定都嫁高富帅，气质男也不一定都迎娶白富美，但毕业却不可避免。
毕业倒计的日子里，我们整理论文，忙着实习，四处打听工作，都合节拍的话便相约来一次说走就走的旅行，因为课都上完了，以后也难有这样的机会了。
毕业典礼开始，我们便倒数离开学校的日子。有的是一天，有的是一周，也有一个月以后才依依不舍离开……可不管是一天、一周还是一个月，结局却只有一个——大学终将散场！
但记忆必将永生难忘。毕业饭席，昔日好友＋四年同窗＋亲友团，这样的组合，或许漫漫人生仅此一次。难得！
我们都十分珍惜这次相聚，因为不知下一次会是什么时候。人生有那么多的相聚，却无法不分别。幸好的是，我们都还年轻，再聚总不会太难。
我们举杯，共祝美好；我们交流，展望未来；我们期待，明天会更好！
倒计时刻越来越短，各自奔天涯的气息愈加强烈，倒计总是不可回避，就像我们每天在倒数生命的时光一样。
越是不可回避的越真实，每一个倒计时刻，都意味着一次全新的蜕变，所有的倒计时刻组合成我们的一生，华丽谢幕！
一个毕业生的情怀
文/李桂丽
我们是一群即将离校的毕业生，当我们刚踏进校园时，总觉得毕业是那么遥遥无期，可现在却笼罩着秋天的气息，有一点点清凉，一点点感伤。曲终人未散，7月，栀子花开的季节，就注定着离别。微笑、痛哭、祝福，还是拥抱，不知道哪一种方式才不浓不淡地恰到好处。当我用力挥挥手，去喊那一声“再见！母校”的时候，我清楚地知道，也许，会有太多的不舍。岁月或许会改变你的模样，但我的思念永不放假，明天的世界还在等待我们拥抱它。在我心中永久装着你对我的不倦的教诲。
母校，承载着我们的梦，记录着我们成长中的精彩。操场、教学楼、宿舍、食堂、图书馆……那些布满我们足迹的地方，不知不觉已镀上了50年的沧桑。你们不断努力，为莘莘学子创造了一个又一个美好的明天。我想用稚嫩的手抚遍校园的每一个角落，用心感受这50年来的卓越与辉煌。我们在校园里发生的每一件事，度过的每一天，终究将成为一块块记忆的碎片，又像是一格格的电影画面，在从此以后的时光里，不断在我们的脑海中闪现。
高三，我们从C社区搬到B社区，搬来新的环境，搬不来新的心情。整个空气有点模糊，对母校太多的记忆，像重重叠叠的复印的照片，一切都不曾发生过似的，该继续的还得继续，唯一发生改变的就是毕业生对学校的不舍。这个宽敞而狭小的校园，熟悉的早已熟悉。高中三年级，我们就这样从早晨里穿过，现在走进了下午的尾声，而且还看到了黄昏的背影。虽然我们总是忙忙碌碌，但我们与学校未曾疏远，那“三点一线”的生活是我们心底最深刻的记忆。早晨您陪我们一起度过40分钟的早自习，中午您陪我们共进午餐，还有晚上您依然陪伴我们直到深夜。
三毛说过，我们留不住岁月，青春有一日也会消逝。同样，毕业总会在夏天到来，离别的伤感，珍藏的回忆，未知的前程，明媚的阳光，也因毕业的到来而变得黯淡。一切都将远去，那些离逝的风，那些沉淀的泪，那些我们一起奋斗的日子，那些永不消逝的感动，都将成为我们和母校的默契。
是啊，要离开校园了，纵然有太多的不舍和留恋又如何呢？
记得回首一次，再次望一眼那昔日为培养自己而不再年轻的恩师，是他们，一日日地陪伴我们成长；是他们，总在我们失意时出现在我们身边。记得回首一次，再次望一眼那校园里熟悉的一草一木，它们见证了我们匆匆的脚步和身影，它们承载了我们的欢笑和泪水。
终究要毕业，离开那些熟悉的人和物，就像七月终究要到来，我们注定不可能永远躲在母校那温暖的怀抱里，所以我只能心存感激并用感恩的心，感谢有您，伴我三年让我有勇气做我自己，用感恩的心感谢母校，花开花落我一样会珍惜。
避避风头
文/王俊霞
表弟马上就要大学毕业了，正在找工作阶段。可是，前一段时间，他几乎查遍所有的招聘信息，却发现只要是好一点的企业或用人单位，开出的首要条件就是要求应聘者要么是“211”大学毕业的，要么是“985”大学毕业的。
表弟读的只是普通大学，他只有望着这些“高标准”的招聘信息不停地叹气。然而，这几天，表弟再查招聘信息时，却有一个惊喜的发现，原来那些打着非“211”、“985”高校毕业生不要旗号的招聘信息，再也没有了。于是，表弟就兴冲冲地准备材料，前去应聘。可是，当用人企业看了他的应聘材料后，仍然拒绝了。表弟心有不服地问：“你们为什么不录用我？”
招聘企业直言不讳地回答：“因为我们要的是‘211’或‘985’高校毕业的学生。”
表弟有些气愤地说：“你们在招聘启事上也没标注啊？”
招聘企业回答：“因为教育部刚下达了《关于加强高校毕业生就业信息服务工作的通知》：凡教育部门和高校举办毕业生就业招聘，严禁发布含限定985高校、211高校等字样招聘信息。你难道不知道吗？我们不标注，并不意味着，我们就取消了这项首要要求，说到底，还不是为了避避风头？”
怀念恩师
文/程海云
2015年8月9日，我的恩师——郜赛远，带着对生活的眷恋永远闭上了双眼……听到这一噩耗，我的泪水夺眶而出，我怎么也没有想到，我的恩师从此与我阴阳相隔。恩师啊！我没能赶上见您最后一面，这将成为我心里永远的痛！
恩师的一生充满坎坷，小学时代，母亲去世，他度过了没有母爱的童年，与父亲相依为命。大学时期，父亲因历史原因进了监狱，他靠勤工俭学，完成了大学学业。1966年，他受父亲牵连，被劝退回村接受劳动改造！27岁至42岁，人生的黄金时期，理想在改造中磨灭……十五年，人生有几个十五年啊！但他从无怨言，在磨难中挺了过来。
1981年他平反复职，重回教育战线。他有了妻子也有了儿女。他热爱家庭，尽心尽力。用微博的收入承担起养育子女的责任，几十年如一日；他爱护学生，课堂上是一位严师，课下却是他们的朋友与师长；他把一腔爱意完全给了家庭，给了学生，给了教育事业。
翻看恩师的遗物，给我最大的震撼是保存完好的毕业纪念册。他教过的每届学生，每个班级，背后全部留有名字，拍照时间，毕业年份……还有学生写给他的留言等，其中四句概况了他的一生：数尺讲台一生衷，三寸粉笔理无穷。赢得桃李满天下，感怀千古烛摇红。
恩师是我人生路上的知遇者，也是我最应感恩的人。那年我正上高中，他担任我的班主任，据说是校长钦点。因我所在的那个班大部分是县城高干子弟，一个个公子哥样，无视学校纪律，导致任课老师无法正常教学。恩师用他特有的管理方法，不到一个学期，把这些问题学生各个击破，让他们心服口服，到毕业时，恩师与他们竟然成为好朋友，而那几个让人头痛的学生，后来一个个都特有出息。
高二那年，由于家穷，我面临辍学。尽管平时恩师一直很照顾我，班里订的杂志与集体活动收取的费用他都为我垫付，就连我用的本也是恩师用考试的卷子为我订成的（当时是油印的卷子，只用一面）。但我还是无法坚持下去，学校几次催要学费，再加上那个月饭票不够，我连着三天每天只吃一顿饭，以致于饿得胃痛上不了课。就在我决定离校那天，去办公室和恩师告别。他一听就火了，从我手里夺过行李，让我在外面等，他去和教导主任求情。后来才知道，是他用自己的工资帮我把学费顶了，才保留我的学藉。那个时候恩师的工资也少得可怜！
从那以后，他总是为我开一路绿灯，为了节省饭费与住宿费，他让我住在他家里，每个学期只从家里带一些粮食给他，其余的不用我管，让我安心学习。可恩师并不知道，他为我所交的每一分钱我都记在小本子上，也记在心里，并发誓将来一定报答他的恩情……
我高考的失败让恩师很失望，而我却感到很知足。我能顺利完成高中学业已经很幸运了。毕业那年，家里条件稍稍好转，我带着十二分的感激去看恩师，顺便把这几年欠他的钱还给他，可恩师坚决不要，他说对我的资助并没想过回报，只是尽一份责任而已。要说回报的话，将来不要忘记回来看看他。
幸运的是，恩师退休后与我在同一座城市生活，每年的教师节我都会去看他，我们聊人生，谈时政，但说的最多的还是他的弟子们，在他心里这是最值得的骄傲的，也是他炫耀的资本。
恩师啊，您安息吧！弟子们自发组织了治丧委员会，隆重召开了追悼会，缅怀您生前事迹，告慰您在天之灵！
愿恩师一路走好！
又是一年毕业季
文/范井旺
十瞬等于一念，十念等于一弹指，十弹指等于一挥间。
四年，一轮回，一转瞬，一弹指，一个不经意的擦肩。
人的一生，有几个四年可以挥霍？又有几个四年值得珍藏？
又是一年毕业季，还未曾完全退去昨日的懵懂，就不知不觉的被推向离别的十字交叉路口。不曾考虑过别离，就不得不挥手说再见。最不愿，亲见离愁，如今离别在眼前；最不堪，依稀往事，一切浮现如昨日。每个人都有一颗强大的内心，可纳百川撑万年船；然而，它又是如此的脆弱，甚至不堪承受离别之苦。当初，不止一次的幻想离开时会怎样的欢欣雀跃，直到这一天真的来临，触痛自己内心最脆弱的琴弦，才知道，其实不想走。也许，四年里收获的有成功，有失败，有欢笑，有泪水。其实，他们有一个共同的名字叫做成长。
四年，结束在夏季这个最美丽的季节，就像童话里最美丽的结局，带给人的总是最可爱的希望。夏花灿烂的绽放，依稀如你我昨日的欢颜，就像开在午夜广袤星空的灿烂烟火，倒映的是你我在短暂旅途中，遇到的最美丽的风景。绿影婆娑，如梦幻浮光白驹过隙，一个不经意的转身，已是昨日。
四年，恍然若梦。离别的愁绪总会笼罩在六月的天空，可是，阴霾之后总会有晴天。今天的分别，会是下一次相聚的开始。也许多年以后，再回首，你我会为今天的某一个不经意的瞬间而感动。回忆‘，不会仅仅是酸涩的泪水和离情别绪，一如时间之琼酿，总是越陈越香。梦想的道路上，总会有不一样的风景，无须驻足，更不必留恋。吹尽岁月的黄沙，才会捡拾到生命之真金。
多年离别后，抑或再相逢。如今毕业季，且行且珍惜。
成长是首笑忘歌
文/曹逸
是谁说过：时光仍在，是我们在飞逝。
简单的几个字，我看着看着，却哭了。依旧记得小学照毕业照时的笑靥如花，初中照毕业照时的青涩懵懂。拿出毕业照，指着一个一个微笑的脸庞，慢慢道出他们的名字，好像这些年我们未曾离开，笑着回忆每个人每件事，昨日重现。但照片顶端鲜红的大字——毕业照，却把思维拉回现实，是的，我们已经毕业了。
在这孤独的凌晨一点半，打开手机，翻看以前的短信。“我睡不着，陪陪我吧”，这样一条简单的短信我却看了许久。那时候我们是亲密无间的朋友，难过的时候，打电话诉苦也好，撒气也好，就算只是抱着电话哭，另一个也会耐心地听，耐心地等，然后轻轻说“别怕，还有我在”。以前的短信内容都很琐碎，却也真实，温暖。现在呢，电话薄里的人多了，但却不知该打给谁，打了也不知该说什么，最后只好作罢。
毕业快乐。这是前两天收拾东西时从课本中飘出来的小纸条上的四个字，没有署名，没有多余的话，一句真心的祝福，却给本来晴好的心涂了一抹酸涩。盼了三年盼来了毕业，盼来了成长，却离快乐又远了一步。曾经并肩前行的伙伴，却在举杯祝福后走散，少了一份相视而笑的默契，多了一份略显客套的对白。这是成长带给我们的副产品，我无从反抗。
成长，就是把狂欢变成孤单，把一群人变成一个人。成长，是一个不断失去又不断追寻的过程。成长，是一个从陌生到熟悉又到陌生的过程。那些以前说着永不分离的人，现在也早散落天涯了。我感伤却不消极，我难过却不悲观。因为成长，我们不再幼稚，变得成熟，知道世间冷暖，人情世故。我们不会再为想吃棉花糖而跑遍大街小巷，不会再为了飞机划过天空的痕迹而拍手叫好，不会再为了找到一株四叶草而视若珍宝地夹在书中最喜欢的那一页。
记忆的镜头逐渐模糊、变白。有一些人，注定属于过去式，他们会在记忆里一直陪着当年那个自己。有人说：成长让身边的朋友越来越少。而我说，其实回头看看，他们一直都在。我们的成长只是坐上了一趟永不回头的火车，看看沿途风景，噙着泪哼唱着那首笑忘歌。
成长，是首笑忘歌。
我的小学毕业季
文/李吴昊
一个丰富多彩的人生，正似一个令人捉摸不定的梦，恍若云烟的过往与色彩斑斓的今朝，还有奇妙的未来，终将成为永远的历史。人生又似一本宏伟的巨作，用人生道路积累的一点一滴记录着自己的篇章。在人生的路上，唯有自己开辟的路才有价值。
回首毕业季前五年的过往，都是陈年旧事了。在那场独属于我们六（1）班的毕业晚会上，我们无一不褪去平日面孔上虚伪的妆容，化作友人之间真诚的一抹笑容。可谁又会知道，在这灿烂的笑容之下，却埋藏着一张张轻声涰泣的面孔和一道道心灵上的触痛。
发下属于我们所有同学的12岁生日蛋糕时，我们再没有了先前狼吞虎咽的吃相，只剩下细细品尝这难以忘怀的味道。面对小小的蜡烛，我们一同神色庄重地合上眼帘，郑重地在飘忽不定、昏暗的烛光中许下三个小小的心愿，并相互许下十年后在母校相见的诺言。最后，大家一起手握小小的彩色气球，一同高歌《明天会更好》，可没人知晓以后还能否再见。虽然我们说好不哭的，但从不让人看到眼泪的我从眼角流出忧伤的泪。
也许同学之间可能曾有过一些不愉快的摩擦与口角，但在这最后的离别之际，都算作过往云烟——随风而去了。当下的日子，自然要更加珍惜这64份友情。表面上再坚强的人也在角落里默默地流下两行无言的清泪。临别时想说的千言万语，只变成了一句——“愿君珍重”。