时光煮火

与火相处，就是与时光相处。

许多年前，独自从乡下到县城读高中，像一根刚刚锯下来的糙木条，被摁在时光的砂纸上来回打磨。每天四点多起床，夜里十二点多依然守候在昏黄的路灯下，捧着课本小声诵读，像捧着自己装订成册的一生。

偶尔割一二斤猪前夹或后座肉，在租住的民房走廊上，生起蜂窝煤炉，烀肉。纯青的炉火，伸着蓝莹莹的舌头，舔着锅底。煮开的肉锅，咕嘟嘟冒着气泡。锅盖缝拱出热气，像雨后初晴的山坳里，腾起的袅袅云雾，薄如蝉翼，若仙女的水袖，在眼前舞动。

那时，一个问题一直困扰着我，像一个难解的解析几何题：肥肉总是烀得很烂，入口即化，只是存油太多，舌尖上有些发腻；而瘦肉总是很柴，又干又糙，吃起来像咀嚼一段朽木，一盘肉嚼下来，腮帮子隐隐发胀。理想的红烧肉，应该是瘦肉不柴肥肉不腻，嚼起来鲜香软糯，满口生津，解嘴馋，更解心馋，像一汪清泉，徐疾有致，流过心灵的石头。有森林，有流水，有月光，有诗意，回味无穷。

起初，我以为水放少了，再次烀肉，特意多加了些水，满心欢喜等着软糯弹牙的红烧肉出锅。可烀出来的肉，依然瘦柴肥腻。又以为火小，烀肉前，换上两块蜂窝煤，待到火烧旺，火苗左奔右突，吐着长长的舌头，再架上锅，学着母亲的样子，先把肉翻炒到金黄色，汪着油星，再加水、调料，咕咕嘟嘟地煮起来。

急吼吼地拿着扇子，捧着书本，对着炉门煽风，火借风势，欢快地跳跃，一边摇头晃脑背书，一边使劲煽着风，一心想着又软又糯的红烧肉赶紧煮好，就几碗米饭，美餐一顿。大火烧出来的红烧肉，肥肉是不怎么腻了，可瘦肉更柴，吃起来更费劲。三番五次，五次三番，始终不得要领。只好将就着吃，也吃得满口生津，满嘴流油。

周末，回家向母亲请教，母亲说，我烧了大半辈子的肉，就凭着感觉，你看着我烧吧，我说不清楚。我就看母亲烧肉，架上柴火，倒入少量底油滑锅，肉翻炒至金黄，加水加调料，咕嘟咕嘟煮，煮开了就忙别的事去了，灶膛里的火渐渐小下来，也不管不顾。待到汤快干了，再加把火，迅速翻炒，不紧不慢盛出锅，明晃晃，红油油，样子诱人，鲜香味像蠕动的蚯蚓，直往鼻里钻。忍不住叉一块，一边吹气，一边吸溜，塞入嘴巴里，又蹦又跳，瞬间把一块肉消灭掉……鲜香满口，三日不绝。

高中三年，起早贪黑，异常努力。高三下学期全市第一次模拟考试，我冲到了年级前三，但高考却翻了车，考得糟糕极了。一晃很多年过去了，常被噩梦惊醒——不是数学卷子没写完，就是英语卷子忘记涂答题卡……醒时，大汗淋漓，心里满是不甘。平时学得还不错，一到大考就发挥失常，颇令人费解。那时，一心想着考个好分数，从农村走出去，换一种生活。现在想来，应是太过在意，学习用力过猛，导致事与愿违，反而没能得到想要的结果。

工作后，年岁渐长，急性子有所缓和。经历了人生的风吹雨打之后，对做菜有了更多的体会和感悟。渐渐地，终于能把红烧肉做得瘦不柴肥不腻，与母亲烧肉的水平越来越接近。这时，也更能理解火，更靠近时光的心灵。

年轻时以火煮肉，以为火越大肉就煮得越快，以为火越大肉就能煮得越软糯。迈过而立，接近不惑，才顿悟，能把肉煮得软糯可口的，表面上是火，实际上却是时光，时光煮火才有人间滋味。煮红烧肉的秘诀在于，大火煮开后，立即改小火，慢慢煨着，给肉与火足够相处的时间，让肉和火在时光的鞭辟入里之下，亲密相容。时光点燃了火，煮熟了肉，也煮熟了人生。时光才是煮出人间滋味的母体。

接纳火，再与火握手言和；接纳时光，再与时光握手言和；接纳生活，再与生活握手言和；接纳自己，再与自己握手言和。这是时光煮火的哲学，也是人生的真谛。

有些小事，如爆炒蔬菜，旺火猛攻，三下五除二，干脆利索。一辈子很长，急不来的，就像做红烧肉，大火烧开后，需要改小火慢慢咕嘟，把肥肉里的油逼出来，一点一点游进瘦肉的底里。肥肉油少了，自然不腻。瘦肉得到油汁的浸润，原本紧闭的心扉被悄然打开，紧密的质地闪烁着时光温和的光芒。

生活何尝不似做红烧肉？没有打开门，没推开窗之前，阳光是进不来的，月光也是进不来的，日子也是进不来的。与火和解，就是与时光和解，就是与生活和解。推门开窗，让油进去，让盐进去，让八角进去，让生姜进去，让糖进去，让日子进去……让时光裹挟着调料，在肉的心灵深处安家，才会烹煮出诱人的滋味。