回家的故事
回家的故事（精选23篇）
抬车
文/唐雅冰
“砰——”随着一声刺耳的声响，小车左后轮瞬间滑出路基，结结实实地卡在路基与排水沟之间，再也无法动弹。江晟亮跳下车，望着抛锚的小车，眉毛皱成一团。
这天是星期六，固定的精准扶贫日，也是母亲的生日，江晟亮早就与母亲商量好了，中午不能回家，等下午扶贫结束回家，就好好地陪着母亲过生日。
早上六点多出发，驱车两个多小时到达村上，然后马不停蹄地奔走于自己负责的几家贫困户之间，督促李大爷改建厨房、厕所；帮张大妈打扫屋子，清洁卫生；做工作让叶大爷到乡里免费检查身体；帮吕大娘晾晒谷子……从早上一直忙到黄昏。看看渐渐朝山背后跑去的太阳，江晟亮与老乡们挥手告别，开上车踏上归途。他一边开车一边盘算着：先到蛋糕店去取前一天就订好的蛋糕，然后一家人去吃火锅……想到母亲含辛茹苦几十年，养大了自己，又帮着照顾自己的儿子，一阵愧疚涌上心头，踩油门的脚不由自主地加大了力度。乡村水泥路狭窄、弯道多、坑洼多，稍不留意，小车就成了困在泥潭里的鱼，再也无力前行。
黄昏的村道上行人稀少，四周田野里排得整整齐齐的稻草帮不上任何忙，偶尔几声狗吠也掩藏不住乡村的寂寥，怎么办？江晟亮掏出手机，拨打车辆维修公司的电话，想请对方派吊车来，可对方一听地方就说路途太远，路况不明，不能派车。难道就这样被困在路上？
时间一分一秒地过去，太阳已全部隐入山后，江晟亮急得犹如热锅上的蚂蚁，却毫无办法。母亲和儿子已经打了几次电话来询问走到哪儿了，他每次都故作轻松地说：“快了，快了。”
“滴……”一辆火三轮由远及近，“嘎吱”一声停在江晟亮面前。
“车轮掉下去了？这地方经常有车轮掉下去……”
“嗯。”江晟亮愁眉苦脸地看了老乡一眼。
“大发、有富，找几个人来抬车……”
那老汉扯开嗓子，朝着远处炊烟升起的地方一声大吼。一会儿，七八个人拿着木棍跑了过来，最老的看着有六七十岁，最年轻的20岁左右，一群人围着车子转了一圈儿，便把木棍塞入车底开始行动。
江晟亮看看老乡，又摸摸口袋，眉毛再次愁在了一块儿。现在手机网上支付方便，他出门时没带什么钱，口袋里只有可怜巴巴的200元。他想起从媒体上看到有的旅游区，有自驾游的游客车轮陷入泥坑，请当地人帮忙，讨价还价许久，硬是花了1200元才让当地人帮着把车抬了出来，这次老乡们会喊价多少呢？如果超出了200元怎么办呢？
“一二加油，一二加油……”
江晟亮还在发愁间，小车已经在老乡们整齐划一的号子声中稳稳地被抬上了路基，开火三轮的老汉拍拍手上的泥巴，抬胳膊擦了擦额头的汗水，朝着江晟亮咧开嘴一笑：“可以了，幸好轮胎没问题，今后开慢点儿哈。”
“谢谢你们，请问，多少钱？”江晟亮紧张地攥着那200元钱，手心已经冒出汗来。
“钱……”老汉一愣，继而咧嘴一笑，“说啥钱呢，我知道你是下来扶贫的干部，我们还要谢谢你呢，快回家吧。”
“走，回家啰！”一声吆喝，老乡们迅速消失在田埂上，一如当初迅速地出现在车前，路上又恢复了平静，只有几只在田间觅食的麻雀偶尔发出几声欢叫。
乡村的傍晚，静谧、温暖。
除了爱情，还有亲情
文/青春用来留恋过去
被爱伤的遍体鳞伤的人，最希望亲情了吧！
我无聊的时候最喜欢看日历，看看自己建的日程，特别是快要放假回家的那段时间，每天都要翻几下日历，看看还有几门考试，看看距离考试还有多久，再看看，自己再过多久就能回家了，就能见到自己的爸爸妈妈了，看着离回家的日子越来越近，心里是非常高兴的。毕竟，离开家已经好久好久了，虽然每个月都和家里通电话，但是，那种思念之情只会与日俱增。
爸爸妈妈不期望我有多大的出息，只希望我自己能够找到一条养活自己的道路，找到一个能够疼自己爱自己的另一半，他们没有问过我的学习情况，他们只关心我吃的怎样，我过得怎样。这样，我就已经满足了！
在家里，我有两个弟弟，他们非常懂事，比我懂事多了，他们虽然已经不上学了，但是，我觉得他们的将来肯定有出息！他们对我这个姐姐还是挺好的！我很喜欢他们，我也想他们！！
以前上高中的时候，住校学习，半个月才回家一次，但是，我不情愿，我每次都以各种原因回家，回家看看父母，回家看看弟弟，回家溜达溜达，回去陪陪小伙伴……总之，高中时我都不愿意离开家太久！实际上，现在的我好多了，一年了，除了暑假回家那两天之外，我都在学校，可是，我在学校，最爱说的就是，我想回家！
我有一个比较好的邻居，她和我差不多大，一起从小玩到大，可是后来，她辍学了，出去打工了，就剩下了我一个人！现在，都长大了，她也该嫁人为妻了，而我呢，还在学校混日子！完全没有做好走进社会的准备！大一一年，我没有学到什么，大二的我，不想再浪费时间，我不想，等我走进社会才想着去适应社会，听好多人说，社会是多么多么的黑暗，社会有多么多么的复杂！以前被围在高墙里的我完全不明白他们说的，现在的我走出来了，能够看到他们说的……
我明白了，在心痛的时候，就想想爸爸妈妈，给他们打个电话，给他们说说话，之后，就继续走吧！
卖西瓜的汉子
文/周萍
暑假期间，为教学工作绷紧的发条慢了下来，我回到县城的家。几日休整后，开始约见多日不见的老朋友。一日和高中同学吃过晚饭又唱歌归来，已近夜里12点了。
路经顺河路近龙门社区的十字路口，看见昏黄的路灯下停着一大型电动三轮车，麦草堆铺的车厢里剩有七八个圆滚滚的西瓜。车厢深角处，胡乱堆着防雨篷布和迷彩大褂。头戴草帽，静坐路牙边守候的中年汉子见有人走近打量，忙站起身，眼睛里探出希望：
“买西瓜吗？正宗的8424，临淮岗的沙土地，齁甜齁甜的……”这黝黑精瘦的汉子匆忙在汗衫下摆擦擦手，抱起一个西瓜，热心地向我推销着。
“临淮岗离这里远着呢，都这个点了，你还不回去？”我迟疑地问道。
“自家搭有瓜棚，这两天出的瓜多，在小集镇不好卖，特意一大早冒着小雨到顺河路农贸市场上卖瓜，图个好价钱。满满一车，就剩这几个了，守守夜市，想卖完才回家。瓜不耐颠簸，来回跑一趟就不新鲜了，你看……”汉子捧着瓜炫耀地在我眼前晃了晃。
“多好的瓜啊！绿瓦蹭亮的，拍一拍，你听。”汉子得意地拍了两下瓜，发出两声脆响。
“现在农村的生活也美了，至于这么辛苦吗？”我被他逗笑了，接着说。我这是把唠嗑当做消食呢。
“乏极了，就在路边铺上大褂子，眯一会，一会就缓过来了。老婆操持瓜棚，也不省心。”汉子放下瓜，说起自己的家，他满足而自豪，谈天的兴致也高起来了。
“大小子上大学了，在合肥上呢。孩子懂事着呢，前两趟都跟我一起来，起草贪黑帮着搬瓜收钱，扛了我大半的活。今天热，我舍不得他受罪。上学花费大，我多熬煎些，也够了。”
汉子从兜里摸出一包五元的烟，看我皱皱眉，立刻蹲回路边，香香地抽了一口。
“小的上九年级，数学有点差，闺女没他哥脑子好使，让大的给小的补补，比跟我出来划算呢。”汉子精明地盘算着，美美地往身后吐出一个大烟圈：“这烟也抽不长了，戒几次没戒掉，闺女上高中可真要戒烟了。两个孩子在外上学，负担重啊！”
作为一名乡下教师，我理解这位农民父亲的艰辛和伟大。
这时，老公下楼接我来了。我小声对他说：“老马，这西瓜真好，我们都买下吧，这位老乡就可以早点回家了。”
“我们能吃完这些瓜吗？三更半夜的搬上楼也麻烦啊！”一向在生活小事上顺从我的老公不由低声抱怨。
“明天到老家看望你爸妈，多送几个西瓜，大家分着吃。”这一句说得老公心里软软的，屁颠屁颠地和汉子一起把西瓜装进网兜里。
两网兜西瓜很快称好，汉子爽快地去了零头，并殷勤地要把西瓜送到楼下。我们谢绝了，路真的不远。
“回家喽！”汉子欢快地拉长了音，手脚麻利地收拾干净地上零星的瓜皮、麦草后，和我们摆摆手，打开车灯，奔向黑暗中为他守望的人间烟火。
我爱你 你爱他 他爱我
文/刘彩婷
周六，我当家的日子，本打算一早去市场买菜，但那乌云密布的天空，令我犹豫了。我该怎么办？这天眼看就要下雨了。我踌躇片刻之后，还是决定出门去买菜。
才走出不到10分钟，天上就响起了震耳欲聋的雷鸣，刮起一阵比一阵大的旋风，好像在警告人们：快回去吧，不要出来，不然你就会成落汤鸡了。风从我的裤脚一个劲儿往上钻，身体觉得凉飕飕的，有点想打退堂鼓了。可我最终还是咬一咬牙，狠一狠心，飞如流星地跑去市场。
一脚踏进市场大门，身后“哗哗哗——”雨声大作，我抹了一把额头上的汗，庆幸自己福大命大，及时逃出生天，没被雨淋湿。买完菜时，外头还是倾盆大雨。这时，我看见一位正在避雨的老爷爷，想走又不敢走，应该是没伞才被留住的吧。我走了过去问：“老爷爷，你怎么啦，是不是没有雨伞？”老爷爷说：“我得回家，我老伴还在家等我呢，我不回家，她会着急的。”我毫不犹豫地说：“那我这把伞借给你，你快回家陪你老伴吧。”老爷爷说：“算了，你也要回家，我还是等雨停了再走吧。”我说：“不怕，我有两把伞，还是你先回家吧。”老爷爷说：“那好吧，大恩不言谢，再见，小妹妹。”“再见。”我说。我很开心，我尝到了助人为乐的喜悦，可是，紧接着我就面临着一个难题，我只有一把伞，借给了老爷爷，那我怎么回家呢？唉，这就叫：有失必有得，有得必有失。我尝到了助人为乐的喜悦，但却失去了回家的先机。唉！只能等雨停了。
一个阿姨注意到了我，她走过来问我：“小妹妹，你怎么了？”我说：“阿姨你好，我没有雨伞，回不了家。”那位阿姨说：“那你用我的伞吧，别让***妈担心了。”我说：“阿姨，那你呢？”阿姨说：“我嘛，我家离这很近，你不用担心，你还是先回家吧，别让***妈担心了。”我有点犹豫地说：“那好吧，谢谢阿姨，阿姨再见。”“再见了，小妹妹。”那位阿姨说。我走出一段路，回头看了一眼，只见那阿姨在雨中跑着回家，我的心撼动了。
人间处处有真情，人间处处有真爱。我爱你，你爱他，他爱我。这就是无处不在的爱，因为，爱，弥漫了整个世界。
陪父亲聊天
文/张才行
父亲今年81岁，也许是年轻时当过几年干部的原因，如今尽管生活在农村，文化水平也不高，却很喜欢聊国家大事。他每天从电视机里看到一些国际国内的新闻，总要和家里人聊一通。可他年岁大了，分析和理解能力跟不上形势，常常牛头不对马嘴地瞎扯。加上耳朵又聋，说话常要人重复。因此，兄嫂和几个侄儿侄女都不愿和他聊天。只要父亲一摆开“架势”，他们都找个借口纷纷地走开了。只有我经常勉强地应付几句，大多也都是“唔”“嗯”之类地搪塞一番。
有一次，父亲和我聊国际形势，听他那张冠李戴的瞎聊，我不耐烦了，没好气地对他说：“爸，你都这么大年纪了，有吃有喝的。还瞎操那份闲心去管啥国家大事？难道你还想当干部？”
父亲听后一声不响，默默地走开了。从那以后一连几天，父亲不再和人聊国家大事，也不看电视了，不是闷闷不乐地呆坐着，就是蒙头睡觉。周末，我照例回家，但还未进门，母亲就对我说父亲病了，我吃惊地问是什么病。
“还不是你，你爸年纪大了，喜欢多讲几句，可你却拿话伤他。”母亲说到这里，眼圈红了。
我急忙来到父亲床前，几天不见，父亲瘦了，脸色也很憔悴。我很难过，后悔那天不该伤他的心。我向父亲认了错，为使他高兴起米，我主动地和他聊起了国家大事……
几天后，父亲的病好了。打那儿后，我每次回家，总要主动和父亲聊聊国家大事。为丰富聊天的内容，我改变以前不爱看报纸电视新闻的习惯，注意留心国内外要闻，然后回家讲给父亲听。对父亲啼笑皆非的提问，我总是耐心地向他解释。父亲听了连连点头称是，还把我的话“贩”给村里的其他老人。
时间一长，父亲和我聊天成了他生活中的一大乐趣。每到周末，他会像小孩似地盼着我回家。我一回到家，他乐得像见着了宝贝，迫不及待地和我聊他几天来的“见闻”。
聊国家大事使父亲消除了生活中的孤独和寂寞，使他变得年轻快活了，记忆力也好了许多，还改掉了以往好发脾气的毛病。看到父亲心情舒畅、精神开朗饱满的样子，我心里也乐滋滋的。
在陪父亲聊天的过程中，我感到：人到老年，由于生理机能和活动环境的改变，往往会有一些怪癖和嗜好，我们做小辈的要理解体贴他们，不但要照顾好他们的日常物质生活，还要满足他们的精神需要，使他们欢乐愉快地度过晚年。
表妹
文/此称
回家前，手里攥着几张已被揉破皱的钞票，花了两个小时给老家的所有亲人打电话，逐一问询各自想要的新年礼物，并厉言叮嘱对方一定要毫不顾忌地道出愿望，如果客气了，有损我们血浓于水的神圣关系。但多半会一句回绝，表示只要我能回家过年，比什么礼物都要珍贵！这种回应一面使我无比欢喜，认为自己对亲友来说已是珍贵的礼物，回一趟家，似乎也只是为了满足一下他们的急切渴望；一面又让我暗自伤神，怀疑他们是否摸清了我的底细，害怕大胆道出愿望后，会让我下不了台，只得另找理由不回老家，以致春节团聚时，因为自己随口而出的愿望，让全家没法完美团聚？
打完电话后，仅有三人小心翼翼地说出想要的礼物。妈妈说想要一件上衣，打电话的同时，我估算了一下价格，不会超过五百块钱，一直以来，我没有给母亲买过价值上千的衣服；姨妈说想要一盒云南白药，太廉价了，不在话下。
最后道出愿望的是妹妹，她说想要一套化妆品。她是从别人那里了解到这个化妆品，随后还交代了品牌，我已经忘记了。说一套只要三百来块，要我无论如何买来送她，因为她下地干活、上山砍柴，每天都活得恶劣，如果不及时用上化妆品，会老得比***还要快。村里有集体活动时，她都不敢坦然参加，因为自己皮肤糟糕，怕无法理直气壮地跟人一起跳舞。我欣然答应了，因为在我的印象中，她一直都是不修边幅的，未成年之前，她曾多次被外人认为是男孩，脸上总有擦不完的泥垢。现在她开始注意形象了，当然是一件好事，我不用忍受旁人对她的可笑评价。
挂了电话后，估算了一下礼物价格，总共不会超过一千块钱！舒出一口气后，去街上购买这些礼物。下午时搭乘一辆轿车回老家了。
又可以见到别了一年的亲友，难耐激动之情。临近故乡时，居然完全忘了一旁的同乡，在车里欢呼起来。快到村口时，倏地想起忘了妹妹的礼物，原本舒畅的心情一下没了。感觉天都暗沉下来。坐在一旁的同乡见我接连叹气，以为是车速过快了，赶忙降速后问我是否晕车。我没有跟他说是因为忘记妹妹的礼物，他会认为我小题大做。什么礼物能真正帮上风吹日晒里的妹妹呢？或许她只是随口说说而已。但我每次回家都是这样，只要忘记妹妹请求的礼物，不管多小，就算她根本不会责怪我，我都能难过好几天，并且这种难过只有我一人才能理解。除了妹妹，我可以空手面对任何人，顶多说几句聪明话就过去了。唯独面对妹妹时，她说要的我没买到时会愧疚、她说不要时也会愧疚。总觉得无论做什么，都注定永远有愧于她。
妹妹我俩自小一同长大，严格来说是表妹，是我姨妈的独女。但在村人，或者是我们自家人看来，我们永远情同手足，亲得不能再亲了。
读小学时，妹妹无心用功，经常逃课躲在田野里，跟稀奇古怪的花草们连年厮混，二年级后，在她母亲的一顿暴揍下辍了学。我清楚地记得，姨妈操起一根细长的柳条，拽着幼小的妹妹痛哭流涕地打了起来，那是一个无比燠热的夏日，河谷里的村庄异常寂静，妹妹哭声尖利，像一把刺刀，一下又一下划过悲伤的田野。她用力哀哭时，颈脖上的蓝色青筋全部暴突出来，似乎要把自己哭裂了似的。最后在全家人的劝慰下，母女俩都平静下来了。那时妹妹可能并不知道，放下书包离开令人厌恶的教室后，她将要面对的，是比学习还要令人疲惫的现实，她再幼小，也没人会放过她。辍学后的第一天，她还沉浸在悲伤里，清晨起床后还止不住抽泣着。吃过早饭后，她就跟着大人们下地做活了。烈日当头，田野茫茫，幼小的妹妹沉进麦浪里。许多年后，当妹妹浮出麦浪之上时，她已经强壮无比了，经常见她在田间地头爽朗地笑着。并已贵为人妻，像她母亲一样，对着自己的两个子女苦口说教。
直到十五岁，我和妹妹都厮混在一起。我比她年长三岁，很多时候，我并没兴趣跟她一起玩，经常会设法把她丢开了，自己跑去和更大的伙伴一起玩耍，但无论我跑到哪里，妹妹都会神通广大地跟了过来，不管我多少辱骂和欺负，她都会毫不倦怠地跟着我。
童年时的心灵非常脆弱，就算是在深山里，我们也会经常遭遇太多的委屈和不快，有来自其他小朋友的，有来自大人的、也有自找的。现在回想，我已想不起来我欺负过妹妹多少次了。甚至多次拳脚相加，让她在烈日下、或是在冷雨中长久痛哭。夏天时，天气实在闷热，挨过揍的妹妹哭着哭着，就会慢慢昏睡过去了，白净的脸蛋上布满泪痕，额头上渗出微小的汗珠，细听时，呼吸极其凌乱，经常会惊恐地呼出一口长气，小小的身板跟着抽搐几下，像是在做着什么噩梦！
我记不清自己欺负妹妹的具体方法，只记得被欺负后，妹妹痛哭的表情，痛哭时勃颈上暴突出来的令人心酸的青筋。长大后，那些青筋变得更加清晰，经常会浮现在脑际，让我无比心疼。
家里地广人少，妹妹和我经常会被派去干活。干活时，她也经常免不了挨揍，不仅要挨揍，她还要在完成自己的那份活后，顺便把我的那一份也干完。看着我无情而残酷的拳脚，才十多岁的妹妹，经常咬紧嘴唇，艰难地撑在田野里，与坚硬的土地以身相搏。
某年夏天，连日降雨后，水渌渌的山野，随处都在滚石、滑坡。某日傍晚，我和妹妹被派去河边磨面，一头矮胖的毛驴驮着两袋青稞，我和妹妹跟在后头，一边赶着毛驴，一边惶恐地避让着一路掉落下来的泥石。到了河边的磨坊时，天色已晚，因为降雨过分，河水猛涨了，能听见河流里汹涌滚动的石头，那声响令人惊惧。我和妹妹卸下驴背上的青稞后，去到河边引水，到河边时，才发现引水机关已被河面淹盖了，必须有人下到水里，把沟头的木板拿开了。
天气很冷，阴雨还在下着，我打了个冷颤后对妹妹说：“你下去吧！”
“我不敢啊哥哥。”妹妹无辜地说道。
“快点下去吧，哥哥下去了会生病！”
“我也好冷呀哥哥。”
“你再不下去拿开木板的话，我揍你！”我记得自己皱起眉头了。
几番推辞后，妹妹哭着下了河，她把小脚放进河水里，哭得越来越大声。到了引水位置时，我看见她整个上身已经没入水里了，只露出一个惶恐的哭脸来。
我们顺利磨完面了，我为她在一旁生了火，妹妹发着抖，牙齿像是通了电，不受控制地相互撞击着，夜雨还在继续下着。我们正在赶驴归家时，从山上收工回家的大人们，急匆匆跑了下来接我们，我母亲说她没想到河水涨这么大了，说我和妹妹应该把青稞丢在磨坊里回家。但最后家人都夸赞我和妹妹能干，妹妹打着冷颤笑了。
回家路上，妈妈讲了好几例小孩子跟从大人磨面时，被河水冲走的事情。我又想起泡在河水里的妹妹。她说在河里时，她脚不着地，拿开木板后，是河流把她冲到岸边来的。
我对妹妹的欺压，止于十八岁左右，我突然发觉她是我妹妹，一个活泼、可爱、招人怜爱的女孩。那么多年过去了，妹妹可能早已忘记了这些事情。每次回家她都会兴高采烈地前来相迎，人前人后都把我这个哥哥挂在嘴上。妹妹在童年时的境遇可能比我想象的还要悲惨，但如今的她，家庭和睦，生活宽裕。我经常感谢命运，眷顾我这个令人心疼的妹妹。
妹妹痛哭时的青筋，也时刻提醒着我要还上对妹妹的所有亏欠，即便她对我毫无期待，她只会不吭不响地为我付出。
母亲的“生日”
文/刘亚华
那天我回家，母亲站在路口等着我。她特意精心打扮了一番，不仅换了一套新衣裳，还戴上了金项链。邻居们见她笑得合不拢嘴，纷纷问母亲是不是她的生日，母亲笑着回答：“是啥生日呢，不过女儿回家了，就像自己过生日一样开心。”
往年母亲过生日，就是外地的亲戚也会到我家来。一大家人聚在一起给母亲祝寿，送礼物，这一天是母亲最开心的日子。我回家吃顿饭，怎么能跟她的生日比呢。
母亲跟我说，一直以来，她最盼望的就是过生日。小的时候缺衣少穿，外公却总会从牙缝里抠出一点钱，给母亲买一套新衣裳。后来母亲结婚了，即使再穷，父亲也会给母亲买一个礼物，做一顿好吃的给她。后来母亲老了，她的兄弟姐妹走得更近了，一到母亲生日，一大家人聚在一起，吃吃喝喝，有说有笑，母亲感受到亲人的关爱，非常幸福。而我也不例外，只要母亲过生日，准会给她准备一个大大的惊喜。
那天，我带回去的礼物其实并不多，母亲分发给邻居们，自己也没有剩下多少。我执意再去镇上买点儿，她却笑着拒绝，说：“我一个人吃不了那么多，给邻居分一点儿，让他们也跟着高兴高兴，你人回家就是给我最好的礼物，比吃什么都强。”我听了，有些汗颜。
母亲做了一桌子好菜，都是我爱吃的，我说这像接待贵宾一样，母亲听后叹气，说：“可不就是客嘛，你就过年的时候回来过一次，算算快四个月了。”听母亲这样说，我心里一酸，我回家的次数屈指可数，可不就是个客嘛。
那一天，母亲忙里忙外，精神特别好。晚上，我和母亲相依而睡，睡得十分香甜。第二天早上我要回去上班了，母亲送了又送。打开车窗，我回头看见她仍然呆呆地站在那里，脸上的落寞与我回家时的欣喜成为强烈的对比，我的心突然纠结起来。
我终于明白，我的离开对于母亲来说是一次重要的离别，而我的每一次回家都是母亲的生日。
假如时光可以倒流
我是一个十八岁的少女，像所有退学出来工作的都市少女一样，在这所城市奋斗。唯一不同的是，我身上的伤感，年轻如我，写的文章却想经历沧桑的老者，许多人以为我是在伪装，或者是模仿。其实，这些伤，都是我一步步走过来的。
出来工作的第一年，我没有回家，心里却出奇的想家，身边从不缺少追求的人，可不知道为什么，我拒之千里。遇见他，是在网上，当我得知他是我表姐的同学时，心里莫名的多了一份熟悉感。或许是因为他是家里人，我一直认为农村人很纯洁。也或许是因为心灵需要一份寄托。我和他慢慢的熟悉起来，并在网上成了恋人。他得电话每天都会打过来，叫我起床，叫我吃饭，在我生病的时候过几分钟就给个信息叫我吃药。快过年的时候，我提前半个月回家，理由说出来自己都不敢相信，竟是为了见一个素未谋面的他，我网恋的男朋友。
到家是凌晨六点，他去接的我，那时候并没有车回家了。他在县城开店，就给我在他的店附近宾馆开了房，我想说，我不是很随便的人，当我犹豫着不愿进去的时候，他把钥匙替给我，告诉我房间号，自己回家了。那时候，我才放心的去房间睡觉。天亮了，他给买了早餐上来，等我吃完，便送我回家了。之后的年前半个月，几乎每天他都来我家接我去县城玩，并把我介绍给他朋友，那时候，我以为他是从心里接纳我，并爱着我。那段时间，每天都玩的很晚，都是在宾馆住，之所以没有拒绝，是因为他从来没有碰过我，我相信他，他爱我并尊重我。
离过年还有一天时间，我父母回家了，听说亲戚给介绍对象，我说什么也不愿去，父母问我为什么。我说有喜欢的人了，父母说，那你把他带回来看看，于是我打电话给他了，他答应了见我父母，可是一拖竟然拖了几天，亲戚这边就说我不给面子，后来还是我下了狠话，要是不来我家，以后别见我。于是，他来了，可脸上明显的不情愿，而我，却没有在乎那么多。事后，父母不同意，说他人不怎么会说话，家庭条件又不好，地方又差，希望我不要选择他。其实，父母还有一点不知道，他家里欠债。可是我死了心要和他在一起，我说：以后是靠我们自己，再怎么苦，是我自己选择的，不会怪别人。父母拿我没办法，也就没再反对我们的事。后来，他带我去了他家，他家没女孩子，所以他父母很喜欢我，对我很好。
我以为，事情就这样定了，他会为了我，一起努力，一起为我们的以后着想。在我出来的前一个晚上，他说想要我的第一次，那时候，我害怕极了，看着我不愿意的表情，他有点生气，幼稚的我想，既然双方父母都没有反对了，也不想让他不高兴，于是……
第二天，他送我去车站，我还在为昨晚的事瑟瑟发抖，根本没有注意到他什么时候走得。应该是我上车以后，就马上走了。看着没有他的车站，突然很失落，很失落。
出来深圳，开始着工作。因为是刚刚找得工作，很投入，平时也没怎么在乎他，很少联系，不过每天都是电话联系的。上班后一个月，突然发现自己的耳朵很不舒服，每天半夜很痛很痛。想去医院检查，又害怕万一有什么严重的情况，要花很多钱。我是一个很好强的女孩，几乎每个月都会把工资寄回去，从来都是跟父母报喜不报忧的，也正是因为这好强的性格，我没有告诉他，我不想让任何人担心。所以，我决定等拿了工资以后再去医院。
终于，发工资了。想想周末放假就去检查检查。可是，没过几分钟，他的电话打来了：老婆，你在忙吗？麻烦你点点事。能不能借点钱给我？我问他怎么了，他不说，然后我问他要多少，他说我自己看着办，他需要两千。我试用期一个月才一千五，看他的样子很急，于是，我放弃了去检查，在同事那借了五百，加上自己的工资全部打给了他。晚上，我发信息问他到底怎么了。那时候，我才知道，他喜欢上了赌博，一个晚上输掉六千多。真的很心寒，可事情都过去了，我没有责骂他，只是叫他以后不要这样了，他答应了。
过了两个月，他把家里的店给转了，他说想出来工作，我好说歹说，叫他在家好好做。外面累，他说我不懂，说我不体谅他。于是，我也没再坚持，就由着他出来上班。
他出来后，没和我在一起。很远，我换掉工作，每周双休，我周六会过去看他，早上去，晚上回来。他和他哥哥住在一起。或许，之前是因为没有接触到他的生活，那时才发现，他是一个很邋遢的男孩，而我，则很反感这个。几乎每次我过去，他和他哥哥两个人的裤子、袜子、鞋子到处扔，连桌上都是。想想自己以前在家，也是半个千金，衣服都是父母给洗的，可是我作为他女朋友，还是选择了默默的为他收拾一切。偶尔说他两句，一个男孩子要注重体面，干净一点自己看着也舒服。可是他说，我喜欢啰嗦，要是不想洗没人逼我洗。真的很生气，可还是忍住了，没有说出来。
那时候他没钱，每次出去逛街，吃夜宵，都是问我要的钱。这没什么，既然是女朋友，就不应该分彼此。可那天晚上，我们当着那么多人的面吵起来了，我们在一起吃了东西，我起身去付钱，以前都是他从我这拿钱，他去付，可那天他没有拿，我以为他不好意思。谁知道他就生气的冲我说：不要你付，一个大男人身上这几块钱也要女孩付，你也太不给我留面子了。我当时就惊住了，然后两个人就在那吵了起来，那时候，我真不明白，他把我当什么
分手的那天，我白天过去看他，快到晚上八点了，最后一班回家的车快没了。但是他却还在和朋友玩牌，我记得他之前答应过我不再赌的，而且好像忘记我要回家了一样，我很生气。过了几分钟，他说：老婆，你还有钱没？我输完了，把你钱拿来。我本来就很生气，看他这样说，我隐忍着火气没说话，他就自己跑过去拿起我的包，从里面拿了钱。那时候的我，真的很想骂人的。可还是觉得他朋友在，不能做一个小气的女人。就在这时，我的电话来了，是玩的很好的男同事打来的，问我回家了没，我说还没。他就担心我回家没车了，叫我快点回去。我说马上就回来了，不用担心。可能我的话被他听到并误会了，他站起身来，默默的给我拿了包，开了门，送我回家。走在路上，他说：怎么？又有中意的人了？催你回家了？我还在气头上，也不回答。于是他将我一个人扔在马路上，自己回家了，我没有回头叫他，只是一个人默默的走去车站，那条黑黑的马路，我觉得自己花了一生得时间在走。我知道，我们之间，结束了。果然，我一到家，他发短信说：分手。其实从一开始我就不喜欢你的，只是后来觉得寂寞，就玩玩而已的。
从那时候，我逐渐的去酒吧，逐渐远离所有朋友，将自己锁在家里，不吃饭，不喝水，不接电话，整整一个星期，瘦了一圈。胃病也就是在那时候养起的，朋友们看着心疼，都说那样的人不值得伤心。可我听不进去，我不明白为什么，我付出了那么多，以至于女孩一生最宝贵的东西，可为什么，得到的却是这样的结果？甚至连一句抱歉都没有。凭什么我付出的没有得到他的真爱？甚至连一开始都是个骗局？
半年了，我依旧不会笑，不会哭，不会主动与人交流。每个周末都进入酒吧、溜冰场，抽烟、喝酒。无数个夜晚会失眠，然后眼泪不自觉的流下来。为什么当初我只是耳朵痛，如果是严重的病那该多好，为了他，失去了生命，然后不知道这一切真相，不带怨恨的离开人世。每个好友都陆陆续续的来看过我，说着安慰的话。我说：放心，我死不了，只是，死了一颗心。
开始害怕这个世界所谓的爱情，它能使人变成魔鬼，亦能使人变成天使。当一个人曾经那么深的爱过一个人，却被无情的给予伤害以后，就无法再爱上另一个人了。我对每个人都产生了防范，害怕欺骗，害怕伤害，害怕失去。
家里那点炭
文/顾问金蝶
家里那点炭，是哥走后，他在嫂子家门前买的。
十几年前 ,哥遭车祸离一家而去。嫂子另招赘女婿，似乎与他一家人就有了离心隔肺的感觉。
在那个年代，炭价涨得赛黄金。他父母觉得买炭不划算，就开始一年四季烧柴。他看在眼里，心疼父母拾柴劈柴的不易，暗自想着替二老买点炭。
嫂子和她的新女婿买了车，那阵子拉炭贩卖，他就去称了200斤炭。嫂子收了钱，也不多过问一句。
他搬炭回家，父母舍不得烧，藏放在院里的角落。岁月像流水，逝而不返。父母依然故我，坚持着最原始的做饭方式。
院里那点炭，在时光的尘土里越埋越深。
他上班忙，回家的次数有限。每次回家，他都劝父母把家里那点炭烧完，他可以重买。母亲听后，总是摇摇头，笑着说：“我舍不得，炭那么贵……再说，我烧柴不用风箱，简单省力……”他无奈苦笑。
家里那点炭，就这样一放十几年。直到新农村规划铺巷道，占用家里放炭的角落，父母才用编织袋装好炭，连同混杂的泥土，搬放到门外砖垛旁。母亲里三层外三层，裹个严实，防止风吹雨淋日晒。
不久，家里盖平房，要使砖，炭在砖垛旁误事，不得不另移至门口花木旁。盖好平房，恰逢村里修主巷道。主巷道修好，又宽阔又平坦，父母不厌其烦把进出家门碍事的炭移放到临家的巷道边。
这一下，炭和那些积攒的柴禾堆放在一块。炭未动丝毫，而旁边的柴禾堆却升升降降，不知反复了多少次。在这种反复里，父亲使尽了他的力气，使弯了他的腰。他每次回家，都接过父亲手中的柴斧，尽自己所能，把柴禾堆得高过那点炭。
真不知道，家里那点炭，究竟什么时候才会开始烧用，什么时候才会烧尽……
山西临汾乡宁县枣岭乡隆水集团 连水学校 郭金贵（13934876679） 邮编042100
收废品的老人
文/冷月
年底家里大扫除，我整理出一堆废旧书报、纸箱，想叫一个收废品的上门来处理掉。
中午，我正在吃饭时，突然听到有人在喊“收破烂儿”，我急忙趴在窗台上向下找寻，见一辆装废品的三轮车前站着一个衣着破旧的老人。我示意他上来，他仰脸看看我站的六楼，大概嫌楼层太高，面露难色，遗憾地摆了摆手。看着他苍老的样子、无奈的神情，我的心中有些酸涩，这样的老人，若不是被生活所迫，谁会在都回家过年的日子还漂在异乡？恻隐之心使我决定把这一堆废品送到楼下。
老人见我送废品下楼，很感激。他说，年纪大了，腿脚不灵便，一般楼层高的生意他都不得不放弃。
从闲聊中得知，他老家在豫西农村，老伴常年有病，儿女们生活也很拮据，自己想着出来挣俩钱补贴家用。家里人几次催他早点回去，但想着这几天同行们都回家了，自己能多赚点儿，才决定多干几天，明天他也要回去了。提起回家，他那沧桑的脸上洋溢着笑容。
我的废品值3.5元，他掏出3元给我，又翻找出5枚一毛硬币，我说零钱就不要了，他执意塞到我手里说：“你把废品拿下来，已经不错了，我咋能少给你钱呢？”
望着老人蹒跚远去的背影，我感受到一位游走在城市底层老人的无奈和辛酸，但他对生活的坚韧、执着和乐观，让我肃然起敬。
妈妈装满的后备箱
文/刘希
每一次回家，都带着对故乡的深深眷恋踏上归程，再带着父母满满的爱返程。与回家时轻装上路不同，返程大军的后备箱，被父母塞出了“进货”的即视感。不信，看看春节、国庆假期结束时网友晒出的照片就知道了。而我，当然也不例外。
周末回娘家，吃过午饭，就去参加同学聚会，得知我当天要返程，母亲有些急了，大声嚷嚷起来：“我给你准备那么多东西，你都不带走呀！”“时间太赶，可能来不及装了。”母亲闻言，叹了口气，让我把车留在家里，把后备箱打开，她帮我装。
同学有车来接我，母亲的这个建议当然不错，我想都没想就答应了。
和同学欢聚完，已是晚上7点。临出家前，母亲千叮万嘱，后备箱里的东西要早点拿出来，该放冰箱的放冰箱，该放阳台的放阳台。10点钟到家后，我打开后备箱，吓了一跳，满满当当的，一点缝隙也没有。我从最上面开始“卸货”，先取出一篮新鲜的辣椒和四季豆，又端下来三板土鸡蛋，再就是好些扎得严严实实的小塑料袋。中间是五个大编织袋，下面卧着一排冬瓜，几个南瓜，是我爱吃的那种长形小冬瓜，甜糯老南瓜。从角落里取出两个玻璃瓶，一瓶土蜂蜜，一瓶香菇酱，最里面还有两个大塑料瓶，一瓶辣椒酱，一瓶酸豆角。
解开大编织袋，里面简直就是一个小型的农产品展示会：红薯、花生、绿豆、芝麻、红豆，还有干豆角、干扁豆、芝麻叶等干菜，都用塑料袋分装好的。
把这些袋子瓶子全取出来后，堆在车库门口，像座小山一样。我喊老公下来帮忙，他笑着打趣：“你这哪是回家看妈，分明就是‘土匪进村’啊。”我笑了笑，眼里有些潮湿。
母亲一个人在农村居住，种了几亩地，养了几只鸡，地里出产的任何东西都会给我留一点，土鸡蛋自己舍不得吃，全攒着，留给我和妹妹。每次听闻我要回家，她就早早地准备好一堆东西，等着我们带走。而我们陪伴她的时间又极少，带给她的又有什么呢？
想起前不久，一个朋友回家后感叹：“你不知道，我打开后备箱的时候，居然从蔬菜袋里翻出三千块钱来。我妈知道我换房后经济拮据，怕我不要，就偷偷地把钱放在袋子里。”朋友的母亲也在乡下独居，以卖菜为生，朋友有时候会接济她一些，但都被婉言拒绝。朋友离婚后，一个人带着孩子很不容易，所以母亲格外心疼她。这三千块钱，不知道是母亲起早贪黑卖了多少斤菜才挣来的。
有一种爱，就叫妈妈装的后备箱。那后备箱里装的不是普通的食物，那是妈妈最浓烈的爱和无言的祝福。
回家的美丽
文/刘亚华
我在同学的朋友圈里，看到了一幅很美的画面：葱绿的远山，碧绿的田野上，一条铁路伸向远方，画上写着，“看过千万的风景，也比不上回家的美丽”。
我突然间有些感慨，遥想铁路延伸的那头，一定是一个小小的村落；蜿蜒的公路旁边，是一栋普通的三间瓦房；屋顶上面，炊烟袅袅，母亲一定在灶头忙得不可开交，而眼睛却从没停止，不时地向外张望。等谁呢？等我们这些在外漂泊的游子，等我们这些想家的人。
因为工作，因为事业，我们留在父母身边的时间极少，只有每年过年时能回家陪陪双亲。这个难得的假期，是父母所期盼的，也是我们朝思暮想的。过年，漂泊在外的人终于可以回家了，那份无以言表的激动与喜悦，那份迫不及待的归家心切，是每个游子共同的心情。想着父母见到儿女的欢喜，想着这么多年亏欠父母的太多太多，沉甸甸的除了行李，还有心情，长长的除了回家的路，还有思念。
想起春光明媚的早晨，和煦的阳光照耀在香嫩的香椿上，邻家大婶们用绑了镰刀的长竹竿轻捋嫩牙儿，沁人心脾的香椿味儿，在鼻尖萦绕多年。想起炎炎夏日的晚上，伙伴们兴高采烈地把萤火虫装进玻璃瓶里，围在一起看它们究竟能发光多久。那时的萤火虫真多，星星也真多。想起秋意浓浓的午后，和同学们一起去后山玩耍，听松涛阵阵、看雨雪霏霏。想起冬日的一个傍晚，我坐在父亲的单车后座上，钻进他宽大的雨衣里，搂着父亲的腰，还不时地问着：“到了没，到了没？”
想起那些年，父亲陪着我挑灯夜战的时光，我才能够一步步成长起来。想起母亲做的年夜饭，总有一道菜是鱼，年年有“鱼”，团团圆圆。多么美好的寓意，多么美丽的期许。
多少亲切的回忆在这里发生，多少纯真的时光在这里度过。每当我想起，心里温暖而歉疚。这么多年，我读书、工作、行走、旅游，虽然走过不少地方，看过千万种风景，但最美丽的，依旧是故乡。唯有故乡，是让人最眷恋不忘的地方。它的美丽，深入骨髓。
外面世界异彩纷呈，外面世界精彩无限，而家乡风景独好。纵使看过千万的风景，也比不上回家的美丽。
天下父母
文/小燕子
眼前总是浮现婆婆红肿的铃铛似地脸。
三周才有空回家。总以为，有公爹细心地照顾，婆婆也就是过着每天吃了躺着的日子。 所以每次回到家，总是先忙活着做饭 ，忙完再给婆婆洗洗、换换衣服等。
这次也是。回到家先忙着做饭。公爹说，婆婆晚上下床跌倒磕到厨门子上，磕伤了脸、眼睛鼻子里也流血了。这才细细的看婆婆的脸。那肿的紫紫的脸、铃铛似的流泪的眼睛。看着，心里酸酸的，只想哭。婆婆说：不疼。能不疼吗？给婆婆擦擦受伤的脸，心里深深的自责：只顾自己饿了，想早吃饭，为什么不先问问老人的身体情况呢？
公爹说：晚上一睁眼，才发现婆婆从床上掉下来，在地上躺着。婆婆自己根本用不上劲，他用尽全身的力气都无法把婆婆弄到床上去。最后，累了一身汗，终于把婆婆搬上床去。好在，只是皮肉之伤，没伤到骨头。要和上次那样，摔断胳膊，该多受罪啊。
公爹开玩笑说：本来两个人的活，成了一个人干，还要伺候一个半死的人，白天晚上的都离不了人，真是累死了，还不如死了算了，都不受罪。婆婆说：是啊，死了就不受罪了，怎么就死不了呢？死不了，还要一天天过，过到哪天算哪天吧。公爹虽然这么说，还是顾着婆婆的饮食起居，不厌其烦。整整四年了，天天如此。
村里人都夸我是孝顺的儿媳：每次回来，给婆婆理发，洗衣，给婆婆整理的干干净净。听了，觉得很不好意思。其实自己才照顾婆婆几次？只有自己儿子不回家的周末才能回家看看老人，才能尽尽义务，也就是两周才能回家一次，这是自己应该做的啊。
都说养儿为防老。其实养儿女只是义务，不一定为防老。儿女们都有各自的事情，谁能寸步不离的守在老人的身边呢？都做不到。即使身边有儿女，不到万不得已，老人也不好意思指使。能干的，尽量自己干，也不去麻烦他们的子女们。这就是父母。
太阳好没有风的时候，公爹就会用轮椅推着婆婆到阳台晒太阳。轮椅上，被暖暖的太阳晒得睡梦中的婆婆，一定感到很幸福很幸福。我给婆婆开玩笑说：轮椅等你不用了，可得留好，等我老了好再用。婆婆说：愿你身体好好的，可别像我，可别做上轮椅。我想，即使坐上轮椅，也会很幸福的吧，就像婆婆一样。
回家的时候，我对妈妈说：想吃什么，就做什么，别舍不得。身体好好的，比什么都强。有了病，儿女再孝顺，罪还得自己受，谁也替代不了，就像我婆婆一样。
眼前时常出现整日躺在床上婆婆那跌的肿肿的眼睛、日渐年老的公爹还有孤独的妈妈，心里很难受，很难受……
很快我们也会老的。将来会是什么样子呢？不敢想象。
就像父亲说的，总觉得自己还是个孩子呢，不知不觉，怎么就老了呢？
父亲早早离开了我们。
不知不觉中，我们也老了……
二哥
文/王华松
最近，听朋友介绍，听一首名叫《唯有兄弟》的歌，成为了我打发闲暇的全部。庞龙这首歌，节奏很慢，很真情，略显沧桑。是的，“想起你我的兄弟，翻开心底铁打的回忆，摊开掌心血脉里找你，不知不觉泪在滴；我想你，我的兄弟，岁月洗过不锈的过去，站在原地一夜夜等你，无声无息你在我心里。”
我这里说的兄弟，是我的二哥。如今，他已从当年的年方二十，进入了奔五的年龄。那时候家里很穷，我又以优异的成绩考上了黔江中学。尽管吃饭问题可以通过乡粮站将粮食给学校，但一个月再怎么节约也要30块钱的菜钱：时蔬2角，豆腐3角，猪肉1块。30块，对于现在的孩子来说，估计能在学校吃三餐饭吧。但在那时，我们过的就是这样的日子，看年看月打份猪肉。关键的问题，也就是问题的关键，就这30块，也来得那么不易，让我至今难以忘怀。
因为这30块，几乎全靠二哥去挣。
二哥也没读多少书，在水田戴帽初中混毕业，没学到啥子东西。唯一有的，是一副好身板。拿到入学通知书的那天，二哥特别高兴，说咱们兄弟中终于有一个要混出人样来。“钱你莫焦，你用那点怎么也给你搞起。”当时父亲母亲也很欣喜，一是有个有了盼头的儿子，二是还有一个那么愿意为兄弟付出的儿子。尽管我们四兄妹慢慢长大成人便几乎耗尽了父母大半生的精力，但排行老四的我得到了这张百年学府的录取通知书，还是给了他们无限的美好愿望。
父母年老体弱，给我找钱的任务落到了二哥的肩上。后来才知道，二哥之所以一开始就那么信誓旦旦，是因为他早已为我找到了一份“工作”——在后山离家四里的一个私人煤窑里当挖煤工。二哥清早出门种地，九点左右回家吃饭，然后就去煤窑上班。直到下午六点左右下班，“地下工作”整整一天，是不吃任何东西的，甚至连水都没得喝。这是因为由于工资有别，当时煤窑工人分两类：一类叫“啄匠（挖煤工）”，一类叫“拖班（运煤工）”。因为前者工资相对稳定，所以二哥当了“啄匠”。
二哥最兴奋的事，莫过于我放假回家。我会用节约下来的块把两块钱，带10来个大馒头回家，这馒头，在当年我们家，也是稀罕物。当然二哥不是因为我带了馒头回去而高兴，而是他觉得又可以和兄弟聚聚，问问学习，之后喝点包谷烧睡觉，他就觉得心满意足。有时周末我回家时，二哥还没有下班，我就会去接他。因为那时的煤不像现在这么俏，随时出现滞销，老板就会把实物抵为工资，由工人担回作为家用。
因为煤窑离我家门前的机耕道，有3000米左右的崎岖山路。于是我也带了一副小箩筐，准备为二哥分担点。但每次他都不肯，说一个读书人哪担得起这东西。于是他就会用铲子在他的大箩筐里拍了又拍，压了又压，最后箩筐上面加个“帽儿头”把近一担200斤的煤炭挑回家。崎岖小路，乱石错落。二哥在前面走，我在后面跟着。哪怕二哥年轻力壮，但步履也依然有些艰难。二哥的背影，也这样一次又一次，重复、深深地印在了我的脑海之中。
二哥的心情，我理解。他是看我羸弱，怕承受不住重压。这份兄弟情谊，在当时我跟随二哥一路回家的路途中，被我当成美味佳肴，慢慢咀嚼，继而成为我一路成长的高能营养。
二哥有时用心良苦。
记得有一次，中午下课吃午饭时，老远我就看到一个熟悉的身影。坐在一辆全新的自行车上，还戴个劣质墨镜。当我走近他时，他一下子从自行车上跳下来，把一个月的生活费给我。尽管二哥当时看起来很帅，很高兴，但我注意到了他那一双手：由于长年在煤窑里，皮肤早已成为了松树皮。20岁左右的年纪，这哪里应该是他的双手的模样呢？以至于很多年后我提起这个事情，二哥才终于说了实话：他不想让我看到他疲惫的样子，因为只有这样，或许我才会没有心理压力，好好读书。
其实，二哥，你应该知道，兄弟早已读懂了你。
如今，20年的时间，瞬间即逝。习惯于勤扒苦做的二哥，没有出门打工，也没有新的出路，就在老家种地。20年了，二哥和我，依然是那样的情同手足，一直相连。时逢周末或每到过节，我的电话都会响起，而且一定是二哥打来的，叫我们一家大小回去吃饭。而每次我们回去，二哥也会非常高兴，似乎，他就觉得兄弟成为了他一生中一个重要的寄托。我甚至可以假想，在没有打电话时，二哥也可能在农活之余，自然不自然地站在村口，盼望着兄弟一家的突然出现。
其实，二哥，你应该知道，兄弟早已读懂了你。
“一生都多少失意，一生有多少得意，一生有多少不易，一生有多少知己，嗨 唯有兄弟；嗨 一生在一起，嗨 唯有兄弟，嗨 一生在一起……”如今，二哥渐渐老去，而我也已从当年的年少轻狂，步入了而立之年。是的，很苦，很累，但却始终没有忘记二哥与我，那份兄弟情谊。或许，这将是我一生，上帝赐予的最为珍贵的礼物之一吧。
我们为什么要回家过年
文/张永祥
对于过年的感情，我是随着年龄变化而变化的。童年时，我是盼过年的。作为60后，在那物资凭票供应的年代，过年对我们小孩来说是一种极大的诱惑，过年意味着十分节俭的父亲允许我们舀上一杯米、花上几毛钱乐颠乐颠地打一罐人参米回家解解馋，意味着餐桌上出现平常少有的鱼肉等荤菜，意味着除夕夜每人一碗红枣当归蛋，意味着口袋里塞满花生、糖粒子、红薯片等拜年的劳动成果，意味着能从父母那里讨到几毛、块把钱的压岁钱去买鞭炮玩，与小伙伴玩得哦嗬喧天。
参军后，过年对我来说就成了一种乡愁，我怕过年。我是86年兵。86年春节是我第一次远离父母在部队过年。当时我在湖南耒阳新兵教导团。虽然部队年三十加了餐，晚上，在营房里休息我听到城里满天炸响的迎新鞭炮声，不知怎的，很想哭，特别想家。
后来我才知道，在200公里之外的老家湘潭，爸爸妈妈的年夜饭吃得并不痛快，团圆桌上第一次少了一双碗筷。爸妈想念当兵的我，其他几位同乡战友的父母也思儿心切，正月初二，爸爸和其他两位战友家长来到部队看望我们。我喜出望外，亲人来访，慰藉了我对家的思念之情。
有一年正月初一，我请假外出，应邀去部队驻地一朋友家作客。朋友是驻地敬老院院长，客家人。她用客家过年的特有习俗招待我，喝功夫茶，尝糖糕、米果、水果，还有一大桌丰盛的美食。她儿孙满堂，大家欢声笑语。朋友不时用普通话与我交流，她很真诚，很善良，对我也很客气。但我听不懂他们谈话，融入不了那种快乐轻松的氛围，显得尴尬而无奈，一种前所未有的落寞和孤独向我袭来，我逃离了朋友家。没有类似经历的人是体会不了那种相思苦的。
入伍第三年，我第一次春节探亲回家，妈妈放了一挂大鞭炮迎接我。对我来说，家里的一切是那么的亲切，家乡话是那么好听，睡在家里的床铺上是那么暖和。家里的腊肉是那么香，家里的红薯片是那么脆，家里的米酒是那么纯，出生不久的侄儿是那么可爱，只是父母的头上添了白发。只恨假期太短，匆匆归队，陪伴父母的时间非常短暂。
是呀，家是一个人的根。在外的游子无论你走多远，无论你干什么，也不管官多大，也不管多富有，心灵总是处于一种漂泊状态。只有回到家，在亲情的抚慰下，在乡音的陶醉中，心灵才能得到休憩和放松。因此，一年一度的过年回家才显得如此重要。
过年回家对于中国老百姓来说，是一种仪式，是一种精神上的回归。在这个民族众多的文化仪式中，这个记忆大概保存得最为强劲了。这种基于血缘而引发的情感，经过数千年的传承，它早已内化为人们的情感密码，成为一种惯性行为。这就是年年春运大军的动力，无论多么艰难，也要回家。其实，大家想回的不只是那个儿时的家，内心更渴望回到一个体现人文关怀的精神故乡。
亲，回家过年吧。
妈妈要回家
文/章缘
妈妈吵着要回家。她成天念着“我在这里做什么？我要回家。”
“回哪个家，这里就是你的家，这是你的房子，你已经在这里住了二十几年。”我告诉她。
“是吗？”妈妈举目四望，神色徨惑，一切都是那么陌生。二十几年来，她每晚坐在起居间的沙发，看小说或看电视，累了就躺倒，看向被她照顾得十分滋润多彩的后院。年复一年，沙发老旧，坐卧处布面都磨白绽裂了。这个房子的每一寸，都属于她，充满了她生活的记录，她曾经多么为这个家自豪，但现在她怯怯看着四周，笃信自己不过是客人。
“我应该有别的家吧？”她问我，一个对她过去似乎很熟悉的陌生人。
“有的，小时候住在海口，对不对？每天都有新鲜的鱼，鱼贩担到家里来卖。后来住在嘉义市番仔沟。”我故意用旧地名。对的，妈妈眼睛一亮，那是她成长的地方，在那里成为新娘和母亲。“你还住过台南，记得吗？”台南是我们几个孩子成长的故乡。
“我怎么会到这里来的呢？”“你搬来这里好多年了。”“那你怎么会找到我呢？你怎么知道我在这里？”“我当然知道，大家都知道你在哪里，你不用担心我们找不到你。”我安慰她。
妈妈叹了口气，不解地摇头，“全世界都知道我在哪里，只有我自己不知道。”患了老年失智症，一日日流失记忆版图的妈妈，竟如此精确道出残酷荒谬的现实。
我们坐在沙发上听音乐，是儿子特意为外婆选的日本老歌。妈妈听着，觉得熟悉好听，不禁露出笑容。“你可以帮我弄一个这样的音乐吗？我想带回去给我的爸爸妈妈听。”过了一会儿，她突然站起来，有点抱歉地说，“我是不是该回去了，太晚回去，我爸爸会骂我。”
半夜三点，妈妈的房门开了，从上海来探望而睡在客厅沙发床的我醒来。窗外投进来不知是月光还是路灯，照着妈妈的身影靠近。
“你要去哪里？”我叫住她。“我要回家。”妈妈提着浴室装脏衣服的篓子，里面塞了她的皮包，几件衣服，还有一个相框，看来这就是她要回家的行李了。
“你没听到吗？他们在叫了，说要走了，我得赶快。”妈妈在赶回家的车，返乡的船。
“三更半夜的，怎么走？你先回去睡觉，等天亮了，我再送你回去。”“等天亮？”“对的，我要睡了，你也回去睡觉哦。”
妈妈听话地回房去了。无能带她返家的女儿，此时只能披衣坐起，又是一个破碎的夜。但只要妈妈能安然入梦。在梦里，那发动的车，鸣笛的船会带她返回童年的家。
等你带我回家
文/清姿sunshine
我们背靠背坐着，沉默不语，各怀心事。
我盯着闪动的QQ头像，语笑嫣然，却看不见身后的你撕心裂肺的眼神，触摸不到你心痛的呼吸。
那晚，你辗转反侧，月光星光交织在一起，以最柔美的角度，最舒心的颜色，透过梧桐叶，星星点点投在地板上，映衬出你落寞的脸，我亦迟迟未眠，空气中弥漫着你无奈与酸楚，我呼吸着胆怯，似乎在等待末日审判。许久，你开口对我说话：这一次我走后，我们就不要再联系了吧，我放你自由。我的心咯噔一下，泪湿了脸，不容分说，你是认真的。我的泪像决堤的湖水，流出眼角，湿了心脏，十分钟，半小时，一小时……我由无声落泪渐渐演变为狠狠地抽泣，心因为疼痛纠结在一起，痛的我无法呼吸，就那么一刻，我真心希望自己曾经躺在你温柔的怀抱里死去，不曾醒来。让我们的爱情定格在最美丽的时刻，永不褪色，成为永恒。
你曾说过，无论我走到哪里，只要我需要你，你都会一直陪在我身边，可如今，你毁约了，我泣不成声，我们的爱情也如我曾经看过的悲伤爱情故事里一样，终究也还是走到了这一步，也许是我不善珍惜，也许是你不善等待。
那年樱花烂漫，樱花树下，你牵起我冰冷的手，亲吻我眼角的泪，带我踏过樱花瓣铺满的小路，满天飘洒的樱花瓣落在我乌黑的发丝上，我说：花真美，你说：你更美。我以为这一吻便是永恒，我们一定会抵达幸福的终点，义无反顾，执子之手，与子偕老。
我说我喜欢沈从文《边城》的傩送与翠翠唯美坚贞的爱情故事，你说来年夏天一定带我去凤凰古城，让我感受他们曾经存在过的气息，.那年夏末，你匆忙赶回来，在秋天来临之前，我们去了那个一直向往的美丽古城，路途遥远，我晕车晕的死去活来，你就一直把我紧紧抱在怀里，满脸都是心疼。当我穿着高跟鞋穿过古城的每一个小巷，脚痛的在走不了时，你背着我走了很远的路，回去后你有温柔细心的替我按摩受伤的脚。
那年，我因为小事心情不好，赌气一个人走夜路回去，你一直偷偷跟在我的身后看着我，在我将要过马路时你急忙冲上来牵着我的手陪我一起过马路，生怕我出事。那年，我遭遇挫折打击，当我觉得全世界都背弃我时，唯有你陪在我身边，把我当做宝贝一样宠溺。后来，你去了远方工作，留下我一个人在这座城市，你走时我塞给你一封信，告诉你，你什么都可以忘记，但千万要记得在这座城市有一个女孩在等着你，等你来带我回家。我捉着你即将远离的手，在火车站哭得梨花带雨，眼泪模糊了双眼，看不见你眼底的心疼，也看不见你落下的泪，你终究还是远行离我而去，你说你要去远方奋斗，你说要挣钱娶我做你的新娘。从此，我们各安天涯，仅靠每天一通电话维持我们可怜的爱情。
春去秋来，花开花落，是时间低估了我们的想念？还是你错信我的等待？渐渐地，我们由最初甜言蜜语转向无休止的争吵，猜忌，冷战，我们伤害着彼此，以满足自身的存在感。后来的后来，我们不再争吵，我们之间剩下的只有沉默，原来最残酷的情敌是距离和时间，我们的爱情暴露在时间和距离的侵蚀下，渐渐褪去了原本的色泽，只剩下惨白的无言。
你曾经在我的心里中下一粒种子，用你的爱浇灌它，他生根，发芽，抽枝，蔓延，繁盛，可你太忙碌，忘记了给它除草，他身边冒出棵棵杂草，眼见着越长越高，你开始忧伤了，你说你要离开，因为我再不需要你，你再也给不了我想要的温柔。可是你永远也不知道，我最想要的温柔，除了你，谁都给不起。
我倔强地以为你绝不忍心离开我，因而对你的话不以为意，可是我错了，当你的背影越来越模糊，我才意识到你这一去意味着将永远消失在我的生命中，之留下悲伤的记忆，我一直努力维持的自尊想玻璃般碎了一地，我哭喊着，追着跑着让你不要走，你究竟还是爱我的，不忍心见我难过落泪，再一次原谅了我的过错，回身拥我入怀，温柔的擦干我的泪水，那一刻，我看到了你的眼神，几分心痛，几分不舍，几分激动，我觉得我的心都快融化了。从此，我知道，不论贫穷，不论苦难，我怕都将不离不弃。
如今身在远方的你，现在好吗？是不是也和我一样，因为想念而难以入眠？是不是还在脑海中勾勒着下次相见时彼此的容颜？亲爱的，我爱你，我还在等着你，等你来带我回家，等你来娶我做你的新娘。
为什么长大的我，不想回家
文/文軒社
家，一个多么熟悉的中国汉字；一个让人听起来如此温馨的字眼！家中有么我们童年的美好回忆，有无数亲情的积累！最重要的是，家里有我们最爱的---亲人！可是，为什么渐渐长大，渐渐成熟的我，却情愿在外漂泊，而不想回家了？
儿时，心中的家是如此的美好！
相信很多人都有如此深的体会，儿时的我们，只要是遇见一点挫折，首先想到的就是回家！因为家里有最疼爱我们的家人，有爷爷奶奶，爸爸妈妈……回到家后，我们就像获得了无限能量，继续做我们的活泼少年。
时间过得真快，转眼间，我们便从一个无知少年成长为一个大学毕业的大学生了，可是；你回想一下，自从你在外读书以来，你回家过几次，有哪次是你主动，自愿回到家里的！每次回到家中，久久等待在路口，两眼直视前方，看着回家的道路上我们身影的是谁，想一想，回到家中，笑容一直挂在脸上的又是谁！可是，当时在我们的眼里，你是怎么看待的；从他们的眼里，你又读懂了多少……
现在工作咯，自己生活在繁华的大都市中；每天忙里忙外的停不下手，可是当我们有时间可以休息的时候，你首先想到的是什么……是怎么陪女朋友那里去玩，怎么哄她；还是怎么去赚钱！我想不会是，给家里一个短暂的电话！
晚上，手机在嘈杂的酒吧响起，那是家中爸妈想了许久才拨打来的一个电话；接通电话，电话两端确实寂静无语，最后电话那端总是那句，你吃饭了没有，在外面要好好照顾自己，过年回家吗？同样，电话这段的我们也总是：工作很忙，再看吧！有时间再打回家，挂了啊！就这样，一个短暂的电话结束了；自己又投入到那个嘈杂的环境下，开始了有一天的忙碌……
时间过得很快，转眼间就到了一年的年尾了，对于我们所关心的就是公司何时放假，发放多少奖金！自己和女朋友到哪里Happy去，这时，那个短暂的电话又再次响起了，这次没有了寂静无语，而是直接的要求：今年过年一定要回家哦，都好几年没有回家了，爷爷奶奶都很想你们！可是我们却没有变，还是那句：再看吧，有时间不忙的话就回来！就是这样的话语，让自己每次都有不回家的理由。在年尾的几天里，那个短暂的电话经常的响起，没有其它的，只是：你们一定要回家过年哦，爷爷奶奶想你们啦！最终，自己还是执拗不过，买了票，踏上了回家的路！
回到家乡，自己老觉得不自在，女朋友在旁边也是默默无言的走着！在距离家还有几十米的路口，在寒风潺潺中，几个身影站在那里坚定不移的望着回家的路；当我们走进身旁，爸妈才反应出是我们回家了，因为今年不见，他们的眼睛视力已然下降了许多！爸妈，急忙过来给我们接行李，其实对于现在的年轻人来说，能有多少行李了！回到家中，只见，爷爷奶奶坐在一个火炉旁！看他们的背影，已然更加苍老了许多，我们坐在火炉旁，一直唠嗑……
在家的这几天里，自己怎麽都觉得不习惯，是不习惯这麽轻松，还是不习惯这里的安静！总之，过完年，就老想着回到那个我们更加熟悉繁杂的大都市区！天天的好吃好喝，且不知这好吃好喝的後面是父母多少汗水换来的，是双手在冰冷的水中浸泡许久的结果，是……
现在的我们都长大了，在别人眼里，我们成熟了，懂事啦！可是，这个成熟，懂事难道就是我们几年都不回家，不想回家 的来的吗？如果是，我情愿自己还不懂事！ 可能时间对我来说，就是金钱，但是对於一个家庭来说，那就是幸福的前提！就像那首经典老歌里面唱的："常回家看看，回家看看……0" 因为不管你有多少钱，你也买不了一家人的幸福！
好了，就聊到这里啦，买票回家咯！一路顺风！
渐渐老去的记忆
文/banyezuomeng
童年时，天刚刚亮，我经常与你家乡中相见，轻轻笑声，轻轻落进风里。如今，我在你曾向往过的城市里面，有时看落日，偶尔也会想起家乡的你，想着何时又可与你并肩走在家乡的阡陌上……
——题记
记得是2005年一个冬夜，偶然在一本杂志上看到“闲坐悲君亦自悲，百年都是几多时。”这句话时，脑海里反复地浮现东的面孔，也一一想起与他有关的往事。后来，心里微微感伤起来。
东是我少年时代的玩伴。东大我一岁，比我早先一年上学，当他读到四年级时挨留级，我才得以和他同班。
没跟东同班前，我和他犹如陌路，虽然两家共同生活在一个村庄，相距不足千米，但由于父母极少交往，作为孩子的我们也就没有什么交集。东家在村头，没跟东同班前，我从不去他家玩过。我认识东，其实是先认识他父亲后才认识他。
记忆中，东的父亲是个眉目慈祥的中年人，由于他个子矮小，加上善于捉蛇，所以在村里算得上是个知名人物，我是认识他后，从别人口中知道他有个儿子叫东。
跟东同班后，我没事时经常跑去他家玩，并且不客气的在他家吃了几顿饭。东的家境较差，只有一间小小的瓦房，这间瓦房听村里老一辈人讲，是东的祖父在全国解放后从一黄姓地主手中分得的。因为长年累月在房间里烧火，以致四面墙壁都被油烟熏得漆黑如墨，地面也因为没有拿碎石、水泥铺整，显得凹凸不平。整间房屋，只安装了一盏电灯，当时村里经常有人偷电用，一次村民大会上，有个村民理直气壮地说每月用电最少的家庭最有可能是偷电的，东的父亲当即跳出来讲他家每个月只用电3、4度，按那个村民话里的意思是他家偷电？结果逗得会场笑声如雷。
想必是因为家境不好的缘故，少年时代的东显得比较羞怯，每日放早学回家吃完午饭后东邀我上学校上下午课的时候，都是站在门外很远的地方大声喊我名字，不敢踏进家门半步，记得有几次母亲直接在堂屋里朝门外问道：“哪个喊我家启仕？”吓得东半天不敢出声，甚至落荒而逃。
小学校园后面是一片茂密的山林，至今我还清楚地记得，上小学时每天放早、晚学后，我和东经常跑进山林里面采摘野果，东由于粗心、鲁莽地钻进林荫密处采野果，经常被黄蜂蜇得鼻青脸肿，我呢？有些聪明，每次遇见林荫密处经常是先朝里面扔几块石头，直到确定里面没有蜂、蛇等物，才进去查看里面有没有可以吃的野果。
1997年7月，即香港回归祖国的时候，我和东小学毕业了。同年9月，我们怀着腼腆、兴奋的心情升上初中，我准备到乡里办的太平中学读初一时，听到东是到邻乡石别中学上初中这个消息后，心里十分失落。于是，初一的下学期，我毫不犹豫地转学到东在的石别中学，遗憾的是，当时我们二人不能同班，教室也不在同一栋教学楼。幸好宿舍相邻。
因为宿舍相邻，我和东经常一起去食堂吃饭，一起到澡堂洗澡，如果下自习后我不急着回宿舍，就会托东帮我收衣服。闷的时候，我们二人偶尔也会翻围墙，到石别街上溜达。学校每个月放一次假，让学生们回家拿生活费、米，我和东也经常是一块回家拿米、生活费。嗯……从家到学校约有二十多里，交通很不方便，我和东经常吃力地扛着三、四十斤米，深一脚浅一脚从弯弯曲曲的阡陌上走过，到离家五、六里一个叫屯蒙的集市搭车返回学校。记得回家拿米、生活费，遇到雨天，我们二人总是叫苦不迭。
现在回想起来，读初中时我、东学习并不刻苦，所谓的“北大梦”及“清华梦”对我们二人来说，通通都是狗屁，我们的目的只有一个，便是混要一本初中毕业证……我们有这种想法，与父母其实有很大关系。记得上初二时，父亲多次在村里一些公共场合跟人说，他要养头小牛给我留着，等我初中毕业后让我用它耕田犁地。东的父亲也是这样想的。于是，我和东浑浑噩噩读完初中。
2000年6月，稻谷在田野里黄得如金的时候，我和东初中毕业了。这一年，东17岁，我16岁，初中三年生涯，我们二人烟、酒不沾。揣着红皮初中毕业证回到家里，我以为，自己从此将在曾被毛主席称为“广阔的天地”的农村劳作一生时，母亲突然叫我随便找一所学校复读一年考高中，父亲则是坚决反对，我夹在中间感到左右为难之际，50岁的母亲狠狠地对父亲说：“你试试看，你不让老四读书的话，我也不在这个家呆了！我离家出走！”父亲只好无奈的向母亲妥协，我因为厌倦了他们的争吵，9月份，怀着复杂的心情走进距离市区较近的矮山中学复读，妹妹也转学到这所学校重读初一，她转学的原因，倒也简单，用父母的话来讲，从家到矮山中学的交通方便。
复读这一年，我曾给在家务农的东写过一封长信，在信里写我加入共青团时十分想他。嗯，复读这一年，由于我比较认真学习，所以第二次中考的成绩比第一次的多了两百几十分。不过，我并没有读高中的念头，因此随便填写中考志愿。我没有读高中的念头，与父亲、姐姐的态度有很大关系，他俩当时一而再地反对我读高中，一致认为我读高中不如在家耕田种地划算。
2001年，秋天，在母亲的坚持下，我再次怀着复杂的心情到原先读过初中的石别中学读高中，当时选择石别中学，理由：学费便宜。记得高一军训刚刚结束，我便迫不及待地给东写一封长信，信里写道：“东，时隔一年，我又回到我们曾经读过初中的学校读书了，校园依旧，教学楼依旧，教室依旧，宿舍依旧，食堂依旧，老师依旧，唯独欠缺了熟悉的你，感觉有些遗憾……”信里，附寄照片一张。可能是东没有回信的想法，也可能是村里寄信不便的缘故，我将信寄出后，仿若石沉大海。
由于我读高中，致使家里缺乏劳力，光景比较难过，以致父亲和母亲吵架的恶习更加严重了，每次吵架之后，父亲对我的埋怨就会加深一分，在村里到处跟人讲我如何如何不听话，又如何如何不愿在家耕田种地……结果村里很多亲戚对我颇有微词，经常人前人后说我不懂事、好吃懒做，我虽不是特别介意这些亲戚的看法，但也觉得被人整天指指点点始终不是一件好事，所以，周末学校放假我极少回家。然而，周末极少回家，虽然躲开了父母的争吵声、亲戚的指点，却也导致了对东的情况一点都不了解。
2003年，一个秋日的午后，我在食堂排队打饭的时候，东邻居家的孩子轻轻对我说：“四哥，你知道吗？东他爸昨天病死了！”这个消息，令我呆若木鸡，心神恍惚起来。当我回过神后，午饭也不吃了，直接提着空的饭盒，三步并做两步走回宿舍，扑在床上，悲伤不已。后来，本想请假回家看东，只是写好假条时，我犹豫了，心里十分害怕与东见面，于是内心经过一番苦苦挣扎之后，我撕毁假条，叫一个同学把我锁在宿舍里面……
半个月后，我有事回家一趟，母亲跟我说，东的父亲埋到地下八、九天左右，城里火葬场的工作人员开车来到东家，要东拿出一万元给他们，他们就不把东父亲的遗体拿回城里火化，结果东和他母亲一时拿不出钱，他父亲的遗体当天就被火葬场的工作人员强行拿回城里火化了……听完母亲的话，想到无论古时还是现代被人挖掘祖坟始终不是一件光彩的事情，我登时暴跳如累，却也更不敢跟东见面了，害怕见面时候随口说出的一、两句话，就会触及他心里的痛楚。所以，第二天早晨，天刚刚亮，我就急急返回学校，怕碰见东，不敢在家里多逗留一天。
记得从高二到高三毕业，由于怕见到东，我回家的次数更少了，即使生活费用完，也是托与我同村的同学帮拿，或者打电话叫父亲或哥哥送来学校。周末跟慧、瑞到街上吃小炒喝酒，我恍惚间经常想起东，想起和他一起走过的少年时光。于是回到学校，几次提笔给东写信，－写好，装进信封，思索半天又撕毁了，结果高中最后两年再也没有给东写过一封信。东呢？我读三年高中，他没有来学校看过我一次。
2004年9月，一个天气炎热的夜晚，想到竖日自己便要到一个陌生的城市读大专了，我决定和东见一面，于是到村里的灯光球场瞎逛，选择灯光球场，是因为直觉告诉我：东会出现在灯光球场上，后来正如我所料的一样，我确实在灯光球场上见到了东，我感觉到两年不见东变得成熟了很多，当他熟练地递烟给我时，我并不惊讶，只是笑着和他聊些旧事，不提他父亲片言只语，怕触及他的痛楚。实际上，我很想知道东后来有没有到城里拿回他父亲的骨灰，很想知道东将他父亲葬在何处。最后夜深了，我跟东说：“我明天去学校了，过年回家我再请你喝酒！”东点点头，这一年东21岁，我20岁。
回想往事，大专三年，我没有给东写过信，尽管父亲已不埋怨我读书，尽管那些曾经抱有成见的亲戚对我大为欣赏，我仍不喜欢回家，于是一年之中与东见面只是一、两次，对他的情况很不清楚。从表面上看，东的家境并没有什么明显变化，还是一间破旧的瓦房，他母亲依然体弱多病，她每回见我总是叫错名字，叫成哥哥的名字，我也不点破，只是耐心听她唠叨：“强，蛮久都不见你来我家玩了。你看，我家穷死了，现在都还住瓦房，都不知道去哪里帮东找个老婆……你看村里，像我家东这般年纪的后生都有小孩子了，东都还没有老婆……”她讲到这里，我总是笑着跟她说，东以后总会有老婆的。
“我长这么大，去过最远的地方就是都安拉仁那个地方，都还没走出过河池半步。不像你，到处都可以跑，想去哪里就去哪里！”这两句话，东笑着跟我说时，是2009年1月的一个夜晚，当时我和东在表侄家喝完酒后，两个人摇摇晃晃走到表侄家的新房外面，背靠着墙抽烟，我听了东说的话，弯腰从地上抓起一把沙子，撒进风里，然后笑着跟东说：“以后我们有钱了，就坐飞机去泰国看人妖，去台湾开养猪场！”东听我说完，呵呵笑个不停……这一年，东26岁，我25岁，我们孑然一身。
当然，东也有让我无言以对的时候，27岁的他笑着跟我说：“我长这么大，还没谈过一场恋爱，没跟女孩子牵过手……现在村里像我们这般年纪的女孩子早都嫁人了，她们的孩子都已经四、五岁了……比我们小的女孩子又觉得我们老，看来我这辈子是个光棍了……”我笑了笑，不知说什么好，于是选择沉默不语。对于东这个一直坚信结婚、生儿育女才是完整人生的人，我觉得，他一定会把握好他的人生……
那一记耳光
文/沧浪之水
母亲只读过初小，认不得多少字。整天的忙里忙外，一心只想在地里刨口饭吃，顾不上教我认几个字。6岁半，去报名，学校不收，从1到10的数字，我写不到，认不得。第二年7岁半了，才读一年级，7岁入学那是规定，一个大字不识照样上。
上学了，握笔了，写字了，捧着书本依依呀呀的读了。母亲看了就欢喜，脸上满是笑意，就是再忙，她也要歇一会儿，呆呆地听我念书，默默地站在身后，看我一笔一划的在本子上写字，但很少对我进行指导，我想她可能是怕把我教错了。
上学起早，她最居心，喊我起床，从来没误过点儿。放学回来，嘱咐的就一句话：先做完作业，不要搞别的。只要看我抱起书本儿，家里的事儿她就不让我沾边儿。考试得了高分，她和邻里的姑娘婆婆们扯白的时候，总是把我得高分的事儿重三遍四的说，脸上格外有光彩。若是考差了，她几天对我没有好脸色，我也知趣，灰溜溜的躲进房里用功。
母亲书读的少，却越来越把读书看的天高地重似的，我与弟弟的学业和她的喜怒哀乐连在了一起。期中和期末考试发放成绩的那一刻，在试卷和成绩单的分数栏里，我分明看到的是母亲的脸色，是一张笑脸，我就恨不得逃出课堂，一路狂奔回家，把成绩单捧给母亲，是一张板着的脸，我就望那放学回家的路长一些，母亲收工回家迟一点儿。
有一回期末，试卷发下来，考得不错，我的屁股就再也坐不住了，熬到放学铃响，我冲出教室，一溜烟的跑，远远的望到母亲扛着锄头走在田埂上，我在她身边刹住身子，一言不发的递过成绩单，母亲先是一愣，然后焦急的看，脸上渐渐露出喜色，一张小小的成绩单，她翻来覆去的看了好久，还不停地问这问那，嘴里一字一顿地念着老师写的几句评语，可能是有些字不认识，她要我讲给他听，讲了几遍，她还没弄懂，我不耐烦了，就很冲的说：这个你都搞不清白！母亲的脸顿时僵住了，我忽然感到脸上一阵火辣辣的痛，母亲打了我，给了我一记耳光！我呆呆的捂住脸，偷偷地看母亲那可怕的脸，她从来没有这样打过我，觉得过了好漫长的时间，才听到母亲柔声说：回去吧，还疼吗？这时，我分明看到母亲的眼睛有些湿润。过了好久好久，我才明白：母亲为什么给我一巴掌，母亲固然无私的对我，我也心安理得地接受，但我不能冒犯她母爱的尊严，尊重母爱，就是对她最好的回报，她所期盼的也仅此而已。
去年，母亲突然中风，幸亏及时抢救，没有夺走她的生命。经过长期的恢复，她生活基本能够自理，只是走路一瘸一拐的，再也不能为儿孙们做饭、洗衣。
我一直工作在外，周末才赶回家，陪母亲的时间很少。那天是星期五，我正在开会，弟弟来了电话，说母亲又中风了，要我赶快回家。赶到医院的时候，母亲完全昏迷了，叫也叫不醒，陪着母亲在病室里度过了十天十夜，她终究没有醒过来。
父亲告诉我：***走之前说的最后一句话——斌儿今天要回来，你去准备点儿菜。
听后，我独自走到屋外，一个人呆呆地在夜空中站立了好久。
带狗蛋儿回家过年
文/姬卉春
我妈对我的过年要求居然是：能不能让狗蛋儿回来多住几天？
狗蛋儿原名安迪，男，4岁，暹罗猫，2019年国庆节成为我们的家庭成员。因为儿子还有一个小名叫“毛蛋儿”，于是给安迪改名为“狗蛋儿”。今年已是狗蛋儿回我妈家过的第二个年。
去年过年，我们就抱着狗蛋儿，端着猫砂盆，拎着猫砂、猫抓板、猫粮猫罐头猫饼干等，甚至还扛着清扫猫毛的戴森吸尘器，驾车回达旗过年。那阵势就像我生了二胎，抱着孩子回娘家。
真正刚生完二胎的侄儿媳妇来看我妈。我妈抱起狗蛋儿给人家炫耀：“看看我们狗蛋儿亲不，专门回来和我过年呀。”看着摆了一地的狗蛋儿的日用品，侄儿媳妇一脸懵，我赶紧介绍：这是狗蛋儿的餐厅、卫生间、健身房。
去有小孩子的人家做客不夸人家孩子可爱是非常不礼貌的行为。侄儿媳妇赶紧上来摸了摸在我妈怀里挣扎着想跑的狗蛋儿的小脑袋，问我妈：四老姑，那你给狗蛋儿准备红包没？
年三十，疫情开始升级。不出门，不访友，不拜年。窝在家里无所事事时，狗蛋儿在活跃家庭气氛中立下了汗马功劳。光是儿子扔小球、狗蛋儿追小球，我在旁边拍视频就能玩很久。以至于，表妹发来新春贺电：啊呀，有猫才叫过年了，我们只是过了个寂寞。
疫情再升级，有些地方开始封路了。初三晚上，我决定赶紧回包头，原计划初七要出发去北海道。将狗蛋儿托付给我妈。我妈高兴地说：狗蛋儿留下，你们赶紧走、赶紧走。
北海道自然是没去成，但我连达旗也回不去了。一连确诊了好几例，达旗不能自由出入，当地人也需持通行证才能开车上下班，快递都停送了。而我留下的猫粮、猫砂显然不够用了。突然想起达旗有个同学也养猫，赶快微信求助。她派她老公持通行证才开车给我妈送去了一袋猫砂、一袋猫粮。
没有狗蛋儿的日子，我和儿子的日子过得大眼瞪小眼，索然无味。
有了狗蛋儿的日子，我爸我妈的日子多了很多乐趣和柔软的温情。
我妈天天给狗蛋儿拍照、拍视频，然后发在群里，话外音都听得出开心：你们看狗蛋儿在摇椅上睡得多亲……啊呀，看狗蛋儿把我的花儿啃的……啊呀，你们看……
期间，爸爸住了几天医院，妈妈去陪床。比原计划提前一天出院，是因为爸说，快回哇，狗蛋儿还一个人在家了。
我妈描述，到家后，狗蛋儿围着他俩蹭来蹭去，不停地喵喵喵，问他们去哪儿了时，他们的心都要融化了。
我踩了妈妈的地毯都会被骂，狗蛋儿吐毛吐在了地毯上，我妈却无动于衷。还抱着狗蛋儿说：啊呀，一个人在家孤单了哇？！
达旗可以自由出入，妈家小区可以自由出入，记得大概是在一个月后。终于，我们可以接狗蛋儿回包头了。这也是年后，和姐姐们在妈家的首次聚会。众人纷纷在狗蛋儿面前争宠。“狗蛋儿昨天在我这儿睡的”成了最让人羡慕的炫耀。
回家那天，出发前，收拾各种东西，开这个柜门，关那个柜门，开门、关门……等最后该装狗蛋儿了，却发现他不见了。七个人分头行动，对每个房间进行了地毯式搜索都没有找到。
谁开门来？开门后你及时关上了门吗？开门时你注意到狗蛋儿了吗……
我妈开始骂人了，我爸开始叹气了，儿子开始哭鼻子了。
家里找不到，大家便开始去楼道里找，楼道里找不到，便去小区里找，小区里找不到又去小区外找……
“狗蛋儿~”“狗蛋儿——”几个小分队的呼唤声在小区内外此起彼伏。但最后又都垂头丧气地回来了。妈妈再次下令，继续从家里找。我再一次不甘心地打开每一个橱柜门，以及暖气柜门……然后惊喜地大叫一声——
狗蛋儿在暖气柜里稳稳地卧着，表情淡然，完全不知柜门外发生了什么。二姐奔过来一把从我怀里把狗蛋儿夺走，摸着它的头教育它：“狗蛋儿啊，听见叫你你得答应了啊，哪能悄悄地不吱声了。以后叫你狗蛋儿，你就喵——”
我妈的脸阴转晴了，儿子破涕为笑了，全家人都成了诸葛亮：“我就说不可能跑出去么”、“我就说我肯定把门关好了么”、“刚才我就说要去看看暖气柜么”……
世间美好，叫做虚惊一场。
以至于今年过年，一会儿不见狗蛋儿在地上闲逛，我妈或者我爸就会问：谁见狗蛋儿了？狗蛋儿哪儿去了？唉，真让人头疼。
返包时，我信守承诺，将狗蛋儿留给了爸妈。我安顿狗蛋儿：“替妈妈好好陪陪姥姥姥爷啊。”以前，我最看不惯给动物自称爸妈的人。但有了狗蛋儿后，我真不知道和狗蛋儿说话该自称什么。第一次自称妈妈时，遭到儿子的强烈反对：他是你生的吗？他是你的儿子吗？我赶紧认错：只有你是我生的，你才是我的儿子。一扭头，听见儿子说：“来，狗蛋儿，哥哥抱抱。”
这一团毛绒绒的小可爱，破坏性却是极强的。床单、沙发、座椅，到处都有他破坏的痕迹。但这都不算啥。某一天，我低头时突然发现脖子上的围巾穗变得长短不一，参差不齐，气到想哭。我妈问：打不？我说：不。人都无完人，猫哪有完猫。早上一叫就起床，洗脸从不用大人催，吃喝拉撒能自理，给啥吃啥不挑食，不用接送辅导班，不用盯着写作业……多好的孩子啊。
就差一分钱
文/王维森
1959年7月下旬，剑师放暑假。全校就像一窝散开的大蜂房，到处嗡嗡直响。
我忙着去找熟人借钱作路费，但跑了几趟没找着。同寝室里的同学几乎彻夜不眠，叽叽喳喳地谈论明天如何回家。台江方向的同学说：“我要坐车回家，如果没有班车，我爸爸就找别的车来接我。”那时从凯里到剑河的班车一天只有一趟，而且是台江（那时台江县已并入剑河县，称为剑台县）地区卖一半的票，剑河地区的卖一半，要坐班车那是很不容易的。南加方向的同学说：“我肯定是坐船回家了，今天下午船就靠在下面的码头，船票都买好了。”有的同学干脆不睡觉，早就打好了包袱，坐在床上拉起二胡。只有我，仅仅只有我，静静地躺在床上，心乱如麻，倍觉苍凉。心想：我现在身无分文，回家要走一百多里的路，还要过三次渡船，去哪里借渡船钱呢？
天刚蒙蒙亮，吃饭钟声敲响了，校内校外顿时人声鼎沸。学校为了让学生回家赶路，破例早开饭。 那时学生每月的粮食定量是二十五斤大米，工友只管拿起量米筒乱舀，舀得好的得四两，舀得差的不足四两。我领得稀稀的一罐饭，边走边喝，到饭厅里就喝光了，只好胡乱吃几筷牛鼻菜。走出学校大门，看着那些各自回家、来来往往的行人，心里茫然。同一个村寨的学生已准备出发了，其中的一个向我喊道：“老森，时间不早了，你还在这里待什么？我们就要回家了。”
我急忙跑去叔叔家，得知他跑步去了。我揣摩叔叔跑步的方向，认为上渡口方向比较适合。在上渡口，远远望见叔叔，我一个劲地迎着他跑上去。 到了他面前，我上气不接下气地说：“叔叔，今天学校就要放暑假了，借点钱给我回家吧。今天清早我们寨上的学生都已经出校门了，只剩我一人。”说完两眼巴巴地望着他。
“嗯，好吧！” 叔叔一边喘着气，一边掏着衣服，摸出两张一元和一张一角的钱。他拿着那张一角的钱递给我：“这张一角就送给你，不用还了。”接过那张一角钱，我一边跑一边塞进上衣的口袋里，还用一只手紧紧地捂着。
跑到东门口渡船处，船老板伸手要渡船费。我恳求：“叔叔，我是学生，没有钱。现在我要回家，请让我过河去吧。”船老板鼓着眼睛，毫不留情地说：“人人都要付过船费，这是天经地义的，学生也一样，不交就下船。”说着就用竹篙子推我下船。我看恳求没用，只好摸出那张一角钱递过去。船老板很不高兴：“有些人明明有钱就是耍赖。”说着退给我八分钱。
过了河，一路上你追我赶。在二道沟，虽然路面很窄，但还比较平些，大家有说有笑。待到爬董熬坳大坡时，逐渐有人落下。董熬坳是城关周围的第一大山，山头直冲云霄，两侧悬崖绝壁，晴天时山顶常常云蒸雾绕，坳上风声嗖嗖，寸草不生。经过一番跋涉，来到反皓坡脚的渡口。同路的同学已经上船，我是最后一个。我恳求他：“大伯，我没有钱，让我过去吧。”船老板恶狠狠地说：“人家都交了，你想赖？你交不交，不交就乖乖下船。我要开船了，免得耽误人家赶路。”我无可奈何，拿出两分钱付给他。船老板讥笑：“你看，身上明明有钱，就是耍赖，这种人才是让不得。”说得我非常不好意思。他哪里知道，此时我只有六分钱了。
快到中午的时候，太阳火辣辣的。从剑河城关到反皓有三十多里的路程，赶到这里，大又累又饿，一个个气喘吁吁，浑身是汗。反皓饭店不大，是县政府为过路人设的途中供应站，由政府拨粮。在这里，每人一次最多只能买三碗，每碗五分钱，每碗菜五分钱，同时还备有盐开水，供那些无钱买菜的人泡饭吃。
饭店里早就有许多人，我们这一伙的到来更显得热闹。人太多，打饭的人排起长队。我知道手里的钱不够买一碗饭，需要向店老板解释，怕他因为忙不耐烦听，所以只好站在一边，让别人先买。等了好久，买饭的人终于稀少了，与我同路来的人个个都在吃饭。我上去和老板说：“唐叔叔，我只有四分钱，还差一分钱，您给我半碗饭吧！”“叔叔，叔***！”老板咬着牙恶狠狠地说：“老子这里只有五分钱的票，没有四分钱的票，少一分就别想吃，还要老子帮你贴钱吗？没钱就退开！”说着就把我推出来，情形很难堪，惹得大伙哈哈大笑。
我实在不明白唐老板为什么这样发火？我去问那些懂得究底的人。他们边吃边轻声地笑着说：“唐老板虽然是三十多岁的人了，但是他还没有结婚，最忌的就是别人说他老，谁叫他老唐或叔叔，他就不高兴，甚至骂人。你没有注意到，刚才买饭的人个个都叫他小唐，他就满脸堆笑。”
实在没办法，留作下一个渡河的两分钱不敢用，只得去和别人求借一分钱。一连同三个人借，都说没剩一分钱。眼里看着人家吃饭，嘴里口水直冒。心想，既然没有钱买饭吃，白白在这里耽误时间，并且会更饿，不如先走为好。我到饭店里喝了两碗免费的盐开水，转身对那些同路来的人说：“我先走了，你们后头来。”
我不顾一切地头也不回地往前走。烈日当空，阵阵热浪扑面而来，汗水湿透了金身。从反皓到白都坡脚，少说也有二十多里路，到河边时，太阳已经偏西，船老板正在船上坐着。我急忙上船，要求赶快开船。我不想再像前两次那样乞求，不等他索要就把两分钱付给他。船老板边接钱边问：“你是学生吗？听说今天散学，怎么独独你一个人回来？” 我知道他巴不得多点人过渡好挣钱，便一边擦汗一边说：“同路来的人都在反皓饭店吃饭，我没钱买饭吃，只好先来，请你赶快渡我过河吧。”
老板划着船，仰望着山上的路说：“老弟，这座山实在难爬，还常常出事。前段时间，在那半山腰的转角处，就有一个人死在那里。你没吃午饭，而且又走了这么多的路，再上这样的大坡，可要小心啊！” 听了他的话，我确实有些害怕。到了这种地步，我也顾不得这么多，一心只警告自己下力走，不然，船老板讲的那种危险将会降临到我的头上。
太阳快要搭山了，我终于走到下白都寨脚。那里有井，我急忙捧几口水喝。这时肚子实在饿得难熬，一阵阵辣辣的滋味涌上心头，似乎还觉得有微微阵痛，全身乏力，很想坐下来躺一下。但我知道，人处于极度饥饿和疲劳的时候，只有奋力，否则一蹶不振，永难起来。好不容易走到岑广坳，觉得眼前许多星星从天上轻飘飘地落下来，有的红色，有的蓝色，有的白色，有的黄色，虚汗不断地往下淌，就连脚下的路仿佛也在摇动。
太阳落山了，我终于走进家。我把前后之事讲给爸爸听，并把余下的四分钱交给他。爸爸将四分钱放在手上翻来翻去，不觉掉下泪来：“啊！就差一分钱……”
爱要怎么埋起来？
和她相识在一个家庭聚会。后来，我就把她忘记了。直到有一天她又在我眼前出现，我想了好久，才把她从记忆里翻出，但是名字对不上了。我开玩笑说其实我对她印象很深。她不信。当然不信。
第二天是国庆，我用手机给她发了一条短信：“为了加强对你的记忆，特选择国庆佳节发来慰问。祝节日愉快！”她回了：“在加班。”“向奋斗在工作岗位上的共和国儿女致敬！”“这不是刺激我们苦命的加班族吗！”……那一天我们互发了很多条短信。
隔两天，我约她一起吃晚饭。她说好啊。那是我们第一次约会。怕怯场，我还叫了另外几个特要好的朋友。
星期日，我约她一起去附近城市一日游。她答应了。那是我们第二次约会，我还叫了一个最要好的哥们陪着，算是可调光的电灯泡吧。因为他可以选择性地开或关。那次一日游是早晨出去下午回，我哥们开车。回来的路上她扒在我腿上睡着了。后来她告诉我，她特别留恋那次腿上睡眠。
又隔一天，我约她单独吃晚饭。她没有拒绝。晚饭选在一个很雅静的餐馆，我点了白葡萄酒。那是我们第三次约会。我们都不胜酒力，但是那种有酒的气氛更加能够加速人的陶醉感。我们的心跳都加快了许多，彼此不说，却都能感应到。餐毕，我们没有选择各自回家，去酒吧继续寻找心跳的感觉。那夜，我们都喝了很多酒。那夜，我们都没有回家。
我走了，去了B城。她留下来，留在了C城，连同我们的电话也留下来。慢慢地，我们通话的时间越来越长，间隔的时间却越来越短。我和她聊中国文学，她不爱文学。她和我讲英文，我不善英文。我们就这样聊着，不同的话题，却有共同的笑声。她喜欢听我扯蛋，我也喜欢听她贫嘴。她总能记住我每次电话的所有内容。所以，经常挑我一些前言不搭后语的毛病。比如，我曾经跟她说经常晚上不洗澡睡觉。隔一些日子又说晚上不洗澡睡不着觉，她马上就能把我之前的话翻出来对照。这种对照简直是拿我的矛戳我的盾。总结经验教训：“我再不说谎，这样我就不用记住之前说过什么了。”每次挂断电话我吓一跳，怎么聊这么长时间？每次都是这样，我们把电话打成烙铁。
有两天没有和她取得联系，星期天，我早回家。给她去电话，她问我怎么早回家了，我说想回家好好和她打个电话。她不信。当然不信。因为打电话是不受场地限制的。其实，我真是那么想的。
电话里她告诉我，她已经结婚了。我笑笑，跟她说美国作家的小说《中央公园西路》……她打断我的话，说她已经结婚了啊！我说知道了。然后接着说《中央公园西路》……她说去你的中央公园！她问我怎么知道的？我说猜的。她说他在国外。我说哦。她说他下个月就回国了，回国后就不出去了。我说哦。她说她害怕失去一件东西。我说哦。
……沉默了一会，我和她继续聊着。我依然是妙语连珠，她或许是连着泪珠。我对她说，纵然我们注定不能一辈子相依相守，纵然我们说什么都晚了。其实，能把一份爱永远埋在心里，永远都能感知他（她）的存在，也会很幸福。