大门里的旧事
进新寨潘家塆，必须经过一个大门，这个大门，没有门框，没有门板，没有门槛，门的两边各有四根高低相应对称的柱子，柱子中间有四根横枋通过榫卯构造，把两边的柱子连了起来，上面盖着瓦，这就是新寨潘家塆大门。
走进大门，正面看到的是用青石板砌成的很大的土地公，据大人说土地公保佑着整个潘家塆，因而是整个潘家塆的土地公。过了大门，沿着一条不规则的石块拼成的小街走，就看见沿街两边的木格窗户飘出淡淡的炊烟，饭菜的清香、烤酒的醇香、煮猪潲合着柴草的混合味道，一股脑儿地直往鼻子里钻。沿街各家传出的说话声、孩子的哭声或者笑声，还有锅碗瓢盆的叮当声跌宕起伏。
小街中央，三栋木楼紧紧挨着，木楼前有条长长的回廊。在春夏秋时节，每到早饭或午饭的时候，大门里的大人孩子们喜欢端着大海碗的饭，夹着满满的菜，一路飘着香到回廊，相互交换着菜吃。那时没有肉，都是些时令瓜果和野菜，然而经大门里的母亲们精心焙炒，倒也香喷扑鼻，足以让我们垂涎欲滴。
阿婆球是回廊的常客，早饭后阿婆球腰里捆着打草鞋的绳套，面前放着打草鞋的马凳，一边打草鞋，一边大声讲笑话，很多时候，笑话都没开始讲，自己先笑得眼睛眯成一条线，把眼泪都挤出来了。阿婆球笑，大伙儿也跟着傻笑，等笑够了，阿婆球猛拍脑门：“诶，刚才想讲哪样呢？”于是大伙儿又轰地笑开了。阿婆球打草鞋前，先把稻草捶得软软的，这样打出来的草鞋柔软不割脚。她打的草鞋都是自己一家人穿，哪家讨她打，她也帮打，谢她，她说是在聊天的工夫打的，闲着也是闲着。
人群里只有姑兰没有咧开嘴巴哈哈大笑，在大家笑得最响的时候，她顶多露出两三颗门牙，浅浅地笑一下，大家都不知道她为何不喜欢笑。姑兰的千层底布鞋纳得很精致，她做的布鞋针脚疏密有度，轻重得当，鞋底鞋面全部做完，白棉布的鞋底还是纯白的。她出嫁的时候，我们到她闺房里陪哭嫁，看到她做的黑灯草绒鞋面的千层底布鞋，堆了满满一箱子。姑娘们悄悄说，她做了这么多鞋，是准备送给意中人的。然而她娘却把她嫁给了一个并不认识的人。有一天，天刚透亮，小街传出撕心裂肺的号哭，大门里人们眼睛湿湿地传递着这样一个消息——姑兰上吊了。
姑兰在人间最后停靠点是大门。按我们乡下习俗，老人过世后，孝子给老人洗好澡穿戴整齐，就头朝里脚朝外平放在堂屋里间床板上，用一床大红花朵被面盖住。黑黑的空棺材就停放在大门的一侧。一直要到落柩那天，选好时辰才把死人放进大门棺材里。棺材头的上面，点着一盏灯，灯草微弱灯光，闪着昏黄幽暗的光。在灯盏旁边，放着一钵米饭，米饭的中间放一个煎得焦黄的荷包蛋，两根筷子笔直插在蛋的两边。这样使大门阴森恐怖瘆人。姑兰她太年轻了，自然享受不到老人的待遇，她的棺木是临时请木匠在大门里做的，最后在大门被人抬走葬在乱葬岗。
我的太婆、太细、太明、太山等老人，都是从大门抬出去的。我太婆去的时候我六七岁，依稀记得当时的情景，却怎么也想不起太婆的模样了，但依然记得太婆唤我小名时细细柔柔的声音。太细是孤寡老人，每逢赶乡场的时候，他都要去赶乡场，不为别的，就为看乡场的热闹，然后买一个米粑粑充饥，再买两杯瓜子倒进上衣口袋里。一路走一路嗑。太山儿孙满堂，但他闲不住，每天上山放牛，傍晚赶牛回家时还要扛一捆柴回家，自然舍不得时间去赶乡场，更不舍得5分钱买一个米粑粑吃，不会买瓜子嗑了。太明年过七旬，在潘家塆里说话办事掷地有声说一不二。他看不惯太细每场必去，也看不惯太山的劳碌命。自然太细太山也看不惯太明的做派。也是的，每人各有各的活法。潘家塆的每个老人，都有一个曲折动听的故事。每个老人的一生，就是一段潘家塆的历史。
随着时光的流逝，端饭到回廊吃的人换了一茬又一茬。姑秀、姑玉、姑坤、姑满、大姐、梅姐，一个个都出嫁了，走出了潘家塆的大门。当时我挤在送亲的人群里感伤地想：人怎么要出嫁呢，大家热热闹闹一辈子生活在大门里多好呀。
说着就到了我出嫁的日子。阵阵鞭炮声中，忽而高亢急促，忽而深情婉转的唢呐声，漫上屋顶，盈满闺房，深深浸透在每一个毛孔，流到人的心里，勾起人无限愁绪。
出门的良辰到了，按习俗叔叔把我从闺房里背出来，隔壁的阿婆槐姜给我撑起了红油伞，阿婆点燃了两把用红纸捆的干竹子火把，婶娘拿着两把铜壶，铜壶里装有米酒，一路走一路洒，阿婆金莲拿着花米，先朝家撒三把，再朝外撒三把，就到了潘家塆的大门，和潘家塆所有出嫁的姑娘一样，背到大门口要缓缓转三圈，然后才放下来停住，这时候来迎亲的关亲客，因为怕脸上抹锅底灰，早都把嫁妆抬得没了影，只留下接新娘、伴娘的几个姑娘，和放鞭炮的关亲客，还有两个唢呐匠使劲地鼓着腮帮吹着唢呐。这时潘家塆的阿婆阿嫂们，巧舌如簧开心地拿着几个姑娘开心：“你们不去接伴娘，我们姑娘就不走。”“把你们的杉木刺（杉木刺指鞭炮）放几挂来。”这时候，伴娘们躲在家里。两个姑娘赶紧回家找伴娘。等接得伴娘出来，姑娘脸上被抹得黑乎乎的，只见那两只骨碌碌转动的眼睛，还有笑时露出的那一口雪白的牙齿。
当大家说笑着闹作一团的时候，我眼睛的余角无意间瞥见，母亲挤在一群笑脸如花的人群里，偷偷抹着眼泪。那一瞬间，我的心都裂成六瓣，只觉得鼻子一酸，眼泪直在眼眶里打转。怅然若失的愁绪涌上心头，从此，出了这个大门，我还是那个因为母亲把我头发剪短了，而伤心哭鼻子的那个女孩吗？还是那个翘起上嘴唇生着闷气跟随在母亲身后去打猪菜的女孩吗？还会有像父母一样的人疼吗？以前回到这个家，那是回自己的家，今天出了这个门，就是回娘家了。自己的家和娘家那是两个概念的家了。
如今我在自己的小家里，过着简简单单的生活。然而当我一次又一次忆起大门里的生活的时候，我竟已是中年。和故乡一样，潘家塆大门里的岁月，我是再也回不去了。它们百折千回，剪不断，理还乱，在梦中。