走前面还是走后面

两个人同行，谁走前谁走后，如果是白天，根本不值一提，如果是夜晚，那就有点问题了。当然，在这里，我指的是走乡间小路，通常只能容一人单行的山野小道。这种山野小道，除了人走出来的外，很多是牛羊踩踏出来的。

这些不起眼的、蜿蜒于荒野、山林、田地、沟坎之间的小路，连系着一个个村庄、一座座山岭、一块块田峒。打个时髦点的比方，这些窄窄的起伏的弯弯曲曲的乡路，可以说就是乡村跳动着的脉搏。

我活到五十岁，走了很多夜路，但一个人走的次数还是比较少，尤其是乡间小路。记忆中，印象最深的是上世纪七十年代中期那一次。那年，我才上初中一年级，还不满十三岁吧。那天，应该是初冬的一天黄昏，生产队的水库捞了鱼。我刚放学回来，父亲要我和他一起去给十多里外的一个亲戚家里送鱼。我高兴极了，二话不说，蹦蹦跳跳的，恨不得马上就要走。

说实话，我很少去那个亲戚家，晚上去这还是第一次。父亲背着鱼篓，拿着电筒，带着我出发了。冬天，山里本来就黑得早，还没到六点，夜幕就就开始降下来了。开始，我是走在父亲身后的，走了一阵，天色更加暗了，想起平时小伙伴们在一起讲的那些妖魔鬼怪故事，本就胆小的我突然感到了某种不可言说的恐怖，总觉得后面有怪物或幽灵跟着我，似乎要拉住我的后领了。我立马快走两步，赶到父亲前面。父亲好像也明白了我的心思，说，不要怕，走前面吧。

十多里山路，要经过十多座山丘、几处乱坟岗，还要经过一段民国期间处死几个盗贼的峡谷，中途没有一个村庄。还没走到一半，我只感觉到全身鸡皮疙瘩骤起，头发也一根根竖了起来。山风呼呼地吹，路边的茅草、灌木丛迎风发出刷刷的声音，猫头鹰凄厉瘆人的叫声不时响起。深邃的夜空，影影绰绰的，有几颗寒星在闪烁，给冷清的旷野平添了几分神秘。父亲紧跟在我身后，给我讲故事，讲他和我这般年纪时一个人到很远的地方住庙养鸭的经历，我的胆子稍微壮了一点。一个多小时后，我们终于听到了远方石臼舂米的“空空”声，再走一段路，就隐隐约约看到几点灯火，一个村庄就在浓墨重彩的夜色里渐渐显出了依稀的轮廓。那时候，乡村都还没有通电，家家都用煤油灯照明，夜里外出则大多用竹篾扎成的火把，电筒几乎还是奢侈品。

晚饭后，尽管亲戚一再留宿，但父亲还是执意要赶回去。回时，我自然还是走在父亲的前面。其实不用选择，父亲也会让我走在前面的。夜越来越深了，寒意也越来越浓了。抬头看看夜空，好像星星比来时所见的多了许多。父亲不断地给我鼓劲壮胆，电筒也几乎没有关过。父亲告诉我，晚上外出，电筒尽量不要照前面，而是要照路边，其实就是斜着照，如果只照前面，万一遇上坏人偷袭，特别是枪弹袭击，那就惨了。因为光亮的指引，很容易暴露目标。父亲当过民兵连指导员，自然比一般农人更通晓这些道理。父亲还告诉我，如果一个人走夜路，最好是放开喉咙唱歌，走一段吼几声，这样就不会胆怯了。

若干年后，我时不时想起这段走夜路的经历，似乎还感到有一点点后怕。设身处地想，假如我不是跟父亲一同去，或者说跟一个成年男子去，而是和一个年纪相仿的男孩去，那我肯定会当场拒绝或者走了一截路就会打退堂鼓，如果硬是要去，我和他一定会为谁走前面谁走后面而争个脸红耳赤甚至为此闹翻，最好最公平的办法可能就是拈阄了。事实上，生活中很多时候，我们都面临着类似的选择，前面与后面，进与退，争取与放弃，等等，都需要认真思考和仔细掂量。如果可以选择，那当然要尽量选择；如果别无选择，那就不要瞻前顾后，优柔寡断，而是要下定决心，义无反顾，勇往直前，直至实现最终的目标。