学会独处

时常在微信上看到一些关于退休的感言，大意是忽然轻松了，可以从心所欲了，天地一下广阔了，可以周游天下、广交朋友了。不知为什么，每次读到这类文字，我总感到其中包含的某种目的——即希望别人看到他的豁达，他的满不在乎。其实，效果往往恰恰相反。在这种强作的笑容后面，别人看到的是苦涩、惆怅甚至落寞。

真正的豁达，是用心甘情愿的态度，去过随遇而安的生活。什么都不必说。别人怎么看你，和你毫无关系；你要怎么活，也和别人毫无关系。那些不需要解释的事情，从你张嘴那一刻起，你已经在意了。

人生一世，草木一秋。但只要活着，就要处于最自在的方式，可以没有荣华富贵，没有高朋满座，但不能没有快乐。闭上眼睛能睡着，睁开眼睛还活着，粗茶淡饭能吃饱，钱包不鼓还够花，忙而不累，闲而不烦，就是神仙日子。

有许多我很尊敬的同行，他们在上了岁数之后，都最大限度地摆脱了名利的羁绊，对文坛上的各种热闹诸如评奖、排行榜，乃至研讨、笔会、讲演等等，处之淡然，不再当回事。然而，其中有一种认识，我却觉得还可以前进一大步：“一个人真正应该看重的，不是你接近了多少人，而是你孤单的时候，还有多少人接近你。”这句话，可以表现一个人的无所求，却也流露出了他的有所待。而真正彻底地摆脱羁绊，是无所待。对一个无所待的人，“还有多少人接近你”不重要，重要的是接受“孤独”。

这里说的“孤独”，当然还不是庄子那样“独与天地精神往来”、王维那样“行到水穷处，坐看云起时”的清高超迈，只不过是保持相对的独立。这种独立，首先体现在拒绝种种无聊的社交。

在哲学家看来，孤独为一个精神禀赋优异的人带来双重好处：第一，他可以与自己为伴；第二，避免和不三不四的人在一起——这一类的社交往往潜藏着让人不舒服的拘束、烦扰甚至不测。就个人而言，闲居索处的倾向总是与一个人的精神价值直接相关。某种程度上，独处是一种自然的、适合每个人的生活状态：它使你能重新享受原初的、最符合自己本性的快乐。平静的心境对幸福的重要性仅次于健康。一个能适应独处并且喜欢独处的人，不啻获得了一笔巨大财富。

没有足够的独处生活，也就难以获得平静的心境，因为它会随时因不恰当的交往而受到损害。心理学家认为，在人群中，愚蠢往往会叠加，真正的智慧则被愚蠢的洪流淹没。有不少聚会，不仅少不了一些你无法称道的人，同时，还不允许呈现个性。许多人对思想见识毫无兴趣，但因为人多势众，平庸就会把持统治地位，人人都希望别人认可他们的重要，唯独不肯认可别人在见识上的优势，甚至抵制这方面的优势。我自己就多次遇到这样的尴尬：即使你叙述的是切身经历和感受，只要与他们的想法不合，他们也会毫不犹豫地反驳你。在这样的人群中，有个性的人必须把自己的个性掩藏起来，为了迎合别人不得不扭曲、萎缩自己——达到与他人的投契，以放弃自我为代价。因为你的个性本身构成了对他人的损害，尽管你完全无意这样做。

而一个人个性越独特，就越难做出这样的牺牲。有无数的例子证明：一个人的品质越优异，就越会发现自己在此类社交中得不偿失。其他人把无知、无聊、无耻强加给你，却不会有任何补偿。因此，不与之打交道，就是不稀罕这些人；放弃这种社交回到独处，实在明智。

所谓“酒逢知己饮，诗向会人吟”，睿智的交谈只属于睿智者的聚会。但最终，让一个人达至最完美和谐的只能是自己。完全的内心宁静，只有在独处的时候才有可能得到。

的确，友情、亲情和爱情会把人联结在一起，但归根到底，人还只能老老实实地寄望于自己。自得其乐，认识到最大的拥有就是自身——这是构成幸福的最重要的内容。一个人独处时，身体的孤独和精神的孤独互相对应，是完全自由的。即便是从日常的家务、阅读、散步、咀嚼回忆中，都可以获得无穷乐趣。西塞罗就说：“一个完全依靠自己，一切称得上属于他的东西都存在于他的自身的人是不可能不幸福的。”

在一个浮躁的社会中，真正有价值的东西往往不受人们注意，受人注意的东西往往缺乏价值。因此，许多出类拔萃的人极力回避在公众场合抛头露面。懂得努力避免各种诱惑，以保存或扩大自己的自由空间，尽量少与庸俗的人虚与委蛇，这是人生智慧。

对独处的喜爱，随着精神能力的提高逐渐形成。一个人对社会交往的渴望程度与他的年龄大小成反比。孤单对儿童是惩罚，对成年人就未必，年纪越大，他就越能独处。在许多学养深厚、内心世界丰富的老人看来：最好的语言是沉默，最好的状态是安静，最好的心态是没有心态。

当然，学会孤独并不只是老年人的事。在滚滚红尘中保持相对的独立性，对每个年龄段的人都是一门人生的功课。