章铜胜

夏天的植物真是繁茂，才几天不见，就蹿出一大截来。夏天的植物都是在疯着长的，那样的疯长，在我看来是没有道理的，可植物们在夏天就是这样，谁也管不了。

夏天，我常要去菜园里拔草。菜园里的菜和草是一起疯长的，彼时，当我被父母叫到菜地里去拔马齿苋和其它的杂草时，心情总是很郁闷，我知道菜地里的马齿苋是拔不完的。把马齿苋从根部拔断了，过几天，从拔断的马齿苋的根旁就长出一丛马齿苋来。要是将一株老的马齿苋连根拔了，用不了几天，落下的马齿苋籽就会萌出芽来，长出一片小小的马齿苋来。还要去拔吗？当然还要去拔。

夏天，到菜园里拔草，好像是件徒劳无功的事情。好在拔回来的马齿苋并不是一无用处，挑些嫩一点的，用草木灰揉一揉，冼净，清炒，有股马齿苋特有的清香味，说不上好吃，但也并不难吃，偶尔换换口味，也是不错的。老一点的马齿苋，用水略焯一滚，晒干，烧肉，清香且耐嚼，别有一番风味。可每次拔回来的马齿苋太多了，多余的，随便洗一下，丢到猪圈里，猪们吃得津津有味。

夏天的花开得热烈、芳香。栀子花、白兰花和茉莉花都是白色的，浅色的花大多是有香味的，虽然它们颜色的深浅不同，香味也各异。栀子和茉莉的花是月白的，香味浓烈，白兰花是浅浅的象牙白，淡淡的清香。

月季和蔷薇的花开得繁且多，它们的枝枝蔓蔓上总是缀着花的。蔷薇花小，更显得花开繁密，在枝头热闹了一阵后，安静地变成了一截绿篱。月季却依然一朵一朵地红艳着，欢欢喜喜地伴着夏日里的晴风雨露花开花落。

合欢把一树繁花细细剪裁成粉红的马缨，高高地挂在枝头，像是在风中纵马狂奔。以前，我并没有在意过合欢树，最近，习惯了晚饭后散步，在走到合欢树下的时候，总是能闻到合欢好闻的花香，不浓，也不淡。我也常在夜里抬头看一下树上的合欢花，它让我想起了张贤亮写的《绿化树》和西北的女子，也让我想起夜色中奔跑的马群。以前，合欢树在江南是少见的，现在渐渐多了起来。合欢树上开的花，我喜欢叫它马缨花。

端午堇站在墙边，在等着艾草一起长大。当一丛艾草香味浓烈、被人钊割时，端午堇披着一身的花朵早已蹿过了窗口的高度。

紫薇花开得太疯狂了，花枝凌乱地开了整整一个夏天。

夏天的瓜真多。周作人在他的儿童杂事诗《瓜》中写道，“买得乌皮香扑鼻，蒲瓜松脆变堪夸。负他沙地殷勤意，难吃喷香呃杀瓜。”诗里写了四种瓜：乌皮香瓜皮青黑，肉微作碧色，是脆且香味甚浓的瓜，家乡人称为酥瓜；蒲瓜柔脆多水分，不是可以生食的，是葫芦和瓠瓜；变瓜长得丑丑的，但格外香甜；呃杀瓜绵软甘甜，食之易噎，但可以饱，沙地种瓜人常用作赠物，可见其珍贵，但没有见过。

夏天的瓜远不止这几种，单是香瓜，就有皮色纯白的、浅绿中带点嫩黄的和瓜皮金黄的好几种，香瓜并不是很甜，但都有浓淡不一的瓜香味，好闻，也好吃。

西瓜很甜，我一直不敢多吃。上午去菜地里摘几个西瓜回来，冼干净了，用袋子装好，吊在自家的水井里。吃过晚饭，把井里的西瓜吊上来，用刀切，熟透了的西瓜，经井水冰过，刀子一碰，不用切下去，瓜就喀嚓一声裂开了，凉气扑面。咬上一口，又凉又甜。夏夜，低头吃西瓜，抬头看星星，看飞来飞去的萤火虫，别提多美了。

黄瓜、菜瓜生吃味并佳。黄瓜拍后，加蒜子、醋和芝麻油凉拌，清爽香脆。菜瓜去皮，略腌，加点辣子清炒，爽脆有味

从菜地里摘回来的瓜越来越少，母亲说要扯瓜藤的时候，夏天就要结束了。