一册月光
筑在丘陵上的村庄应该比那些庄稼和草木更加接近月光。当我站在清冷的院坝里，抬头仰望皓月当空时，那在枯树枝和荒草间穿梭的月光，何时眷顾过这座门朝北的小村庄？月光和这座村庄究竟有着怎样的关联？这些问题我自问了许多年，也观察了许多年。月光总是匆匆一瞥，不冷不热，似一个无关的看客，高高在上地看着踽行在这片大地上的生灵。
只是，年幼的我相信，这片月光偏爱这座村庄的中央，把更多隐秘的事情都照的亮晃晃的。譬如刘奶奶一家。
一条短巷，两边马头墙上的青藤纹路凌乱，叶片也大部分枯黄，风吹动如日式风铃下悬挂的短册。路面坑洼，泥土长时间不见光照，潮湿，绿衣滋生。巷子尽头是半扇旧门，门面有裂缝。吱呀一声，便见一间草屋。低矮，这是我想到的第一个词。小煤炉、小板凳、矮床，无柄水瓶和掉了瓷的缸子……刘奶奶坐在光滑的门槛上眯着眼晒太阳，她两个二十多岁的傻儿子坐在屋里，叫刘世宇的叨叨不歇地说着胡话；另一个叫小军，一双牛眼，傻笑着、露出了血红色的牙龈。
入夜后，月光悬在头顶，刘世宇贴着墙影出了巷子，一只野猫挡住了他的去路，被他一脚踢开，惨叫一声，跑了。他蹑手蹑脚地挪到巷口的草堆旁，前后望了望，解开裤带，把布裤腰带搭在脖子上，哗哗地地撒尿。忽然，听到了脚步声，他赶紧拉上裤子， 瞅了瞅，是游荡的村人。大声对人影喊着：你真不是马的。来人也不恼，笑着回了句：你真是马的。双方不再说话，就散了。刘世宇回家的时候，小军也起来了，坐在床边，他傻笑着，又尿床了。
很多年后，我才明白，刘世宇口中说的“马的”是女人的意思。他不想被人嘲笑为孬子，他始终认为孬子和女人属于同一类，他帮人插秧割稻肯用力、会捡破烂去镇上卖，喜欢和人说话。可是大家调侃他的一句就是“你真是马的”。
村人不必也不敢惹他，毕竟和一个孬子较劲，多少失了体面，再说，把他逼急了，谁知道他会做出什么出格的事情来呢？整个村的人都在哄着他，漠视着他。
而刘世宇的二哥小军，却更加让人避之不及。他穿着更加邋遢，经常一个人自言自语，走走停停，用手指指天空，又用脚踢走一个土疙瘩。口袋里装的是花生和瓜子，也装着蚱蜢、毛毛虫和一些不知名的野果。他见人就笑，笑的诡异。
村子不大，过了自家的场圃，绕一节小土路，拐过巷子就到刘奶奶家。我不常去，两个孬子足以骇人，阴暗潮湿低矮的小屋子更加吸引不了年幼的我。奶奶却和刘奶奶走的近乎，两个老人常常窃窃私语，说着村庄的闲语。
一日，一个女孩出现在村子里，面容姣好。皮鞋白袜连衣裙，扎着马尾辫，年龄比我稍长，一看就和这个村子里赤着脚撒欢的孩童不同。她是刘奶奶的外孙女。那时，我才知道，刘奶奶有三个儿子，还有几个嫁到外地的女儿。女孩熟练地拎水、蹲在门前洗碗，丝毫不娇气。在那几年，女孩断断续续地来了几次，后来也不大来了，听说去读了书。
刘奶奶脾气古怪，和儿媳关系不好。村里入夜早，我躺在里屋，蜷缩在被窝里，却能听见屋外断断续续的吵闹声。我以为是老鼠，这些潜伏者每晚都窸窸窣窣地在房梁和床头跑来跑去，忙的不亦乐乎。细听，又不像。难道是窗外的风声，吹动破旧的窗棂上纸糊的窗叶？我睁大眼睛，发现窗外月色朦胧，前屋高高的屋脊像一堵墙，在夜晚里挡住了外面的风吹草动。还能隐约看见更远处屋外场圃边缘那棵苦楝树锈铁丝般的枝丫，悄悄高过屋脊。
是人声，是争吵声。
一场预谋已久的婆媳之战就在夜里爆发了。两个孬子也被嫂子骂的抱头到处躲藏，鏖战过后，家里狼藉一片，媳妇家的大门也另外开户，刘奶奶也不再去媳妇家吃饭了。心有郁结，刘奶奶常来找奶奶闲聊。发泄完自己的一肚子怨气，又以过来人的身份好心提醒奶奶。刘奶奶每次走后，奶奶明显有愠色，对母亲忙里忙外的身影都开始挑剔和指桑骂槐。母亲孤身一人远嫁他乡，生下我和弟弟，却依旧抵挡不了村里的冷嘲热讽。因为母亲是外地人，母亲口音不同，母亲在村里成了异类。
婆媳之间的裂缝悄然增长，母亲依旧在忙碌着。她从菜园里摘了好几根鲜嫩的黄瓜，又刨了几棵肥大的卷心菜，用篮子提着，给刘奶奶送去。我悄悄地对母亲说：刘奶奶经常背后说你坏话呢。母亲只是笑了笑，说：说就让她说去吧。子女不赡养，两个孬子儿子又不能自食其力，她也是个可怜人啊。后来，刘奶奶也很少和奶奶唠叨着各家的儿媳。
刘世宇更加勤奋地捡破烂，他背着蛇皮袋，手里握着火钳，在村子里东翻翻西找找，连垃圾堆里多年的破鞋都被他翻找出来。小军依旧在游荡，像一个幽灵，他经常在三舅爹门口那条靠北的土路上走走停停，大家都不理他，他无趣地向着镇上的路上走去，走着走着，慢慢成了一个黑影，一个黑点，最后消失在夜里。小军消失在没有月光的晚上，刘奶奶干嚎了几声，刘世宇去镇上转了一圈，只带回了一袋垃圾，村里人也不积极去找，毕竟庄稼的收成比一个孬子的走失更加重要。
一晃多年，奶奶去世的那个夜晚，一夜无月，我站在门前的场圃上，风吹动池塘边的槐树枝啪啪作响，门口帷幔搭成的帐篷里，亲戚和村人在白炽灯下忙碌着。奶奶睡在里屋，父亲和大姑跪在床前哭泣着，整个村庄的人差不多都聚集在我家门前，我却感到如此的清冷。早前，父亲去刘奶奶家门口草垛借稻草的时候，她家门紧闭着，似乎已经入睡了。父亲丢下两毛钱，父亲说，奶奶一生不欠人家的，这些稻草也不能白拿。
奶奶去世十余年后，刘奶奶也老了，像一颗晃动多年，欲掉未掉的智齿。她带着刘世宇还留在村子里，成了最后的“遗民”。月光升起来了，村庄里的人越来越少，那些她恨过怨过爱过的人已经老的老，去世的去世。刘奶奶动作缓慢，像一碰即碎的沙雕。她打开门，把尿桶拎到屋外。月光正好，只是深秋了，月色带着缕缕的寒意，刘奶奶吸了一口冷气咳嗽了几下，用力在墙角磕了磕桶底，好似啄木鸟的啄木声。她弓着腰，弯的很低，几乎挨着大地，像极了一截枯木。