小母牛

生产队下户那年，我家分得一头小水母牛。和大牛相比，它真的太小了：大人都可以把它抱起来。父亲很沮丧，大舅安慰说："牛架子很不错的，好好养就行了！"

我天天放牧，父亲天天割草，我们夜里不停地添草。它一天天胖起来，大起来，长成一头大母牛。

放牛的时候，上坡时难得走路，我就骑在牛背上。小伙伴阿成也骑在他家公牛脊背上。他笑我，说我骑老母牛，说得我很尴尬。有一次，各自骑在自家的牛背上赛跑，我的母牛跑不赢他的公牛，我很沮丧。后来他从牛背上摔下来，哇哇大哭，我心里才平衡一些。

一个炎热的夏天，我俩一起放牛。天热，牛不肯吃草，而我们却恨不得几下子就把牛放饱了好回家。我们扯草给牛吃，牛也不吃。都很冒火。他说："我有办法！"

原来他说的办法是，在牛的嘴里拴一根木棍，让它咀嚼木棍！木棍拴在牛嘴里的，牛不得不咀嚼。咀嚼了一会儿，嘴角淌出长长的唾沫，吊成唾沫丝。我担心地问："这有些残忍吧？"

"这样收拾三两回，它就肯吃草了。我爹说的。"

回到家，看见牛的嘴是红的，父亲问究竟，我实说，结果被父亲揍一顿，边揍边骂道："我们一家都望靠它吃饭，它是咱家的饭碗啊！轮到耕地的时候，你去犁啊？让你放牛，你竟让它嚼根木棍！"

一天夜里，下大雨。只听"噗通"一声巨响，我们被响声惊醒了。父亲起床看究竟，大声嚷起来："快起来，不好了！咱家的牛摔下坎子去了！"我们慌张地去看，竟看见母牛爬跪在一滩黄泥里起不来了。父亲请了很多人帮忙，把它抬上来。原来它想偷吃挂在房檐下的包谷籽，不小心摔下去了。母亲心疼地说："你就馋嘴嘛你！"说完，把包谷籽全端在它嘴边。它咀嚼几颗就咽不下去了。大舅慌张地来了，炖了半盆鸡蛋汤，在汤里放了几颗罂粟果，掰开牛嘴，将汤灌下去。第二天下午，它能慢慢地站起来了。

还有一次，它掉在一口矿井里去，我们都被吓慌了。趴在井边仔细听，还能听见它的叫唤声。父亲请了很多人来，转了转，选择地势开挖，挖出一条壕沟。天黑下来，打火把的和挖壕沟的轮换着，个个挖得满头大汗。鸡叫头遍的时候，牛终于被挖出来。它还能走动。母亲抱住牛角哭出声来。

当它下第三头小牛仔的时候，显得很老了。它在我家整整生活了十年。我还在读师范校那年，弟弟考起省中专，家里没钱。无奈的父亲开始打母牛的主意。他要把老母牛给卖了，只留下小牛犊。母牛与小牛犊分离那天，牛悲催，人更悲伤。它嚎叫着，舔着小牛犊。临走前，还喂了小牛犊几口奶。它被牵走的时候，我追上去，把脸贴在它的脸上。它舔了我的脸。那人把它牵走了，消失在山路的尽头。

多少思念的日子，我的目光在牛市场上搜寻，看来看去，都不是我的那头母牛。

我师范校毕业后的一天，和父亲走在一个叫"一把伞"的山顶上。父亲指着远处一个烟雾缭绕的村庄说："咱家的那头母牛，被那个村的人买去了。"

"咱俩去找找，说不定那牛还在呢！"我说。

父亲笑："也许早就不在了吧！"

我呆呆傻傻地望着那村庄，仿佛看见他被一个小孩牵着，哞哞地叫唤着……