阿妈的烟斗
她是什么时候来学校里跟她女儿女婿生活在一起的，不记得了；她在学校里住了多少年，也记不清了。天冷也好，不太冷也好，她总在寝室门口搁个火盆，烧起不太旺的火，像一棵百年古树似地蹲在火盆边——有凳子也不爱坐——装了一袋烟，"吧嗒吧嗒"抽起烟来。
一个冷雨天，我骑着摩托车从一百多公里的老家回校。下车时，冷得浑身发抖。开门时，手因不停颤抖，钥匙老是对不准锁孔。她女儿——我的同事——走过来，说，她来开吧。可是怎么开，门都打不开。天黑下来了。她女儿回屋取了一把手电筒，照着我，我翻围墙进去。我爬上墙，她女儿在寒风中浑身发抖，焦急地打着手电筒。黑夜中的那么一束电筒光，温暖了我的心。
后来，跟她女儿一起上山打蕨苔。她要么跟在我身后，要么走在我前面。她会不停叫唤："快来呀，这儿好多蕨苔！"她并不慌着采摘，而是等着我。相处长了，我才发觉她女儿真的很善良，很温情，也很孝顺。我想，能培养出这么好的女儿，这位母亲也算得上是天下慈母了！之后她女儿有了儿子，拜结给我弟妹，我成了她大亲家。我们走得越来越近。她女儿对我的牵挂，仅次于我母亲、妹妹和老婆了。我考调没走成，她转悲为喜，在电话里说："我梦见你考上了，但真的不希望你考上，考上你就走了。"
每次来我家吃饭，她的妈妈吃饭吃得很快。吃完了，坐在一边，"吧嗒吧嗒吸"吸她的烟去了。
后来，我们学校修住宿楼，一部分教师要住到外面去。她们家住在学校里，我住到街上去了。
隔的时间长了，老人家会想我。她背着孙子，老远就哄着孙儿说："找晏爸爸去喽，找晏爸爸去喽……"我和她女婿称兄道弟，又是亲家，所以孩子亲切地叫我"晏爸爸".
我正在玩吉他，听见声音，迎出门去。
"到晏爸爸家啦，下来玩耍喽！"她站着，我解下孩子。毕竟七十多岁了，背个孩子都气喘吁吁。
孩子在院子里玩耍。
她坐在一把椅子上。我倒了半杯酒给她——人老了，不敢多倒。
她端着酒杯问："老家两老都好好的么？"
"好好的。"
"你不在那边住了，有时候挺想你的。"
"呵呵，房子修好了，就搬回去。"
"你兄妹好好的么？"
她说话彝音很重，她说的"兄妹"指的是我弟妹，还是我老婆，我没听懂，所以愣愣地盯着她。她解释说：
"就是你伴侣啊，好好的么？"
原来是问我老婆呢！老人家牵挂我老婆了。我说，一切都很好。
……
忘记买水果了。我进厨房，搅了两碗洋芋粉，放了白糖，端出来给老人家。她高兴极了，用调羹舀着吃，刮得干干净净。
她说的话，我很听不清。我边听边埋头看谱子。她掏出烟袋，装了一斗烟，"吧嗒吧嗒"地抽起来。我抬起头，盯着她的烟袋。想起舅爷长长的烟斗——有两米长吧，每回舅爷吸烟，姨爹在烟斗里装满烟，舅爷把烟枪伸进火塘里，坐在靠椅上，"吧嗒吧嗒"地抽，抽一口，吐一口烟圈，吸累了，舌头上下打颤；想起姑父的短烟斗，用蛇骨头钻成的，叼在嘴上，酷得像贺龙；想起大伯用木头雕刻的镶边的烟斗，吸完了，在石板上搁几下……他们都不在世了。记得老高山上的一个彝族老奶奶对我说过：
"那些年哪，才生了孩子，做月子，家里没吃的，肚子饿，就装一袋烟，饿了，就吸，上瘾了！"我老家有的老奶奶也会吸烟。有个还对我说过："老伴去世了，留下烟袋和烟斗。想老头子了，就吸他烟斗。原以为吸烟了，就不那么想了，没想到，越吸越想念！"这老妈妈此时此刻，也在想她已经过世的老伴了么？
这么想着，盯着她。看见她满脸的皱纹，深陷的眼眶，深邃的眼睛，呆滞的眼神，若有所思，望着远处的山，"吧嗒吧嗒"地吸着。烟斗里的烟，一会儿熄灭了，她又俯身点燃，再吸；灭了，又点燃……
吸完一袋烟，把烟斗放在桌子上，开始跟我唠嗑。她孙儿很调皮，捡了烟斗，扔在臭水沟里。我刚捡出烟斗，他又想把背带扔在臭水沟里。她说："他玩不住了，开始调皮起来了。"转身对孩子说："跟晏爸爸说再见，我们要回家喽！"
孩子飞快跑过来，爬在她背上，往后一拽，婆孙俩都往后倒在地上。她的头帕掉在地上，被调皮的孙儿拉得好长。她一边骂着，笑着，重新裹头帕。把孩子抱在她背上，孩子开始揪她稀疏的发辫。她背着孩子，蹒跚着远去……
有一次，倒酒给她，她不喝了，只吃了半碗洋芋粉。
不久，听说她得了癌症，在家休养。她女儿对我说："脾气大，说我们调的洋芋粉没你调的好吃呢！"
周六，我跟着她女儿女婿，骑着摩托看望她老人家。
等见到她，她已经瘦得不成人形了。我调了一大碗洋芋粉，她吃了个精光。她家宰了鸡。吃饭的时候，她蹲着，碗放在地上，埋头啃鸡脖子。看样子，气色不错。吃完饭，女儿给她梳头。梳完稀稀疏疏的白发，编成一根长辫子，盘在头上。她说她想抽烟了。
她女儿偎依在她身旁，埋头揉了一袋烟，装上，点火，"吧嗒吧嗒"吸了几口，点燃了，递给她母亲。她母亲接过去，开始吸。咂几口，歇一下。她女儿本来是不会吸烟的，却在点烟的时候吸了几口，也没呛着。母子连心，母女也连心哪：场面真的很感人。第二天离开的时候，我说："婶啊，你好好养病，我还会来看您的。"后来那句成了谎话——因为那是最后一面了。
探病回来的路上，我的摩托车压了一条青花蛇，奇怪的是那蛇不见了，很蹊跷。一个老人说，我不能探病，不能奔丧了。当老人不在的时候，我还是带病去奔丧——她毕竟早把我看做自己的儿女了呀！
等奔到她家，她已经安静上路了：躺在床上，被一床毡子包裹着。这位天下慈母，带着无限依恋，回归大自然了。一粒种子落在土里，发芽，生根，长叶，开花，结果，最后枯萎。曾经是多么茂盛的枝叶，开的是多么灿烂的索玛花，而今化作尘土了！草木一秋，人生一世。她在亲人的眷恋中离开了人世，追随她老伴去了。
临终前，她也不知道自己得了什么病，因为子女们一直瞒着。她对女儿说："等我病好了，等你们的房子修好了，我又到会理城里给你们领孩子吧！"
听着隆隆的鞭炮葬礼声，我耳畔仿佛回想起彝人制造的歌曲《妈妈》。阿妈啊，您永远是我们慈祥的妈妈，永远是我们心中不灭的火把。您不在了，您高大而慈爱的形象，早已深深烙在我们心底；您的声声叮咛，一直萦绕在我们耳畔；您的无私而温暖的母爱，是燃烧在我们生命里的火把！
忽然想起远在千里之外我的妈妈。"我第一次睁开眼，看见的是您；我第一次离开家，送我的是您；我第一次有成绩，最高兴的还是您……"
天下母亲皆慈母！
祝愿这位慈祥美丽的阿妈在天堂安息！
不知她的烟斗，火葬她时跟她一起烧了没。在阴间见到了老伴，跟随了老伴，应该不孤独了，不再吸烟了吧！