冬夜的灯光

夜幕降临，风冷雾湿，楼下的路灯也坏了，借着对面楼里透出的几点灯光，只能模糊地看见绿化带里，几棵清瘦的树影。

两道车灯的光芒突然间点亮了夜路，白花花的灯光从小路的西边缓慢地铺过来，在我们的楼下停住了。我以为是儿子回来了，仔细看了看，不是。这辆汽车在我们楼下停了下来，不进停车位也不熄灯，车灯的两束光线正好对着深绿色的垃圾箱，我很清楚地看到，一个穿着臃肿的老人，佝偻着身子，正在垃圾箱里翻找着可用的废弃物。

老人几乎把整个上身弯进了垃圾箱，费力地翻找了好几分钟，把两个纸箱，四五个塑料瓶，装进灰色的大编织袋里，扔进三轮车，推着走远了。一直开着大灯的汽车调转了方向，开进停车位，熄了灯。漆黑的夜色里，那两束温暖的灯光瞬间点亮了我的心。

我读小学四年级的时候，在邻村上学，晚自习放学的时候，住在邻村的老师不放心小孩子们走夜路，都会陪着我们，一路说说笑笑。走到我们村子东边的树林时，他就站下来，大树一样挺拔在那里，目送我们分散进村庄的灯光里去。许多个没有月亮的冬夜，我们回望着他，回望着他手里举着的，白菜根和废棉花套子做成的煤油火把，飞快地跑回家去，小小的心里盈满了欢喜。

1982年的冬天，村子里没有通电，我们的中学也没有通电。有一次晚自习课，我走得晚了，一个伴也没有搭上。我站在村子边的小桥上，看着前边的荒野和身后的村庄，进退两难。去学校，害怕半路上那片坟地，回家吧，又害怕耽误了功课。我在漆黑的夜色里，来来回回地在小桥上走，眼泪在眼眶里打转。村子里的煤油灯光点点昏黄，狗叫声此起彼伏。两个高大的身影从大路西边走来，走到我跟前站住了："闺女，这么冷的天，站这里干啥？"大叔大婶弯了腰，一起凑到脸前头问我。

我赶紧擦掉冰凉的泪滴，跟他们说了原因。大叔和大婶很大声地笑了，让我跟着他们走，正好顺路。我心里乐开了花，蹦蹦跳跳地往学校跑。大婶牵着我，我们走得很快，走到那片坟地的时候，我一点也没有害怕。看到了学校窗口透出的灯光了，大叔拧亮了手电筒，让我自己跑去学校。顺着手电筒的光束，我一口气跑到了学校的窗户边。站在教室的墙边回望他们的时候，却看到那束手电筒的光亮没有融进眼前的村子里来，而是折返到我们来时的路上去了。

昨天，在网上看到一位帅哥车主，一路缓慢前行，用车灯为三轮车上的大爷大娘照亮前路的新闻，心里温暖到开满了春天的花朵。于是赶在天黑之前，我收拾了一摞废旧书本，捆扎整齐，放在了楼下的垃圾箱边。

我在厨房里做饭的时候，楼下的路灯亮了。深绿色的垃圾桶边，捡废品的老人把那捆旧书本放进三轮车，又在垃圾箱里翻找了一会儿，晃晃悠悠地骑着车子走远了。