老家的老家

也许和别人不同，我有两个老家。

我的老家在孟津县白鹤镇七里村，房舍建于清光绪年间，典型的清代四合院，距今已有100多年的历史，至今二哥还住在那里。而老家的老家在七里村西沟，我们都习惯叫它“老老家”。

老老家所在的这条沟，父辈们称它为“织布袋沟”。早些年，那里居住着我们雷氏家族的近支人家，供奉一个雷家祠堂。雷氏家族从什么时间什么地方迁入七里村西沟，已无据可考。父亲口嘱的家谱排序为：“图书昌明，乐宜从正。一贯其庶、百年永庆”。从我辈“贯”字往前追溯，已传九代，再往前已茫然不可究了。

对我来说，这条沟不仅仅是地理名词，而是一个亲切的存在。它承载了雷家数代人生存的艰辛、欢乐与忧愁，日复一日、年复一年。在我数十年的记忆里，没有开始，也没有结束，仿佛就是天地自然。

每年的大年初一，父辈们就会带着我们从村里浩浩荡荡回老老家，和仍住在沟里的长辈团聚话旧。虽然从村里的家到沟里的老老家，步行也就20分钟，但这种独特持续的省亲仪式，整个七里村也只有我们一家。“孩子们，回来了！”走在这条沟里，沟里人一路问候，父辈们忙不迭地回应，这一幕幕温馨而和谐的场景，仿佛在我的脑海中已永远定格。

西沟的老老家，依沟壁开凿数孔窑洞，半地坑院样式，坐北面南，向阳而建。早年间，窑院的顶上三面有两三尺高的护墙，东西两侧植有数棵大柏树，气息庄严。更有森然巨柏直立在西边的岭丘上，枝条出壁破空、龙行蛇延，粗大的树根肆意纵横，破顶入窑，骇人心魄。每年腊月二十七，老家有习俗铩（shā）柏枝，兄弟几个就拿着绳索、绑在长木杆上的勾钩，把柏树上的小枝叶给扭下来，捆好带回家，预备在大年初一的早上焚烟放炮。我曾问那时独居在沟窑的二奶奶：“咱家的柏树是什么时候种的？”二奶奶说：“不知道，反正我嫁来的时候，它们就这么大了！”

院门到深深的沟边，只有仅仅数十步，一棵大皂荚树守望着对面的沟梁。秋天的时候，黑色熟透的皂荚板，弯弯的犹如小巧的月船，奶奶曾用它们当缠线板用。早些年，家里老辈人就用皂荚破碎后洗头，柔顺光亮，或者卷在衣服里湿水后在石头上用棒槌洗，“长安一片月，万户捣衣声”，千年接续、代代不衰。反复的耳濡目染，让我猛然顿悟：遍布乡村的皂荚树和大槐树，不是自然繁衍的结果，而是先辈们生存智慧的遗存。

现在，人们渐渐地都搬到了村里，老老家的那条沟早已弃置不用，曾经的大柏树也早已不在，窑洞的坑院也被推平待耕，窑顶的房舍残垣断壁，成了养蜂人的暂避所。放眼环顾，夕阳西下，霞光满天，群鸟飞舞，鼠兔奔走。密布的荒草，没牛隐羊，杂乱的藤灌，肆意生长。曾经的人声鼎沸，已变成了久久的静寂，过年时留下的红春联和鞭炮碎屑，还能让人偶尔想起往昔的生机。